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ANTIGOS MAPAS GIZADOS A VENTURA

FRANCISCO FOOT HARDMAN
[EL/UNICAMP

"0 séc’lo é grande... No espago
Hé um drama de treva e luz."
(CASTRO ALVES, "O Século”, 1865)

"0 Brasil é um presente do século X VI, oferecido ao futuro pelo acaso.”
(Bardo de Santa-Anna NERY, Le Pays des Amazones, 1884)

"E o passado, por mais remoto que seja, estd bem mais perto de nés do que o
futuro mais préximo.”
(Fernando de AZEVEDQ, Jardins de Sallustio, 1924)

"A nossa tragédia é ver o Brasil pelo outro lado do binéculo: longe, muito ao
longe, miudinho -- a mesma vagabunda paisagem que nos cerca."
(Mirio PEDROSA, carta a Livio Xavier, 1926)

e e ok ok ok ok

Entre projeches futuristas e revalorizagdes do passado, escritores do Brasil na
passagem de século tentavam fazer o que o modernismo, depois, adotaria como programa:
redescobrir o pais. Confianga extrema no progresso técnico ou consciéncia das herancas que
pesavam em nosso desconcerto nacional, eis as duas visdes que conviviam num mesmo dilema.
Numa crénica esquecida que publicou em pequeno jornal de Sdo José do Rio Pardo, interior
paulista, em maio de 1900, o engenheiro-escritor Euclides da Cunha, que ali reconstruia ponte de
ferro enquanto forjava sua obra-prima Os Sertdes, assim se expressou a propdsito da celebragdo
do "quarto centendrio do Brasil", divagando sobre a passagem das doze caravelas de Cabral ¢ a

reza da primeira missa:

E partiram. Reataram a rota aproando outra vez para as Indias, deixando
em terra, alteada sobre um monte, avultando nas soliddes do novo continente e
dominando o mar, uma cruz de madeira.

Estava cravado o primeiro marco da nossa histéria.

O belo simbolo cristao ali ficou; e muito alto, projetando-se nos céus entre
as fulguragées do Cruzeiro, bragos para a Europa, era como um apelo ansioso,
o primeiro reclamo da terra ainda virgem a Civilizacdo afastada...

Soliddes, belos simbolos abandonados, fronteiras movedicgas, proje¢des maritimas
ou celestes, apelos ansiosos, terras ignotas, paisagens impias, civilizacio longinqua: este trabalho
apenas expde algumas imagens deste "imagindrio pais”, em que utopias modernas mergulhavam
no arcaico e crencas remotas produziam sonhos futuros.
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Assim como os sentidos de modernidade e modernizacdo tém sido, com bastante
frequéncia, reduzidos a esquemas ideolégicos desenvolvimentistas do Estado brasileiro p6s-1930,
os sentidos de modernismo, como tendéncia geral, foram também homogeneizados a partir de
valores, temas e linguagens do grupo de intelectuais e artistas que fizeram a Semana de Arte
Moderna, em S3o Paulo, no ano de 1922. Boa parte da critica e das histrias culturais e literarias
produzidas, desde entdo, construiram modelos de interpretagdo, periodizaram, releram o passado
cultural do pais, enfim, com as lentes do movimento de 1922. Atados em demasia a nogdo de
"vanguarda" (vanguardas estéticas, vanguardas revolucionérias, vanguarda do pensamento nacional
ou consciéncia do "nacional-popular"), tais esquemas, em flagrante anacronismo, ocultaram
processos culturais relevantes que se gestavam na sociedade brasileira, a rigor, desde a primeira
metade do século XIX. Trés efeitos paralelos e nocivos tém, entdo, se verificado: a) exclusio de
amplo e multifacetado universo sociocultural, politico, regional que ndo se enquadrava nos cinones
de 1922, em se tratando, embora, de processos intrinsecos aos avatares da modernidade; b)
reducdo das relacdes internacionais na cultura brasileira a eventuais contatos entre artistas
brasileiros e movimentos estéticos europeus, quando, na verdade, o internacionalismo e o
simultaneismo espacio-temporal ja se tinham configurado como experiéncias arraigadas na vida
cotidiana do pais; ¢) definicdo esteticista para o sentido proprio de modernismo, abandonando-se,
com isso, outras dimensdes politicas, sociais, filoséficas e culturais decisivas a percepcdo das
temporalidades em choque que pdem em movimento e fazem alterar os significados da oposicao
antigo/moderno muito antes de 1922.

No Brasil, desde pelo menos 1870 -- meio século antes, portanto, da Semana de
Arte Moderna, de 1922, em Sdo Paulo --, uma série de pensadores e obras ja se inscrevia num
movimento sociocultural de idéias e reivindicacdes que o historiador literdrio e critico José
Verissimo, em sua Histéria da Literatura Brasileira (1916), denominaria de modernismo,
abrangendo textualmente: o positivismo de Comte, o transformismo de Darwin, o evolucionismo
de Spencer, o intelectualismo de Taine e Renan, tudo vindo a calhar, no Brasil, na chamada
escola de Recife, Tobias Barreto a frente. Com o final da guerra contra o Paraguai (1865-1870),
a percepcio espacio-temporal mudava radicalmente, na sociedade brasileira, segundo muitos
depoimentos coevos -- entre eles, algumas crénicas luminosas de Machado de Assis. Em 1894,
por exemplo, em sua coluna "A Semana”, o grande prosador registrava impressdes da aceleragao
do tempo ap6s o término da guerra, quando foi morto o general-presidente paraguaio: "Mas entio
que € o tempo? E a brisa fresca e preguicosa de outros anos, ou este tufdo impetuoso que parece
apostar com a eletricidade? Nzo h4 divida que os relégios, depois da morte de Lopez, andam
muito mais depressa”.

Resultante das filosofias positivistas, evolucionistas e materialistas, esse amplo e
heterogéneo mosaico de produgdes literarias, jornalisticas, sociologicas e filoséficas abrigou,
também, desde logo, sobretudo a partir de 1890, a presenca do movimento operario representado
pelas correntes de tendéncia social-democrata e libertéria. E preciso frisar, aqui, que o
proletariado, a organizagio industrial manufatureira e os conflitos sociais dai resultantes sio
fabricagdes inteiramente modernas. Difusamente atuante desde meados do século XIX, em plena
sociedade escravista brasileira, o movimento operario desenvolveu-se bastante com o incremento
acelerado da imigracio de trabalhadores assalariados europeus, ja no final dos anos 1880, em
especial ap6s a aboligdo do trabalho escravo, o fim da monarquia e a implantacdo do novo regime
republicano (1888-1889). E sua presenca maciga nos principais centros urbanos do Brasil, na
virada do século, um dos principais responséveis pela renovagio linguistica, estética e tematica
da chamada literatura "pré-modernista” que, de nossa perspectiva histdrica, ja se apresenta como
plenamente moderna.

Internacionalmente, por outro lado, vale anotar que modernismo, nas Wltimas
décadas do século XIX, remetia, na FEuropa e¢ Estados Unidos, a movimentos de renovacio
estética -- como, por exemplo, 0 "modern style", que na Franga serd chamado "art nouveau” --
ou de renovagio teoldgica -- todo o debate entre "modernos” e "anti-modernos" na Igreja Catélica,
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apés a enciclica Rerum novarum (1891), sobretudo na Itdlia e Franca --, além de referir-se a
movimento literdrio inovador na Espanha e América espanhola, classificacdo convencional que
consagrou, nesses paises, as correntes afins aos simbolistas e decadistas franceses. No Brasil, ao
contrario, continua-se insistindo na ambiguidade do termo "pré-modernismo”. No debate mais
recente, José Paulo Paes (1985) tentou fugir do impasse chamando boa parte da literatura brasileira
produzida na virada do século de art-nouveau: nela, de todo modo, o cosmopolitismo, o
industrialismo, o urbanismo, o erotismo, os mitos da civilizagio moderna, todos esses elementos
afirmavam-se num estilo novo, em que o esmero formal ndo era sd requinte de "torres de
marfim", mas sugeria os impasses da relacdo arte/natureza e arte/industria em pleno processe da
modernidade.

Importa aqui enfatizar, antes de mais nada, a configuragdo de imagens e
representagdes relacionadas ao universo do maquinismo moderno na cultura brasileira da virada
de século, no interior de um continuum mental feito de miltiplas e contraditorias combinagdes.
Nesse processo, diferentes correspondéncias poderiam ser pesquisadas: por exemplo, as afinidades
entre o discurso modernizador de setores do Estado (a engenharia de obras piblicas ocupando, ai,
lugar de "vanguarda"), o discurso evolucionista-progressista da imprensa operdria emergente (seja
na orientacio social-democrata, seja na vertente anarco-sindicalista) e o discurso estético-literario
moderno de literatos, ensaistas e criticos de estilos aparentemente tio dispares como Raul
Pompéia, Aluisio Azevedo, Graca Aranha, Jodo do Rio, Euclides da Cunha, Augusto dos Anjos,
Coelho Neto, José Oiticica, José Verissimo, Araripe Jr., Capistrano de Abreu ou Elisio de
Carvalho, apenas para referir-se a alguns expoentes bem conhecidos da intelectualidade brasileira
da época.

Esse continuum apresentaria duas polaridades basicas, remetidas, 2 maneira de tipos
ideais, a concepgdes de mundo que se desenvolveram como verdadeiras tradi¢des fundantes do
processo da modernidade: formas culturais hibridas e combinadas movimentavam-se -- por
aproximagio ou por oposi¢io -- entre, de um lado, o que poderiamos nomear como sendo um pélo
euforico-diurno-iluminista, lugar da adesio plena e incontida aos valores proprios da civilizagdo
técnica industrial, numa configuracdo que lembra determinada sorte de deslumbramento reificado,
responsivel pela produgio, em alguns casos, de certas utopias tecnolégicas futuristas; e, de outro
lado, na extremidade oposta, 0 que chamariamos de pélo melancélico-noturno-roméntico, lugar
por exceléncia da rejeicdo, as vezes sob o signo da revolta, mas, de todo modo, agbnica €
desesperada, do mundo fabricado nas fornalhas da revolugéo industrial, figurando, assim, imagens
embleméticas de maquinas satinicas e criaturas monstruosas, em todas as suas possiveis variantes,
herdadas, na origem, de tradigdo anti-capitalista e anti-civilizacio moderna prépria do romantismo.
Neste caso, em particular, ressalvando-se, sempre, que as manifestagdes socioculturais e
estético-literarias de tais modelos nunca se deram de forma "pura”, valendo o estudo de suas
desiguais combinagdes como elucidagdo de um inventdrio ndo-convencional de diferencas, quer
dizer, inventério histérico, podemos perceber que a modalidade predominante de utopia romdntica
-- alids tipo mais recorrente e fortemente incorporado na cultura brasileira do periodo -- possui
como traco peculiar de conteido um ideal reminiscente que se assemelha, em algum nivel, a certos
messianismos passadistas.

O elogio do progresso técnico e das benesses regeneradoras dos novos maquinismos
encontra-se, por exemplo, entre muitas referéncias, nalguns dos primeiros romances sociais
libertdrios, no Brasil, de fundo intensamente utopico-messianico, como Idedlogo (1903), de Fabio
Luz e Regeneragdo (1904), de Curvelo de Mendonga. Autores ligados a0 movimento anarquista,
nessas obras encontram-se ecos inconfundiveis de Zola e Tolstoi, vindo a combinar-se com a
inspiragdo local e recente do messianismo universalista de um romance brasileiro, sob muitos
prismas inovador, qual seja Canaa (1902), de Graca Aranha, futuro "semanista” de 1922. Esta
narrativa é seminal, tanto no que contém de dramatizaco épica da passagem do Brasil por alguns
dos impasses da modernidade, quanto na filiagdo a um utopismo visionario aberto as possibilidades
da imigracio em massa de colonos europeus para a agricultura e indistria nacionais. Alguns temas
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despontam, neste texto, como questdes de base que permaneceriam ainda, por muito tempo, na
cuitura e sociedade brasileira: a oposi¢cio campo / cidade; a indeterminacdo dos limites extremos
das fronteiras econdmicas e civilizacionais da nacdo; os conflitos raciais, a herancga da escravidao
¢ os efeitos da imigracdo estrangeira; a exploracdo predatéria ¢ o arruinamento precoce das
paisagens; a contradi¢io entre nacionalismo e cosmopolitismo; os choques de temporalidades
adversas, bem expressas pelo antagonismo entre a comunidade rural de pequenos produtores (lugar
da solidariedade utdpica fundada no trabalho cooperativo, na igualdade entre pares e num
misticismo vitalista que faz o elogio da terra germinadora) e a sociedade nacional (lugar do Estado
legal-burocratico moderno, detentor do monopélio do uso da violéncia).

Nessa trajetoria, vale observar ainda que, justamente nesse romance de passagem
que é Canaa, as relagdes dialéticas entre ruina e utopia estabelecem-se de modo bastante visivel,
apontando para uma tensdo permanente entre a memoria melancélica de um tempo esgargado
(visivel na paisagem desoladora do Queimado) e a imaginagdo redentora de um porvenir libertario
(sugerida pela exuberancia tropical e selvética da natureza em Canad). Nao era mesmo gratuita,
tal insisténcia. Lembremos da Colonia Cecilia, a mais importante das comunidades utdpicas,

" instalada por imigrantes anarquistas italianos, em pleno sertdo do Parand, em 1889, ainda no final
do Império, e que sobreviveria, a duras penas, por alguns anos. Ha registros de comunidades
libertarias semelhantes, de curta duracdo, bem como projetos utépico-socialistas ou
mistico-radicais, tanto em regides agricolas quanto nas cidades maiores, desde meados dos
oitocentos, indicando presen¢a atuante de tracos messidnicos na cultura brasileira, sob forma de
modalidades rurais ou urbanas.

Note-se, a esse respeito, por exemplo, que o romance historico de Araripe Jr., O
Reino Encantado, de 1878, calcou-se em movimento messidnico ocorrido no sertio de
Pernambuco em 1837 -- cerca de meio século antes de Canudos, portanto. Nessa vertente, a
Revolta dos Quebra-Quilos, que atingiu o agreste e sertdo da Paraiba, Pernambuco, Alagoas e Rio
Grande do Norte, em 1874-75, revela-se altamente simboélica do choque de temporalidades e do
antagonismo entre mundos concebidos e vividos sob ordens inconcilidveis: de um lado o Estado
moderno, tentando padronizar, entre outros meios de troca, os sistemas de peso e medida e a
circulacio monetdria; de outro, a massa de camponeses pobres e demais despossuidos, enfrentando
os simbolos da violéncia instituinte do poder estatal. Interessante observar, aqui, que o cariter
moderno desses acontecimentos sobressai justamente do confronto abrupto de culturas.
Predominava, até meados do século XIX, o que Euclides da Cunha, analisando Canudos, chamou
de "insulamento" de largos segmentos populacionais em relaco 4 ordem histérico-cultural que se
impunha desde o século XVI. O drama da modernidade constitui-se precisamente no choque que
interrompe o fluxo da experiéncia tradicional, na destruicdo sistemética desses espago-tempos
insulados, no esquecimento produzido pelo desencontro de linguagens, na légica desestruturante
das identidades comunitarias, na violéncia como apanagio legal do Estado.

Entre os sinais mais perceptiveis das mudangas, encontra-se a aceleragio do ritmo
das trocas materiais e simbolicas, a velocidade crescente que o processo internacional de inovagéo
e transferéncia de técnicas -- das velas e canhdes do periodo da conquista colonial ao vapor e
eletricidade do século XIX -- desencadeou na vida cotidiana. Cronicas emblemadticas dessa
perplexidade ante um mundo veloz sdo as interessantes "fitas", assim chamadas e reunidas por
Joio do Rio em Cinematographo (1909). No meio da cena urbana vertiginosa, algo
irreconhecivel, povoada de figuras grotescas, o cronista protesta contra a rapidez dissolvente das
rotativas do jornal (tema muito bem apanhado, também, pelo narrador de O Turbilhdo, romance
de Coelho Neto, de 1908); registra as reformas das vias piblicas que fazem ruas se desfazerem
sem deixar nenhum ponto de referéncia; lamenta o fim de folguedos antigos, como as festas
juninas; chora a desaparicio da antiga biblioteca, depositaria de livros e lagos afetivos; lembra
recantos esquecidos de vielas e becos onde ainda fora possivel surpreender narradores populares
em agio; amaldicoa a metrépole que ignora os humildes operarios do gasdmetro, deles se
recordando s6 no instante em que a greve suspende o tempo da cidade; ironiza os disticos da
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proto-industria cultural e publicitdria. Velocidade monstruosa, que s¢ amplifica, afinal, até essa
espécie de slogan repassado por Jodo do Rio na cronica que encerra o volume: "A pressa de
acabar".

Paradoxalmente, no entanto, é verdade que o "futurismo tecnoldgico” e urbano de
algumas utopias literarias do periodo, no espago citadino das fronteiras civilizacionais, resvalou,
muita vez, na diregdo de um nacionalismo conservador, ji que, nelas, além da técnica, da ciéncia
e da educacdo, reconhece-se peso central ao papel "regenerador” da Igreja e do Estado. Esse
parece ser o caso exemplar de duas obras raras ¢ tipicamente classificadas no género utépico do
periodo: Sde Paulo no Ano 2000; ou, Regeneraciio Nacional: cronica da sociedade brasileira
futura (1909), de Godofredo Emerson Barnsley; ¢ O Reino de Kiato: no pais da verdade
(1922), de Rodoifo Tedfilo. De outra parte, algumas outras obras inscritas na linhagem oposta de
um romantismo algo nostalgico em relagdo ao passado pré-capitalista extinto, ciosas de paisagens
rurais em desapari¢io, parecem conter, por contraste, critica mais aguda 4 ordem temporal
dominante. Isso pode ser notado nas primeiras narrativas de Monteiro Lobato (Urupés, 1918;
Cidades Mortas, 1919), assim como na bonita novela de Godofredo Rangel, Vida Ociosa (1920),
cujo ritmo intencionalmente lento funciona como anti-climax da velocidade inerente a sociedade
urbana mecanizada, tecendo-se o elogio de uma vida ja meio irreal no campo, onde, nio obstante
a passagem de horas aparentemente mortas € paradas, era ainda possivel dar vaziio ao didlogo e
a solidariedade organica, ao fluxo espontineo da experiéncia narrada. Todos esses sinais de
"resisténcia” ao tempo avassalador da modernidade, entretanto, comparecem num ambiente
melancélico rodeado de ruinas.

Se, pois, no Brasil da época estudada, havia utopias montadas tanto na idéia do
progresso técnico quanto da regeneragio messianica (diante de uma paisagem rural ou urbana vista
como decadente), é forgoso lembrar, também, o jogo pendular entre projegdo utépica e critica
ideolégica desenrolado sobre os grandes territérios "vazios": € o caso da literatura amazonica,
sobretudo daquela que, fugindo do viés regionalista-naturalista, representa a selva como imenso
anfiteatro -- incompleto, porém jé arruinado -- do processo civilizatério, isto €, da conversdo
violenta da infincia humana (e "brasileira") em prosa histérica (¢ "nacional").

Sfefe ok ok e o 3

Euclides da Cunha (1866-1909) ndo viveu o bastante para completar sua "segunda
vinganca contra o deserto”, como ele préprio se referia ao projeto de escrever uma epopéia dos
sertdes amazonicos 4 altura, pelo menos, de sua consagrada obra-prima sobre Canudos. Para esse
ambicioso plano, inclusive, ja escolhera um titulo: Um Paraiso Perdido. O inventdrio dos
materiais que produziu em torno da Amazénia formam um conjunto disperso, desigual e de dificil
unidade, muito longe, certamente, da grandiosa saga que desejava criar. Muitos afirmariam, alguns
anos depois, que a dramitica Guerra do Contestado (revolta utépico-messianica contra o exército
nacional, envolvendo camponeses, posseiros € ex-construtores de ferrovia nos limites dos estados
de Parana e Santa Catarina, sul do Brasil, 1913-1916) s6 permaneceu menos viva no imaginario
nacional do que o movimento nos sertdes baianos porque faltou-lhe, enfim, um narrador como
Euclides. Poderiamos, talvez, estender o raciocinio em se tratando dos seringueiros esquecidos do
Alto Purus, na Amazdnia Ocidental: faltou tempo vital a Euclides para plasmar-lhes uma forma
expressiva duradoura.

E como se, de alguma forma, nesse projeto truncado, o fatalismo do
engenheiro-escritor se materializasse nessa incompletude, nessa nao-realizacio, que era, afinal,
uma das imagens por ele mesmo preferidas para representar a natureza amazonica. O homem, ali,
tinha-se aventurado precocemente, pois a paisagem daquele mundo era, ainda, inacabada.
"Tumultudria” era uma das expressdes recorrentes que utilizava para designar essa instabilidade
permanente dos elementos naturais e sociais na regido. A vegetacdo labirintica, embora
exuberante, nada tinha de fixa. O tragado dos rios fazia-se e desfazia-se nas determinacdes mais
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subterrineas da geografia. E a passagem do homem, efémera, ndo deixava sendo rastros da
destruicdo desses "construtores de ruinas". Por isso, para Euclides, a Amazénia, que ele conheceu
em 1905, como engenheiro-expediciondrio e chefe da secdo brasileira da Comissdo Mista
Brasileiro-Peruana de Reconhecimento do Alto Purus, era, ainda, uma "terra sem histéria". Nao
por acaso, pois, o titulo por ele dado ao livro que reunia parte considerdvel desses escritos
amazdnicos, publicado postumamente, mas ainda sob organizacdo do autor: A Margem da
Histéria (1909). A margem da histéria e da literatura, pode-se acrescentar. Pois entre os tragcos
mais interessantes destes textos amazdnicos, encontram-se, sem divida, alguns sentidos dessa
"prosa perdida”, a meio caminho entre o "literdrio" e o "ndo-literdrio”, entre a natureza ¢ a
cultura, entre a geografia e a historia, entre a civilizagdo técnica e a barbirie, entre o elogio da
ciéncia, da cultura letrada, ¢ a dramatizacdo épica dos seringueiros esquecidos, dos "rios em
abandono”. Uma prosa inacabada, imperfeita, premida entre relatérios de viagem, anotagbes
esparsas, didrios truncados, muitas cartas, cronicas, artigos jornalisticos e entrevistas, prefacios,
fotografias e -- Euclides sempre foi elogiado como mestre eximio nas artes de cartégrafo -- mapas,
mapas impecaveis, sem divida mais exatos no desenho dos espacos € na toponimia dos acidentes,
mas, por isso mesmo, em contraste, tanto mais reveladores desse grande impasse narrativo que
vem expressar, no fundo, impasse propriamente histérico.

Ao retornar ao Rio de Janeiro de sua missdo (estava a servigo do Ministério das
Relagdes Exteriores), no inicio de 1906, Euclides trazia marcas irreversiveis de sua excursdo ao
Alto Purus, regido, na época, quase inteiramente desconhecida. Estava acometido de maldria
cronica. Sua vida cotidiana, familiar e profissional, no Rio modernizado de Pereira Passos,
tornou-se infernal.Desejava desesperadamente retornar ao "deserto”, ao paraiso perdido dos
confins amazonicos. Queria completar sua obra, apesar de todos os riscos envolvidos. Entre
1906-07, envidou varios esforgos para partir de novo, desta vez para o Alto Madeira, no extremo
noroeste de nossas fronteiras com a Bolivia: pretendia trabalhar nos levantamentos topograficos
do leito de uma estrada-de-ferro -- a Madeira-Mamoré --, a ser construida nos anos seguintes, por
empresarios norte-americanos, sob controle do grupo Percival Farquhar, e cuja epopéia encoberta
pela selva deixaria um saldo de milhares de mortos s6 comparével a Canudos ou Contestado. Com
a ressalva de que sua histéria envolveu, nio movimento messidnico de camponeses sertanejos, mas
cerca de 30 mil trabalhadores internacionais recrutados entre cerca de 50 etnias e nacionalidades
diferentes.

Euclides nio voltaria jamais & Amazonia. Morreu no inferno que mais o deprimia:
o da metrépole. Antes disso, tentara, em meio as crises que o atormentavam, retroceder ao paraiso
"pré-histérico” para consumar sua "segunda vinganga": uma prosa monumental que nascesse do
caos mais remoto onde os Estados nacionais emergentes disputam marcos fronteirigos ilusérios e
a ruina costuma despontar antes mesmo de qualquer sinal de progresso. Euclides sonhou com a
Madeira-Mamoré como também iria delirar com o projeto que idealizou para uma ferrovia
"Transacreana”, verdadeira utopia técnica, em que o engenheiro, frequentemente, acabava cedendo
passo ao visiondrio. Essa prosa poderia, afinal, brotar de uma "vertigem do vazio”, como na
emblematica obra do escritor e politico argentino Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o
Civilizacién y Barbarie (1845), espécie de utopia iluminista que certamente participou no
horizonte da formacdo histdrico-literaria de Euclides.

Mas os sertdes amazonicos euclidianos nio vingaram, permanecendo a margem.
A prosa nio se completou. E algo da complexidade histérico-cultural dessa "margem” e desse
"fracasso”, vinculados ao projeto de construgio de uma identidade nacional altamente
problematica, no Brasil, desde as tentativas do romantismo no século XIX as formulagoes
heterogéneas do movimento modernista, que a leitura dessas vertentes utopicas, numa abordagem
histérico-cultural -- menos atada as balizas consagradas de uma periodizacdo feita da sucessao
linear de "escolas literdrias” estanques ¢ mais atenta a interseccdes significativas de temas,
linguagens e valores --, poderia, parcialmente talvez, iluminar. Esse vasto territorio amazonico
"2 margem da histéria" (lembrar que a regido, no seu conjunto, ocupa mais de 60% da area do
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pais) funciona, na obra de Euclides, como uma ampla metifora do Brasil e da constru¢do abortada
da nacionalidade -- de suas ciclotimias vertiginosas entre a euforia do jogo da conquista predatéria
e a depressdo do esgotamento rapido das fontes civilizacionais --, dessa comunidade fugazmente
imaginada, onde a historia ndo conseguiu fixar marcas simbolicamente eficazes, isto é,
agregadoras, predominando, ainda, nessa visdo, cendrios de geografias selvagens, natureza bruta,
populacdes errantes e dispersas.

O tema é recorrente, desde o século XIX, em memorialistas como Joaquim Felicio
dos Santos (Memérias do Distrito Diamantino, 1868), ou em romances histéricos de escritores
como José de Alencar (As Minas de Prata, 1865-66) ¢ Visconde de Taunay (La Retraite de
Laguna, 1871), chegando, no século XX, a marcar nitidamente a interpretacdo historiogréfica no
ensaismo de Capistrano de Abreu (Capitulos de Histéria Colonial, 1907), em narrativas curtas
de Alberto Rangel (Sombras n’Agua, 1913) e -- numa particular e significativa sintonia com essa
linhagem tematico-espiritual -- na obra de Paulo Prado, modernista de primeira hora e grande
incentivador do movimento de 1922 (Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, 1928).
Isso para nio falar do etnégrafo-viajante Claude Lévi-Strauss (Tristes Tropiques, 1955). Euclides,
pois, ndo viajava sozinho. Toda uma tradi¢io historiogrifica e memorialistico-ficcional, de matriz
romantica, de alguns de nossos melhores prosadores, esteve, assim, desde a segunda metade do
século passado, inteiramente voltada para o jogo de alternincia entre iluminacdes utépicas e
depressdes anti-utépicas dessa poética das ruinas.

Tal mentalidade que se poderia denominar apocaliptico-racionalista deixou forte
lastro na cultura brasileira do periodo. Como ignorar, por exemplo, as afinidades eletivas
profundas entre o ensaio memorialistico A Cidade de Matto-Grosso, Antiga Villa-Bella, o Rio
Guaporé e a sua mais Illustre Victima, de Taunay (1891 -- reeditado em 1923, com acréscimo de
partes inéditas € o novo titulo de A Cidade do Ouro e das Ruinas) ¢ fontes mais remotas, como
o interessantissimo trabalho do Conde de Volney, Les Ruines ou méditations sur les révolutions
des empires (1791), verdadeiro elo perdido nessa vertente, a0 mesmo tempo esclarecida e
utépico-messianica, que impregnaré acentuadamente o romantismo oitocentista? Para além das
fronteiras francesas, gestada na conjuntura da Revolugio de 1789, a obra de Volney esteve
presente como referéncia implicita nos textos sobre a prosa da histéria em Hegel, ou na
historiografia materialista de Buckle. Influenciou mais explicitamente o pan-americanismo heréico
de Jefferson ou o progressismo ilustrado de Sarmiento, que cita trecho original de Les Ruines na
primeira parte do Facundo. Em Portugal, haverd ressonéncias evidentes na prosa historiografica
de Oliveira Martins, com virios desdobramentos (Euclides foi seu leitor). No Brasil, finalmente,
verifica-se uma traducio de As Ruinas. de Volney, pela editora Garnier, em 1911 ("livremente
traduzida em vulgar por Pedro Cyriaco da Silva"); muito antes disso, porém, as vérias edigcbes
francesas tiradas ao longo do século XIX estiveram, sem divida, ao alcance de nossos intelectuais.

De todo modo, o saldo da expedi¢do ao coragdo do deserto é melancélico. Se em
Volney a civilizagio moderna ocidental, para construir a utopia do universalismo cosmopolita, ndo
pode esquecer, no plano da ética e da politica, a contingéncia histérica das ruinas da antiguidade
oriental, em Euclides, num paralelo que ndo parece arbitrario, poderiamos notar que € o olhar
visiondrio sobre o amplo deserto (sejam os sertdes semi-aridos de Canudos, sejam as selvas
trépico-timidas do Purus) aquele capaz de projetar os limites e destinos da civilizagdo brasileira.
J4 na abertura de seu relato sobre a paisagem amazdnica, Euclides descreve a decepcdo sentida
quanto ao desenho monétono da natureza macrocosmica. Ressalta a redundéncia do grande vazio,
os sinais da destrui¢io prematura da natureza e das coisas, ai concernidas as coisas humanas.
Todos os empreendimentos ali esbogados tém curta duragéo, parecendo destinados, muito cedo,
a ruina. A narrativa dessa experiéncia truncada também se faz & custa de discursos interrompidos.
Faltam, a rigor, protagonistas minimamente estabelecidos em torno dos quais se pudesse
desenvolver o drama. A expressio desse nomadismo instivel, em que acidentes geograficos e
humanos estdo postos aquém dos dominios da prosa da histéria, estaria melhor estampada, segundo
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Euclides, na propria cartografia antiga da regido amazonica. Anota ele em Peru versus Bolivia
(1907):

Os antigos mapas sul-americanos tém as vezes a eloquéncia de seus proprios
erros. (...) os mais falsos desenhadores do Novo Mundo foram exatos cronistas de
seus primeiros dias. A figura do continente deformado (...) é certo,
incorretissima. Mas tem rigorismos fotogrdficos no retratar uma época. Sem o
quererem, os cartografos (...) desenhavam-lhe as sociedades nascentes; e 0s seus
riscos incorretos, gizados a ventura, conforme lhos ditava a fantasia, tornam-se
linhas estranhamente descritivas. Num prodigio de sintese, valem livros.

Essa identidade na deformidade e na errdncia fica tragicamente exposta no
conto-cronica Judas-Asvero, também incluido em A Margem da Histéria, em que se narra o
episodio da fabricagdo de um boneco de pano, o Judas, pelo solitirio seringueiro, na Semana
Santa. Ao invés do ritual coletivo tradicional da malhagfio, no sibado de Aleluia, a figura
esculpida é abandonada numa canoa ao léu da correnteza, sendo, aos poucos, destrogada pelas
4guas, troncos de arvores e espingardas dos seringueiros de tocaia nas margens do rio; € a tantos
outros Judas sucede igual destino, sos e ndufragos, signos da Amazonia perdida e do seringueiro
sem face. Se toda contemplagio de um territério vazio pode conduzir, quase certamente, &
irrupgdo do imaginario utdpico, 4 invencdo de cidades ideais, 2 projecio de planos civilizatorios,
o sentido dessa experiéncia é, em Euclides, no limite, sombreado pelo reconhecimento de um triste
panorama de miragens.

Num outro conto-crénica, "Numa volta do passado”, publicado por Euclides na
revista Kosmos, em 1908, o narrador-autor relata viagem feita a uma das "cidades mortas" do vale
do Paraiba, na divisa entre os estados do Rio de Janeiro e Sio Paulo -- outrora regido rica,
rapidamente decaida ap6s a passagem célere da economia cafeeira. Ali busca abrigo, & noite, num
sitio decadente, que devia ter sido vistoso no século passado. Capitdo Silveira, o velho
proprietario, inicia, entio, uma narrativa -- as divisdes do relato e o ritmo do conto sendo
assinalados pelas batidas melancélicas de antigo monjolo, metifora viva do transcurso do tempo
e da longa duracdo e caducidade das coisas, impressdo acentuada pela presenca desse mecanismo
rudimentar e remoto --, remontando-se ao inicio do século XIX, mais exatamente 1822, quando
era menino e vira a comitiva fantasmagérica de D. Pedro I aparecer ¢ desaparecer, numa
madrugada, naquele mesmo sitio, viajando de volta do mitico percurso onde se dera a proclamacao
da independéncia politica formal do Brasil. Ao fim da histéria, ressoam de novo as pancadas
tristes e monétonas do monjolo, figurando, ao engenheiro-némade e ouvinte perplexo, como chave
da metifora, o movimento de um péndulo invertido que indiciasse "todos os segundos atrasados
de um século desaparecido”. O que essa bela e estranha narrativa sugere sao, por assim dizer, os
6bices estruturais  construcio do tempo histérico proprio da identidade nacional: tratando do
momento originirio do mito de fundagio das bases da nacionalidade -- o retorno herdico da
comitiva imperial depois do chamado "grito do Ipiranga" --, esse epos serd logo dissolvido num
tom bastante acentuado de ceticismo melancélico, nada edificante nem utépico-messianico, ja que
a viagem ao reencontro do passado mitico faz-se em meio aos escombros do tempo presente,
inexistindo ponto de passagem que viabilize verdadeira ruptura nessa cadeia, mas, tdo-somente,
o enredamento da paisagem contemporinea fantasmatica pelos espectros de tempos perdidos e
gestos impossiveis.

3k ke o e ofe 3k 3k
Nesse passo, vale refletir sobre a configuragio essencial do Estado-maquina no
Brasil, que se constituiu, a0 mesmo tempo, como aparelho material de dominacdo e como

construgdo nacional-mitica de uma comunidade imaginada, desde, mais visivelmente pelo menos,
a guerra contra o Paraguai, processo que teve nova e decisiva inflexao, todavia, com o advento
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da Repiiblica, porquanto ancorada na engenharia militar ¢ na politica positivista. Dessa 6tica,
parece ser indispensavel, com vista a apreender uma das dimensdes mais reveladoras dos impasses
da modernidade entre nés, reavaliar a obra-prima de Euclides da Cunha, Os Sertdes (1902), como
texto-chave para o desmascaramento (certamente contraditorio) da barbérie perpetrada pelo Estado
nacional moderno (e por sua tecnologia militar), em nome da unidade do pais e do modelo
civilizatério que the foi inerente, sob o lema de "ordem e progresso”.

Os fundamentos do exército nacional, pilar do Estado verdadeiramente moderno,
tinham sido forjados, na origem, numa guerra-fantasma: toda a beleza pictérico-dramética da
narrativa de A Retirada da Laguna, do Visconde de Taunay, reside talvez nessa melancolia
recortada por cerrados insalubres que ndo conseguem firmar limites internacionais, esse nio-lugar
das bandeiras, dos emblemas e das divisas, esse anti-climax de uma fuga que se prolonga nela
mesma, tornando fantasmagéricos os marcos distintivos da nacionalidade. Essa linhagem tematica,
calcada na visdo do absurdo bélico a partir de cendrios desfocados, chegaria até a estranha, quase
desconhecida ¢ muito bem montada narrativa de Alberto Rangel, Quinzenas de Campo e
Guerra(journal de um estranho em Cuissy sobre o Loire, Loiret, Franga), editada em Tours,
em 1915, em que se entremeiam, num didrio feito de blocos quinzenais, a cronica da eclosdo da
primeira guerra mundial e as impressdes de uma paisagem campestre j4 meio esmaecida pelos
rumos da histéria, texto escrito num castelo repleto de signos do antigo regime, a comecar do
velho relégio pendular que parece dar as horas de um mundo-fantasma. Ali, o Brasil nio tem vez;
ou, por outra, insinua-se na condi¢do estrangeira de pais apartado e distante, cuja barbérie é
anterior a guerra tecnolégica que inaugura o novo século. Essa idéia de um dinamismo préprio
da l6gica bélica, das miquinas de guerra como protagonistas da luta moderna entre nagdes -- os
soldados como meros apéndices de seus aparelhos e mecanismos -- havia surgido, antes, no
periodo que nos ocupa, nas narrativas €picas do Almirante Jaceguai em Quatro Séculos de
Atividade Maritima (1900), ao recriar as batalhas navais de Riachuelo e Humait4, tendo por eixo
a beleza do jogo entre dgua e fogo propiciado pelo movimento dos navios, nessa sorte de mecinica
fluvial, bem num rio de fronteira que é também teatro do engenho nacional: Paraguai.

Na perspectiva aqui adotada, a nogdo de méiquina deve ser ampla, contemplando
também, por sua vez, afora os trens € navios fantasmas que ja habitavam o imagindrio nacional,
a idéia mesma contida na multiplicagao do dinheiro-méquina, matriz augural, diga-se de passagem,
de todos os fetiches da modernidade. A propésito, vale lembrar do romance histérico O
Encilhamento (1894), do Visconde de Taunay, desequilibrado como realizagio estética ou como
estrutura romanesca, mas significativo na esteira da critica romantica a recém-nascida repiiblica
brasileira, desenhando em pormenor visdo dantesca sobre os rumos da febre especulativa financeira
que marcou a expansio capitalista do inicio do novo regime. Se a miquina-dinheiro constitui
organismo monstruoso ¢ letal, na critica de Taunay, outras figura¢cdes mecanico-organicistas
aparecem na producdo literdria e ensaistica do Brasil finissecular, marcada fortemente pelos
idedrios do positivismo, evolucionismo e materialismo naturalista. E o caso sugestivo da obra
filoséfica de Fausto Cardoso, Concepcdo Monistica do Universo (1895) -- cuja filiagdo a
chamada escola do Recife € notdria, tendo sido, sintomaticamente, prefaciada por Graga Aranha,
que antecipa, ali, muito de certo vitalismo messifnico presente em seus escritos futuros --, livro
precursor, entre nés, de uma concepgdo moderna sobre a linguagem humana vista como c6digo
objetivado e passivel de se decifrar pela 16gica cientifica. Valeria saber que em Fausto Cardoso,
como também nos historiadores Varnhagen, Rocha Pombo, Jodo Ribeiro, € mesmo em Taunay,
a filologia e a linguistica (sobretudo a linguistica indigena) despontavam como ciéncias indicidrias,
ocupando posi¢do destacada no rol das disciplinas "arqueoldgicas", na qualidade de ramos
esclarecedores das historias natural, universal e nacional.

As fronteiras nacionais, de raca e classe estavam, na verdade, no fin-de-siécle
brasileiro, sendo redefinidas. Se os navios-negreiros ja se tinham tornado espectros da violéncia
da escraviddo tardiamente abolida, novas embarcacdes-fantasmas, das mais reais, atualizavam
préticas de desenraizamento e repressdo (o episddio do navio-presidio "Satélite”, em 1910, apds
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a revolta dos marinheiros negros € mesticos contra castigos corporais, simbolizados pelo nome
Chibata, é, a esse propésito, eloquente). A deportagdo e confinamento dos excluidos do circulo
restrito da cidadania, para pontos extremos do territério (por exemplo, a colénia penal de
Clevelandia, junto ao rio Oiapoque, na fronteira do Amapa com a Guiana Francesa), ou a expulsdo
de estrangeiros dissidentes do pais, sobretudo do movimento operério, foram agdes rotineiras e
persistentes do Estado republicano, entre 1890 e 1945. Além disso, permaneceu a violéncia secular
no campo e nas florestas, contra as populagdes sertanejas ¢ indigenas. Todo messianismo desponta,
a rigor, desse choque pesado entre temporalidades radicalmente distintas, entre culturas materiais
antagénicas, no plano das armas, do trabalho e das linguagens. Nas cidades maiores, os signos da
belle-époque e do art-nouveau produziam a profusdo e, a0 mesmo tempo, fugacidade proprias das
manifestacdes estético-literdrias do periodo. Nos sertdes longinquos, outras tradigdes forjavam
tempos ciclicos € espagos miticos. Utopias rurais e urbanas projetavam-se e se desfaziam como
quimeras, muitas vezes tragicamente. Em cada um dos pélos, quedavam sinais de épocas passadas
ou futuras, memoradas ou projetadas como alhures. No mais das vezes, contudo, era bastante
dificil divisar seus singulares indicios por entre as sombras selviticas dos novos maquinismos.

Havia vozes dispersas e desencontradas que expressavam ©0 enorme abismo entre
modos de vida contrapostos mas ainda coexistentes. Da poesia romantica, chegavam duas linhagens
mcdelares que tanto peso depois teriam sobre experiéncias literdrias no século XX,
imprimindo-lhes muito da natureza e contetido de sua divergéncia: Castro Alves e o lirismo
dramético do verbo prolifero em seu empenho social de raiz hugoana; Sousindrade € a palavra
estilhacada nos limites draméticos da linguagem em busca do sentido. Na verdade, tratava-se de
duas modalidades de vulcanismo expressivo, de um mesmo magma sociocultural liquefeito em
caudalosa precipitagdo ou atomizado em lascas metedricas de fogo € pedra. Quando a chamada
literatura art-nouveau veio a predominar na cena urbana, em muitos casos 0 ornamento Servia,

também, a enumeragio de signos das diferengas sociais, ao desenrolar de fragmentos pertencentes
a velha ordem que desabava, a derradeira encenacdo de artificios das elites.

Tomemos dois exemplos contundentes, indicativos por exceléncia de um clima
apocaliptico-racionalista da retdrica literaria art-nouveau, quando a linguagem se esmerava ao
maximo em esgrimir a riqueza simbdlica do léxico e do enumerar cabtico ante um mundo
hierarquizado e sem saidas. No final do romance O Atenen (1888), de Raul Pompéia, o narrador
descreve os cacos de histéria amontoados pelo incéndio do colégio:

Ld estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, aparelhos de
cosmografia partidos, enormes cartas murais em tiras, queimadas, enxovalhadas,
visceras dispersas das licdes de anatomia, gravuras quebradas da histéria santa
em quadros, cronologias da histéria pdtria, ilustracées zoologicas, preceitos
morais pelo ladrilho, como ensinamentos perdidos, esferas terrestres contundidas,
esferas celestes rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos negros da
vida, da histéria, da crenca tradicional, da vegetacdo de outro tempo, lascas de
continentes calcinados, planetas exorbitados de uma astronomia morta, Sois de
ouro destronados e incinerados...

E o simbolista Gonzaga Duque, no igualmente anirquico e vulcanico romance
Mocidade Morta (1900), faz como que se o narrador continuasse a relatar o desfile de figuras do
antigo regime imperial, agora personagens de enfeite numa exposicao de pintura académica:

Passava a diplomacia, com seus vistosos uniformes bem vestidos; passava a rica
financa de suigas oleosas, rotundos ventres ostensivos e cintilacées de brilhantes
engastados; passava a alta feminilidade aristocrdtica, sedas frufulantes, valiosas
Jjoalherias bizarras e discretas nudezas de veloutine, de uma macieza tenra e
perfumada. Vinham, depois, a burocracia ensobrecasacada, ictérica de
ronceirismos e manhas, a boca repuxada nas comissuras pela bajulice pronta;
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anchos medalhoes politicos, graves e miopes; jornalistas circunspectos como
artigos de fundo; generais de peitos constelados... Toda a nobreza do Império
concorrera solicita, correra reverente, em peregrinagem admirativa, ao pantedo
de Telésforo, dignitdrio da Rosa e palma da Academia de Franca.

A palavra excedia-se, mas queria dizer. Euclides, em Os Sertdes, havia montado
um cenério supernatural e expressionista para o desenrolar do drama épico maior de nossa prosa.
Nio € i toa que o critico Araripe Jr., ao escrever artigo, em 1909, celebrando a morte prematura
dos amigos Raul Pompéia e Euclides da Cunbha, a eles referiu-se como "dois vulcoes extintos".
A linguagem, para esses homens, era, com efeito, express3o e, ao mesmo tempo, prolongamento
do mundo. Os sons da natureza seriam a forma mais arcaica e perfeita de linguagem. Mas ela
deveria simbolizar, também, as imperfei¢des da historia, o grotesco das violéncias sociais de cada
dia, o sublime da noite e das formas inacabadas. O médico e escritor anarquista Fabio Luz, ao
iniciar um curso de literatura para operarios no Centro Cosmopolita, Rio de Janeiro, em 1913 --
era ali a sede do importante sindicato dos trabalhadores em bares, hotéis e similares --, insistia
sobre os mitos poéticos hindus em torno do cariter onomatépico da linguagem. E como se, no
Brasil, diante da transicdo do mundo agririo para o mundo industrial, acelerada ao extremo
naqueles anos da virada do século, as forgas sociais libertdrias ainda desejassem a regeneragdo
messidnica do primeiro verbo apés o incéndio revoluciondrio universal. Assim, perseguiam a
simplicidade da forma, mas enredavam-se, perversamente, no babelismo linguistico e nas
ramificacdes tortuosas € botinicas das palavras farfalhantes. Augusto Meyer, bem mais tarde,
aproximara dessa metafora esse contingente de art-nouveauistas. Porque, afinal, entre o excesso
e o siléncio, havia riscos implicados em qualquer uma das atitudes. Se alguns deles falharam por
falarem demais, por farfalharem aparentemente além de todo limite, é que sobressaia, na época,
a amplitude panoriamica do registro historico, da descri¢io detalhista e da memoéria narrada em
face do espeticulo das ruinas.

Entio, os sons ecoavam, a poesia e o canto rebatiam nas pedras do sertio ou nas
calcadas da avenida ¢ se propagavam confusamente. Talvez melhor assim. Como Lucrécio ja
anotara em De Rerum Natura (Da Natureza), ainda no primeiro século antes da era cristd, é
preciso encontrar explicaces para o fendmeno de que "nos lugares desertos as pedras nos
reenviam as formas das palavras com exatidio e pela sua ordem, quando procuramos os
companheiros perdidos pelas sombrias montanhas e com grandes gritos chamamos os que se
dispersaram. " H4, para além do fato fisico, uma sorte de eco cultural, de residuo que fica desses
tempos remotos e lugares vazios, das histérias que a "gente agricola” conta sobre o mistério dessa
propagacdo sonora, desses elos semainticos que sdo como vestigios fosseis perdidos na vala
imemorial das linguas e dos mitos:

Aqueles que habitam perto destes lugares desertos, dizem que o0s ocupam
capripedes sdtiros, ninfas e faunos, e afirmam que é o seu estrépito noctivago e
05 seus jogos joviais que vém frequentemente quebrar-lhes os raciturnos siléncios;
(...) E contam muitas outras maravilhas e portentos deste género, para que por
acaso ndo se julgue que foram abandonados pelos deuses, ficando solitdrios todos
estes lugares (cf. Livro IV, 576-594).

Este estrepitar de vozes, estas letras farfalhantes, estes ecos aparentemente sem
origem nem destino: esta a ruidosa e irredutivel expressdo dos antigos modernistas.

Sk ke ok ok oke ke ok
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Epilogo

No meio século que separa 1870 de 1920, alteracdes técnicas e culturais profundas
disseminaram-se em escala mundial: os modos de percepcio e representagdo do tempo e do
espaco sofreram metamorfoses draméticas. O Brasil experimentou, simultaneamente, os impactos
dessas transformagdes. Muito antes de a geragdo da Semana de 1922 expressar, em novas
linguagens, o mundo que mudava, tentando arvorar-se em vanguarda de pretensa identidade
nacional concebida, entre outros mitos, na idéia de comunidade espacio-temporal, outros
modernistas, saidos de lugares distantes e de tempos remotos, lan¢avam suas linguas estranhas
como chamas utépicas sobre as ruinas do pais.

Temporalidades em trinsito, choques muita vez antagdnicos entre messianismos
romanticos e maquinismos iluministas; territérios descontinuos, fronteiras movedicas, paisagens
destruidas; linguas enigmdticas, simbolos herméticos, culturas intransponiveis. E preciso assinalar
de perto a historicidade desses territorios a margem da histdria, sua antiga modernidade, assim
como a ndo-memoria da violéncia que se aloja nos codigos modemnistas tornados em convengio,
o bruto esquecimento que se inscreve na histéria consagrada do modernismo.

Modernismo, qual? Dos artistas de 1922 ou do 1900? Da geracdo de 1930 ou de
1870? Dos comunistas de 1922 ou do movimento operdrio socialista e libertario das décadas
precedentes? Dos arquitetos académicos ou dos engenheiros de obras ptiblicas? Dos "tenentes” dos
anos 20 ou dos abolicionistas e republicanos de meio século antes? Dos poetas metropolitanos ou
dos seringueiros do Acre? Dos fios telegraficos da Comissao Rondon ou dos indios rebeldes? De
Mirio e Oswald de Andrade ou de Mario Pedrosa e Livio Xavier? Da revolugdo "técnica” ou da
revolugio "social"? Dos nacional-integralistas ou dos bolchevistas? Do Manifesto Antrop6fago
ou do Primeiro de Maio?

Canudos, Contestado, Chibata, Madeira-Mamoré, Clevelandia: territérios banidos
da histéria, cruzamentos trigicos na trama da modernidade. O Estado, maquina moderna de
civilizar, foi o aparelho material na demarcagdo das linhas fronteiricas e no ajuste dos reldgios,
detendo, para tanto, o0 monopdlio da violéncia. Mas esta também jé se encontrava disseminada na
sociedade e no choque de culturas. Por isso, quando os antigos modernistas chegaram, projetando
cidades e esperangas, as guerras tinham, havia muito, come¢ado. Numa era de barbéries
tecnoldgicas crescentes, suas utopias emergiam como fogos-fituos, como reminiscéncias de
verdades, como prelddios de alucinagdes reais.
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