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ALMADA NEGREIROS: PROFECIA E MODERNIDADE, FICCAO E INICIACAO

YARA FRATESCHI VIEIRA
IEL/UNICAMP

"Invente-se a miquina de reproduzir o cérebro!" exclama Almada em K4 O
Quadrado Azul, publicado em 1917; e continua: "O tnico dado imprescindivel pra inven¢io da
maquina de reproduzir o cérebro € profetizi-la. Fui, Eu, portanto, o poeta José de Almada-
Negreiros, quem a inventou.”' O poeta José de Almada-Negreiros, "futurista e tudo", profetiza,
assim, em 1917, a inven¢do do computador. Mas ndo sera a unica coisa que a sua imaginacéo-
"hélice que abrevia o dia porque faz girar a Terra mais depressa"’ sera capaz de prever e mesmo
de realizar com décadas de antecipacgdo.

Muitos criticos atentaram para esse cariter da obra de Almada-Negreiros: David
Mourio-Ferreira aponta a semelhanca entre o inconsciente ndo apenas pessoal, mas também
coletivo, presente no Nome de Guerra e a psicologia de Jung®; José-Augusto Franga afirma:
"Poesia e¢ fé, conhecimento e profecia, se casam no seu intimo"¢, e, falando sobre A

- Engomadeira, observa: "Almada compde, uma dezena de anos "avant la leitre", um quadro
surrealista, num movimento imaginirio obsessivo e empolgante"*. Alberto Pimenta, posto diante
do quadro Monochrome Blue, pintado por Yves Klein em 1959 no seu "azul ultramarino, celeste,
purissimo", reverte em busca de outros azuis, e especialmente da Mulher de Azul de Kokoschka,
pintado em 1919, e que, "segundo declaracoes do pintor, simboliza a Anima, o pélo oposto da
madre divina", e vé-se compelido a reler o K4 O Quadrado Azul contra o pano de fundo dessas
duas pinturas. Concluindo, afirma: "Digamos que em K4 O Quadrado Azul (K4=Kokoschka +
Klein) se manifestou a mesma ménada que visualmente se desdobrou naqueles dois quadros. A
estética da palavra permitiu a Almada-Negreiros em 1917 o que a estética da forma lhe ndo
permitiu. "¢

Nada pareceria mais incongruente, porém, do que falar de um "profeta” da
modernidade - a modernidade ndo se deixa profetizar, ela é quando muito prognosticavel, a partir
de levantamentos estatisticos e analises de dados. Um computador nio se profetiza, mas pode ser
projetado como um desenvolvimento inevitdvel de certo avango tecnolégico. Almada desconcerta-
nos, portanto, quando "profetiza” um futuro que é realmente futuro, e nio nostalgia de uma Idade
de Ouro perdida. Mas nenhum outro termo exprimird melhor, segundo penso, a forma de
apreensdo da realidade por esse portugués que, no limiar do século XX, se vé por um lado atraido
pelo futuro dos futuristas europeus, mas por outro retido por um passado nacional que define a
sua propria possibilidade de expressdo artistica: "A arte no vive sem a pétria do artista, aprendi

! Cito do Vol. IV das Obras Completas. Contos e Novelas. Preficio de Maria Anténio Reis. Lisboa, Imprensa
Nacional/Casa da Moeda [1989] pp.34-5.

2 Ibid., p.35.

3 e isto, note-se, numa altura em que, em Portugal, ninguém falava em Jung, em que o proprio Almada com
certeza o ignoraria.” Nome de Guerra. Hospital das Letras. Lisboa, Guimaries Editores, 1966, p.201.

4 Almada, o portugués sem mestre. Lisboa, Estidios Cor, 1974, p.179.
3 Op. cit. p.42.
S Almada-Negreiros e a Medicina das cores. Coléquio/Letras, 79 (Maio 1984) pp.23-29.



eu isto para sempre no estrangeiro"’. O futuro exige dele que se livre de tudo que é carga imitil,
que desaprenda o que os séculos passados lhe deram como armadura pesada e desnecessaria, num
momento em que, por exemplo, a ciéncia da guerra mudou radicalmente de feigio e de 4mbito.
Por outro lado, o século XX é o ponto geométrico para o qual convergem todos os séculos
anteriores, individualmente e como um todo, segundo a representacio grifica oferecida por
Almada, no comicio realizado em dezembro de 1921, no Chiado Terrasse’. Quem serd o seu
mestre nesse drduo caminho de desaprender o que é apenas saber, carga imitil, ¢ aprender a ver
com novos olhos, cheios de ingenuidade e do conhecimento do novo mundo?

O itinerario biografico ¢ artistico de Almada foi tracado, em grande detalhe, em
1974, por José-Augusto Franca’; por sua vez, Lima de Freitas encarregou-se de publicar os
inéditos de Almada referentes as suas preocupagdes com o nimero e com o esoterismo'®; de
posse dessas informagdes, ndo € dificil perceber como o menino dos anos Orpheu, fascinado pelas
experiéncias inovadoras européias, mas também captando o que se passava a sua volta, tenha
registrado tanto as inquietagdes de cariter modernista (futurismo, cubismo, abstracionismo,
expressionismo, surrealismo), quanto as correntes de cunho esotérico que marcaram o fim do
século XIX e o comego do XX, ndo s6 no resto da Europa como em Portugal, entre alguns dos
seus camaradas de revista.” J4 em 1917, Almada caia sob o fascinio do poliptico de Sdo Vicente
de Fora, cujo mistério se empenhard em resolver ao longo da sua vida. Em 1919, a experiéncia
parisiense levid-lo-4 a rever as suas relagdes com Portugal, revisdo que culminard com a
composicio da Histoire du Portugal par Coeur e com o retorno a Lisboa em 1920, A partir de
entdo, a obra de Almada, tanto a literaria como a plastica, procurard mapear o percurso de retorno
¢ de reinicio cuja necessidade absoluta ja antevira, anos antes, na Cena do Odio: "Larga tudo e
vai para o campo/ e larga 0 campo também, larga tudo!/ - Pde-te a nascer outra vez!"'* A
maneira independente, pessoal, como Almada elabora essas duas coordenadas da sua inquietacdo
e da sua arte, a conquista de uma maneira de estar no mundo que lhe permite dizer que "entre
mim e a vida nfo ha nenhum mal-entendido”?, a identifica¢do desse ponto geométrico em que
ele, como individuo, se encontra no universo € no tempo, e para o qual convergem todas as linhas
de todos os tempos-espagos, tudo isso estd muito claro a partir de certo momento na sua obra
plastica, nas suas reflexdes tedricas sobre a arte e sobre 0 mimero, € na sua poesia, COmo outros
estudiosos ja mostraram. O que quero examinar aqui é como essa sintese ji se manifesta em duas

7 Conferéncia pronunciada na festa de encerramento do II Saldo de Outono, ¢ publicada na Folha do Sado. Alcicer
do Sal, 5,12,19,25 de Dezembro de 1926 € 9 ¢ 16 de Janeiro de 1927. In José de Almada Negreiros, Obras Completas.
V1. Textos de Intervengao. Lisboa, Editorial Estampa, 1972, p.64.

8 Comicio dos ‘Novos' no Chiado Terrasse. 1d., ibid., pp.43-45.
9 Almada, o portugués sem mestre, op. cit.

10 Almada e o Nimero. Lisboa, Ed. Arcidia. s.d.; José de Almada Negreiros, Ver. Notas ¢ Preficio de Lima de
Freitas. Lisboa, Ed. Arcadia. 1982.

1 Que eu saiba, estd por fazer um estudo de conjunto das tendéncias misticas esotéricas que encontraram favor entre
0s poetas e artistas do grupo do Orpheu. No que se refere as influéncias que Almada, especificamente, possa ter recebido
do exterior, s podemos afirmar, neste momento, que ele certamente ndo seria insensivel a uma presenca tio poderosa
como a dos movimentos misticos esotéricos do fim do século XIX e do comego do XX, ainda mais que companheiros de
revista, como Pessoa e Raul Leal, estavam bem informados a esse respeito. Acerca dos aspectos esotéricos na obra de
alguns grandes autores € movimentos oitocentistas e novecentistas, V., por exemplo: Jean Richer, Aspects ésotériques de
Poeuvre littéraire (Paris, Dervy-Livres, 1980); L’Alchimie du verbe de Rimbaud (Paris, Didier, 1972); Paul Amold,
Esotérisme de Baudelaire (paris, J.Vrin, 1972); Jean Snitzer Schoenfeld, “André Breton, Alchemist” (The French
Review, vol. LVII, n° 4, March 1984) 493-502.

12 José-Augusto Franga, op. cit., p.36-7.

3 Uma Reunido de Artistas no Banquete de Homenagem ao Distinto Pintor Jodo Vaz. Dois
Discursos Futuristas: de José de Almada Negreiros e Dr. Raul Leal. In José de Almada Negreiros,
Obras Completas. I11. Artigos no Didrio de Lisboa. Preficio de E.W. Sapega. Lisboa, IN/CM
[1988] p.58.
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das suas obras ficcionais: o conto O Cdgado"™ e o romance Nome de Guerra', que pode ser
considerado como a expanso ¢ a concretizagio daquele.

O Cdgado, escrito e publicado em 1921, tem sido visto como o ponto de virada
da ficcdo de Almada, abandonando "os malabarismos lingtiisticos e a estética da fragmentacdo da
linguagem e do cosmos para re-inventar o fantéstico sob a forma do infantil"'® e assinalando “um
definitivo armisticio na guerra por ele movida contra as imposturas ou as convengdes da intriga,
do ponto de vista, das personagens romanescas”"'’. Ele representa, também, na minha opinido,
o ponto em que a ficcdo de Almada se torna uma "pedagogia da desaprendizagem”, no sentido de
uma etapa necessiria no percurso iniciatico.

A histéria é simples: um homem, muito senhor da sua vontade, viu uma vez numa
estrada um animal que nunca antes vira como os seus proprios olhos - um cdgado. Entusiasmado,
decide correr para casa e contar a familia que vira um cigado, mas detém-se a meio do caminho,
porque lhe ocorre que as pessoas poderdo ndo acreditar nas suas palavras. Volta atrds com a
intengdo de levar o cagado como prova irrefutdvel da sua visao, mas o animal, desconfiado, enfia-
se por um buraco adentro. O homem procura examinar o buraco, tentando enxergar o cigado,
mas nada: utiliza uma vara compridissima para desaloja-lo, e nada; inunda o buraco com baldes
de agua, e também nada. Convencido agora de que é a sua propria for¢a de vontade que estd em
jogo, o homem decide pegar numa pa e abrir o buraco para agarrar o cdgado. E assim vai ele,
tirando pazada depois de pazada de terra, dispensando ao longo do percurso todas as "nog¢des pelas
quais um homem constata o quotidiano”. Nesse interim, a familia j4 o dava por morto.
Finalmente, o homem chega ao fim do buraco e, saindo, encontra-se do outro lado da terra: ai,
as pessoas andam todas de cabega para baixo as proporgdes sdo diferentes, o sol "€ de cobre cheio
de azebre", enfim tudo é diferente do seu mundo. Decide voltar. Percorre novamente toda a
extensdo do didmetro da terra e chega ao ponto de partida. Ali nova surpresa o espera: a terra
retirada do buraco formara "o maior monte da Europa", que cobria a estrada e a cidade onde ele
morara. Sem desanimar, o homem comeca a devolver ao buraco toda a terra retirada, descobrindo
a paisagem e a cidade soterradas. Quando vai retirar a ultima pazada, "portanto, a primeira que
ele tinha tirado ao principio, reparou que o torrdo estava a mexer por si, sem ninguém lhe tocar:
curioso, quis ver porque era - era o cagado"'®

Chama logo a aten¢do do leitor a pouca concretude do mundo em que se
movimenta a narrativa: o protagonista é "um homem", cuja inica caracterizagdo € ser "senhor da
sua vontade"; ele vé "um cdgado”, numa "estrada”, vive "numa cidade”, da qual s6 sabemos que
fica na Europa; por outro lado, compensando essa rarefacdo do mundo cotidiano, as qualidades
e as agdes sdo exacerbadas ao maximo: o homem joga noventa e oito baldes de dgua, dos maiores
que hé, o buraco atravessa todo o didmetro da terra, chegando aos antipodas, o monte formado
pela terra que se retirou do buraco é "o maior da Europa". Vé-se logo que o mundo representado
ndo é o nosso mundo de todos os dias. A histéria contada transforma-se numa busca, numa
"demanda", para usar um termo mais de acordo com a natureza mitica do conto'®. O percurso

' Ppublicado pela primeira vez na revista ABC. n° 51, Lisboa, 30 de Junho de 1921, V. Almada Negreiros, Obras
Completas. Vol. IV. Contos e Novelas. Preficio de Maria Anténia Reis, Lisboa, IN/CM [1989].

15 Egcrito em 1925 ¢ publicado pela primeira vez em 1938,

16 Maria Anténia Reis. As Ficgdes de Almada. Prefacio a Obras Completas. Vol. IV. Contos e Novelas, op. cit.,
p.16.

17 David Mourio-Ferreira, Almada, Ficcionista, in Terrago Aberto. Crénicas ¢ Ensaios. Circulo de Leitores, 1992,
p.221.

18 As citagdes sio das Obras Completas, vol. IV op. cit.

1% Ana Paula Guimardes publicou, no JL de 25/9-1/10/84, p.6-7, uma leitura de d’0 Cdgado que o aproxima da Alice
in the Wonderland, de Lewis Carroll. Ha que enfatizar, naturalmente, que ambas as obras participam da estrutura do conto
mitol6gico, além das demais semelhangas que a autora identifica.
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percorrido pelo protagonista recorta geometricamente os pélos do mundo e do universo: atravessa
o centro da terra, chega ao outro lado onde todas as coisas sio invertidas, volta e tem que
percorrer a mesma distancia em direcao ao céu, para restituir i terra o0 monte mais alto da Europa:
o proprio protagonista sofreu uma transformacdo, primeiro porque perdeu as coordenadas que
regem o mundo cotidiano e depois, porque, de "senhor da sua vontade" passou a ser dominado
pela sua intima necessidade de busca, que se torna mais forte que as proprias necessidades
vitais®; o objeto buscado, este permaneceu no ponto de partida da trajetoria do protagonista. Ele
¢ o mesmo cdgado do inicio da busca, imével no mesmo ponto; o protagonista, que ndo fora capaz
de vé-lo naquele momento, agora pode vé-lo. O conto ndo estabelece explicitamente uma relagdo
de casualidade entre a transformac@o operada no protagonista, no seu percurso entre as entranhas
da terra e as alturas do céu, e a capacidade de ver o cigado: a sua linguagem econdmica reveste-se
do cardter sibilino que convém a narrativa de percurso inicidtico. Podemos perguntar-nos se o
cdgado s6 pode ser visto no seu lugar de origem, por um primeiro e "ingénuo” olhar: essa € a
interpretacdo de Maria Antdnia Reis; mas temos que entender que esse primeiro e "ingénuo” olhar
tem que ser conquistado, através de um arduo percurso de "aprendizagem”, ou, para usar a
expressdo de um mestre do olhar "ingénuo”, Alberto Caeiro, de "desaprendizagem”. O percurso
atravessa as camadas mais profundas e as mais altas do universo, pde de cabe¢a para baixo o
mundo conhecido, "desaprendendo” o estabelecido, e invertendo as relagdes de "propulsor” e
"propelido” na prépria acdo do protagonista. O cidgado sempre estivera ali, mas era preciso que
o homem percorresse todo o seu caminho para ser capaz de vé-lo. Trata-se, é claro, de um
processo de iniciagdo, que o protagonista percorre sem a orientagdo de um mestre, apenas
seguindo a sua essencial curiosidade e vontade.

J4 nesta altura uma outra pergunta se impde ao leitor do.texto: se estamos diante
de um texto com Obvia estrutura mitica, que requer, portanto, uma interpretagio simbélica, qual
o significado do animal escolhido, esse prosaico "cagado"?

Segundo o Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa, de Aurélio Buarque de
Holanda Ferreira, "cagado" é designacdo de virias espécies de répteis da ordem dos quelonios,
familia dos quelideos, [...] que vivem em lagoas rasas e terrenos pantanosos. E, portanto, da
mesma ordem das tartarugas, que sio quelonios de dgua salgada. Uma consulta a um dicionario
de simbolos informa-nos que a tartaruga tem um papel simbélico importante, da China & India:
ela é uma imagem do universo e contribui para a sua estabilidade. Por causa da sua longevidade,
do seu casco e do seu cérebro se preparam drogas de imortalidade. "Imagem do universo, sua
carapaga ¢ redonda por cima, como o Céu, plaina por baixo, como a Terra [...], é mediadora
entre o Céu e a Terra, simbolo do Homem universal." Entre os gregos, segundo o mesmo
dicionario, a tartaruga é associada a Hermes, que foi o primeiro a utilizar a sua carapaga para
fazer uma citara, cujos sons melodiosos encantaram o proprio Apolo. "Essa transformacdo da
tartaruga em citara resumiria toda a arte da alquimia; é por isso que Dom Pernety considera que
a tartaruga é o simbolo da matéria da Arte. Depois da preparacdo, com efeito, ela torna-se, aos
olhos dos alquimistas, o mais excelente remédio. Ela seria da raga de Saturno, como o chumbo,
primeira matéria da obra. Reecontra-se assim a interpretacdo chinesa: a tartaruga aparece como
o ponto de partida da evolugdo™'. Nao por acaso, o simbolismo psiquico e alquimico da
tartaruga é também mencionado por Jung, que comenta, a propésito, uma parte do II Fausto:
"Uma ‘forma severa’ é trazida por ‘sereias’, figuras femininas que representam por assim dizer
o mar e as ondas do inconsciente. A palavra ‘severa’ lembra-nos as ‘severas’ formas arquiteténicas
ou geométricas que ilustram uma idéia definida sem nenhum adorno romantico (emocional). Ela

® Carlos Eduardo Schmidt Capela estudou, de outra perspectiva, essa transformagdo do protagonista em dois artigos
publicados na revista EPA: "Consideragdes acerca d’Q Cdgado de Almada Negreiros” (EPA, n° 2, nov. 1983, 79-84) e
"Novas Consideracdes acerca d 'O Cdgado de Almada Negreiros ou A Respeito da Mola Propulsora (EPA, n® 5, 1° sem.
1985, 85-88).

2 Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, Dictionnarie des Symboles. Paris, Ed. Seghers et Ed. Jupiter, 1974.
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britha na carapaca de uma tartaruga que, primitiva e de sangue frio como a serpente, simboliza
o lado instintivo do inconsciente.” E em nota Jung acrescenta: A festudo (tartaruga) é um
instrumento alquimico, uma tigela rasa com que se cobria o vasilhame no fogo"?. A forma
"severa" que brilha no casco do cigado de Almada sio as linhas que mapeiam o percurso do
protagonista em busca do animal.

A carga simbdlica do cégado, aliado a estrutura mitica do conto, nio pode passar
despercebida. Podemos perguntar-nos porque Almada optou pela forma no maritima "cigado”,
em vez de "tartaruga”: creio que o "cdgado", terrestre, propicia a0 narrador a oportunidade de
pOr o seu protagonista numa viagem que passa pelo centro da terra, com todas as suas conotagdes
simbélicas™; e talvez também por causa da tendéncia que Almada sempre manifestou de "baixar
o tom", de optar por formas préximas do popular: nesse sentido, nio deve ser desconsiderada a
observacio da etimologia da palavra que, segundo José Pedro Machado (Diciondrio Etimolégico
da Lingua Portuguesa), provém do eufemismo latino "cicatus” por "cacatus”, participio de
"cacare”, com o sentido de "sujo, emporcalhado”. O aspecto do cigado pode relacionar-se tanto
a sujeita da terra, cuja cor carrega, como a sujeiras metaféricas, colocadas no "centro” do préprio
protagonista, mas por isso mesmo "invisiveis" para ele.

Que essa dimensdo hermética era familiar a Almada, na altura da composi¢do d’O
Cdgado, nao oferece diivida. Epigrafes de Hermes Trimegista estio presentes ji na Invenc#io do
Dia Claro, de 1921, ¢ também nessa altura ja havia comecado a investigar os painéis de Nuno
Gongalves, embora s6 mais tarde, em 1928, tenha descoberto a relagio 9/10, "que viria a ter
importancia definitiva em especulacdes futuras e que constitufa um passo essencial na série de
pesquisas sobre o poliptico de S. Vicente de Fora"*. Parece claro, portanto, que o conto O
Cdgado pode ser lido como a representagio de um percurso inicidtico. Na sua forma
miniaturizada, o conto nfo nos possibilita avangar mais, no sentido de entender melhor esse
processo de iniciagdo nem o seu objetivo. Sabemos apenas que o objeto do conhecimento estd dado
de antemio, que ele pode ser lido como o conhecimento do universo, que o cigado é
simultaneamente o objeto da demanda e o simbolo do préprio demandador e que, além disso, pode
ter um significado associado & arte e a obra alquimica. Onze anos mais tarde, ao proferir a
conferéncia "Direc¢do nica”, Almada explicitaré o sentido da sua alegoria: "o individuo esté tdo
longe de si mesmo que para chegar até si tem primeiro que dar a sua volta a0 mundo, completa,
até ao ponto de partida"®. No romance Nome de Guerra, escrito em 1925, Almada procurard
dar um corpo mais concreto a sua maneira de ver essa iniciagdo.

O enredo é simples, até banal, e 0 romance nio procura evitar uma trama em
certos aspectos melodramdtica: o tema do reconhecimento, o motivo da morte por amor, o
protagonista que se isola ao final na dgua furtada, o didlogo com as estrelas, o motivo da
regeneragio da prostituta, o contraste provincia-capital, a mulher-anjo versus mulher-deménio,
tudo isso esta 14. O estilo, também, parece retroceder, num fluxo de coloquialismos, sem rupturas
sintiticas, sem malabarismos. E um estilo que se quer claro, diria mesmo didtico.

2 Can G. Jung, Psychology and Alchemy, 2nd ed. Transl. by R.F.C. Hull. Bollingen Series XX, Princeton
University Press, 1968, pp.156-7.

B Jung menciona virios desses simbolismos. V. Alchemical Studies. Transl. by R.F.D. Hull. Bollingen Series XX.
Princeton University Press, 1976, pp.149 ¢ 210. )

2 J.-A. Franca, op. cit., p.106.

» Direcpdo Unica. Conferéncia realizada em Lisboa no Teatro Nacional de Almeida Garrett [...] em Jutho de 1932.
In José de Almada Negreiros, Obras Completas. VI. Textos de Intervencio, op. cit., p.92.
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Ora, um estilo como esse nio corresponde ao que o leitor esperaria encontrar para
expressar os conteidos melodraméticos do enredo®. Mesmo o discurso indireto livre, que
permite ao narrador resvalar a sua voz para dentro da consciéncia da personagem, € bastante
discreto, e muito longe do que se esperaria de um discurso preocupado em mergulbar fundo no
psiquismo da personagem®. O narrador mantém sempre distincia em relacdo a personagem,
principalmente nos titulos dos capitulos, e ndo hesita em manifestar-se como autor, marcando
claramente que as personagens se movem no universo da escrita romanesca; assim, o cap. XXII
comega remetendo o leitor, juntamente com o protagonista, para o fim do capitulo precedente:
"Quando o Antunes chegou ao fim do capitulo precedente, estava diante da Ginica porta aberta
aquela hora" (p.85). Nos titulos dos capitulos, o narrador faz questio de assumir a
responsabilidade do discurso, referindo-se ao Antunes sempre como "o protagonista". A voz do
narrador, portanto. embora em alguns momentos se confunda com o discurso interior da
personagem. reserva para si espagos nitidamente demarcados. Os titulos ora resumem a acao do
capitulo, ora tiram conclusdes que remetem para um futuro narrativo, andando assim a frente das
personagens, ora assumem um tom proximo ao do addgio, como, por exemplo, no cap. LIX: "As
estrelas sdo pescadoras e andam a pesca de gente".” Alguns capitulos, principalmente os que
abrem e fecham o romance, sdo dominados pelas reflexdes do narrador: o primeiro é uma reflexo
sobre o significado dos nomes das coisas ¢ das pessoas; nos dltimos capitulos regressa a voz
assertiva do narrador, s6 que agora se torna dificil separa-la da do protagonista, que acabou por
atingir o conhecimento que antes era apanigio do narrador.

Nome de Guerra tem sido considerado, em geral, como um "romance de
aprendizagem”, em que o fator de educagdo da personagem é o amor”. Parece-me que de fato
estamos diante de um romance de aprendizagem: o protagonista, no comego, € "um homem que
ainda ndo se encontrou" (p.204); as experiéncias por que passa fazem dele um ser com "uma
consciéncia ... dona da presenga da sua vida neste mundo” (207); no entanto, creio que € preciso
ir um pouco além dessa categoria genérica e examinar que tipo de aprendizagem € a que Almada
Negreiros propde para a sua personagem neste romance. E o narrador/autor é que nos pode servir
de guia nesse exame.

O livro abre com uma epigrafe dirigida ao leitor, uma espécie de cavear: "O leitor
hé-de ver ja a seguir que o autor ndo ¢ forte em ciéncia, de modo que tudo quanto ficar escrito
ndo terad absolutamente nada de cientifico. Serd exactamente nem cientifico nem falso, ao mesmo
tempo. O autor.” Essa desconfianca em relagdo a ciéncia repete-se em varios pontos da narrativa
e da reflexio do narrador que a acompanha. No primeiro capitulo, o narrador expde o papel da
memoéria que nos pertence ja antes de termos nascido, e que se manifesta no instinto. E essa
relagio com o nosso passado ancestral, a nossa drvore genealégica, que € tunica para cada
individuo, que faz de cada um de nds "um caso pessoal”. Esse aspecto individual reflete-se na

26 Quando morre a Maria, por exemplo, 2 reagio do Antunes é narrada da seguinte forma: "Nio lhe disse nada aquela
noticia; morreu a Maria. A Gnica surpresa que ele recebeu foi consigo préprio, por ndo lhe ter dito nada aquela noticia.
Achava que devia sofrer com a triste noticia e tio inesperada. Contudo. néo sentia nada. ndo recebera nenhuma impressio.
Era apenas isto que o intrigava: ndo ter nada para corresponder aquela morte!” Obras Completas. Vol II. Nome de
Guerra. Lisboa, IN/CM, 1986, p.171. Todas as cita¢des sdo tiradas dessa edicio.

¥ Basta comparar o estilo de Almada com o dos romances psicolégicos da Presenca para ter uma idéia do tratamento
distanciado, "respeitoso” mesmo com que aquele se aproxima da psique prépria ou de outrem. A esse respeito, é
interessante anotar o comentirio de Almada a D. Mourio-Ferreira, sobre José Régio: "O Régio "tem dedo” para as coisas
com altura. Mas falha quase sempre... por bisbilhotice. Nao sabe manter o secreto das coisas em que toca: tem logo a
tentagdo de desvendar, de esmiugar... Falha precisamente por isso: por bisbilhotice." David Mourdo-Ferreira, "Evocacio
de José Almada Negreiros". in Terraco Aberto, op. cit., p.206.

8 Cf., a esse respeito, Fernando Guimardes, Simbolismo, Modernismo e Vanguardas. Lisboa, IN/CM, 1982,
pp.58-9.

2 Anténio Algada Baptista observa que "em Nome de Guerra, o amor faz estalar as circunstincias absurdas que o
cercam, superando-as através duma nova proposta amorosa que pde a céu aberto o absurdo da prépria instituigdo”. "Nome
de Guerra ou um Outro Amor em Portugal”. Almada Negreiros, Obras Completas, vol. II, op. cit., p.12.
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justeza do nome préprio, que marca a individualidade de tal forma que, uma vez conhecido o
nome de uma pessoa, parece ser 0 mais apropriado para ela. Segundo o narrador, o individuo esta
marcado por essa carga ancestral, a qual ndo pode ter acesso pela ciéncia, mas que se expressa
através da Arte e da Religido. A individualidade nio €, portanto, um fenémeno circunstanciado
no tempo da existéncia humana, mas ultrapassa-a, vindo desde os primérdios dos tempos e
projetando-se para o futuro®.

O protagonista Antunes passa, segundo o narrador, por trés nascimentos: o
primeiro é o bioldgico; o segundo, quando Antunes confessa para si proprio que "aquele corpo
nu de mulher foi o mais belo espetdculo que os seus othos viram em dias de sua vida" (p.66),
momento em que "vé Eva pela primeira vez" (p.67); o terceiro nascimento dd-se quando, depois
de liberto de Judite ¢ de Maria, percebe que ele € o local de encontro de todas as culpas, suas €
dos outros, ¢ que lhe cabe assumir a responsabilidade. E o instante em que, da janela da dgua
furtada, compreende que a sua vida estd indissoluvelmente ligada a0 momento do seu primeiro
nascimento, a posi¢do que tinham entdo os astros, os quais, por causa disso, mandam na sua vida,
enquanto individuo, quer a sociedade o queira quer n3o. E para saber qual é o mandado dos
astros, "temos o instinto quando nos falta o conhecimento” (p.212). Em outras palavras, o Antunes
aprende a "reconhecer” o seu intimo ser, a sua "simpatia” com o universo. Como dira Almada
em 1942, no "Preficio ao livro de qualquer poeta”, "a ingenuidade € o resultado de nos termos
abandonado asceticamente 4 nossa simpatia. E por simpatia que surgem as faculdades magicas do
mistério exactamente em Nés. O saber € apenas sistema para o conhecimento. Se se € tio curioso
de aprender, porque ndo se é também de desaprender?™® A sua aprendizagem €, entdo,
aprendizagem de "desaparecer”, de "reconhecer” o que ja esta dado desde o inicio, exatamente
como o homem que precisa percorrer o céu e a terra para poder "ver" o cdgado que sempre
estivera 1.

Esse romance de aprendizagem comec¢a a parecer, assim, mais um "romance
filoséfico". O estilo didatico, simples, os titulos dos capitulos, o proprio teor do primeiro capitulo
- a discussdo dos nomes - traz-nos a lembranca um antepassado ilustro para Nome de Guerra: o
Candide de Voltaire, que, como se sabe, foi escrito para polemizar o otimismo de Leibniz?. O
percurso do protagonista, no romance voltaireano, € o da perda da ingenuidade e do otimismo:
Voltaire pde a sua personagem, e seu mestre, em circunstancias terriveis, demonstrando que a
injustica, a intolerancia, o preconceito, a crueldade e a rapina dominam o mundo. No fim,
Candide decide entregar-se a tinica felicidade possivel, a de cultivar o seu jardim. O romance de
Almada, porém, repde de pé uma visio que € pelo menos parcialmente semethante a de Leibniz,
porque acredita, antes de mais nada, que o universo é composto por "seres individuais”,
comparaveis as nomadas de Leibniz, os quais contém, como aquelas, todo o passado e todas as
determinagdes do futuro. O papel da experiéncia para Antunes é, dessa forma, oposto ao papel que
tem para Candide: 0 mundo exterior, a realidade, leva Candide a descrer da "razdo suficiente” e
do "melhor dos mundos possiveis”, leva-o portanto 4 consideragio da circunstancia; no caso de

%' A mesma idéia encontra-se expressa no poema Quarta Manha: {...] Tudo comegava l4, ao principio / num ponto:/
um simples ponto sem dimensido,/ e do qual partiam depois todas as linhas/ todos os dnguios, cones e sectores/ de uma
esfera infinita/ da qual a terra era uma pequena reprodugdo/ e eu uma pequena reproducio da terra./ Desde o ponto inicial
até mim/ a linha era unica/ e ndo pertence hoje/ sendo a mim." Obra Completas. Vol. I. Poesias. Lisboa, IN/CM [1985]
p-190; escrito entre 1915-35.

3 Obra Completas, 1. Poesias, op. cit., p.39.

2o cap. 1 de Candide: "Comment Candide fut élevé dans un beau chateau, et comment il fut chassé d'icelui”,
justifica o fato de o protagonista chamar-se Candide porque tinha o julgamento bastante direito e o espirito muito simples.
No ensaio "Elogio da Ingenuidade ou as Desgracas da Esperteza Saloia”, publicado na Revista de Portugal, n° 6, Janeiro
de 1936, Almada refere-se ao Candide de Voltaire, exatamente no contexto da definicio da ingenuidade: "Voltaire
escreveu Candide e ndo se conhece outro nome melhor do que este para o que hoje significa a palavra ingénuo; contudo,
Voltaire também escreveu L’Ingénu. E bem significativo que Voltaire ao escrever estes dois romances premeditava
sentidos distintos para cada um deles. Conhego de leitura apenas Candide mas jé me foi dado conhecer o entrecho de
L’Ingénu.” Obras Completas e. Ensaios 1. Lisboa, Editorial Estampa, 1971, p.124.
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Antunes, a experiéncia leva-o para dentro de si, a procurar no seu intimo o destino tracado em
simpatia com 0 universo.

Naturalmente, Nome de Guerra nio se resume numa polémica com Voltaire: pode-
se dizer que o romance francés serve de ponto de partida para o portugués, mas este leva-o para
outras regioes. Ja vimos como o autor descré da capacidade da ciéncia para levar a cabo a tarefa
da aquisicdo do conhecimento. Por outro lado, a astrologia desempenha um papel decisivo nessa
aquisi¢do. O que ja observamos em relagdo ao "Cégado” e a outros textos de Almada remete-nos
para os campos da iniciagdo esotérica e hermética, com a sua teoria da correspondéncia entre 0
macro e o microcosmos, € o seu método de acesso direto a verdade, por via da iluminacio
pessoal, e nido da ciéncia.

David Mourio Ferreira observou que Antunes se move numa Lisboa
"espectralizada"**. Com efeito, tempo e espaco sdo no romance categorias apenas funcionais. Os
acontecimentos sio comprimidos em umas poucas semanas: a morte de Maria ocorre ao fim de
duas semanas; o protagonista vive o seu episédio com Judite trocando o dia pela noite. Judite é
uma figura da noite, e nio apenas pela sua profissio®; a Lisboa de Antunes resume-se ao quarto
de hotel, ao clube noturno, o quarto de Judite e o quarto na dgua furtada. O tnico local que é
nomeado é a Boca do Inferno, e quando sai dele, no passeio matutino com Judite, Antunes pensa
em Maria, com quem naturalmente associa a claridade da manhd. Nio me parece inadequado
relacionar essa técnica composicional a certas preferéncias expressionistas de contraste violento
entre a luz e a escuridio, como metiforas de regides desconhecidas do mundo interior. Alids, essa
ndio é a tnica instincia do romance que ocorreria associar ao expressionismo: o retrato de Judite
¢ outro momento em que a versatilidade artistica de Almada se revela para produzir um quadro
impressionante. No primeiro contato com Judite, Antunes s6 pode observar que o seu corpo nu
é o espetaculo mais maravilhoso que seus olhos jd contemplaram; mais tarde, porém, quando
Judite Ihe aparece como uma mulher concreta, destinada a uma vida methor, mas estragada pelas
circunstancias e por ndo ter sabido responder a elas, os olhos de Antunes véem-na, nao como uma
mulher, mas como um torso, uma escultura mutilada®. Por outro lado, o retrato do rosto parece
feito segundo uma receita de Picasso, mostrando ao mesmo tempo Judite de frente e Judite de
perfil*.

A Judite é a encarnacdo romanesca dessa capacidade expressiva, que nasce da
sensibilidade em relacdo ao individuo enquanto ser que sofre uma agresséo constante e que reage
a ela, nio se identificando contudo esse comportamento com a matéria intima de que € feito: a
duplicidade de Judite revela-se, assim, no fato de ter um nome de guerra, com o qual se habituou,
mas que ndo é o seu verdadeiro; no fato de poder ser vista como duas mulheres diferentes,
conforme esteja dormindo ou acordada®’; na discrepéncia entre o seu perfil e o seu rosto visto
de frente; na forma da estitua e na matéria da estitua. Essa atencdo a mulher enquanto criatura

3 Diciondrio das Literaturas Portuguesa, Brasileira e Galega. Dir. de Jacinto Prado Coelho. Porto, Livr.
Figueirinhas, 1960, p.543.

3 A Judite ficava completamente desfigurada i luz do dia, desbotavam-se-lhe as cores, vexavam-se-lhe as formas,
ficava apoucada ao sol, com uma palidez de desenterrada, de subterrinea, habitante da sombra e das trevas, com os olhos
engelhados por ndo suportarem a claridade.” Op. cit., p.161.

3 vSe a Judite fosse uma estitua, podia ser aproveitada como exemplo de beleza, depois de sofrer algumas
mutilagdes. Estas seriam correspondentes aos estragos que a vida fizera sobre aquela natureza forte e robusta. Por exemplo.
destruir-lhe os seios. Nio corti-los: destrui-los completamente e deixar-lhe os vestigios de terem sido retirados. Cortar-the
0s bragos como os da Vénus de Milo, isto €, conservando apenas a capa dos ombros e 0s sovacos. [...] Respeitar sobretudo
aquele tronco genial. feito de uma s6 peca.” Op. cit., p.145.

3 «A diferenca entre o perfil e a frente era esmagadora. Ela tinha escarrada num focinho animal a triste vida que
levava. A fisionomia era canalha e grosseira. € o seu perfil, nobre e puro, ndo cabia ali.” Op. cit., p.145.

37 »Com efeito. a Judite a dormir tinha a beleza da crianca, da inocéncia; acordada tinha a beleza da fera, a ferocidade
de uma mulher bem servida pela natureza e zangada com a vida". Op. cit., p.113.
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oprimida, também ela uma caracteristica expressionista, € um acontecimento na literatura
portuguesa da época®®.

Da conjungdo desse miolo expressionista com um discurso "filoséfico” de carater
esotérico, nasce um romance de "aprendizagem” diferente, até mesmo pelo seu préprio contetido.
Utilizando a metdfora do destino tragado nos astros, representando o processo iniciitico do
protagonista como uma descida aos infernos € uma subida aos céus para poder entdo encontrar a
resposta no seu proprio intimo, em conjungio com o coletivo universal, reconhecendo nesse intimo
individual a presenca da heranca da humanidade, Almada constréi também um romance de teor
psicolégico bastante avangado para a época, no qual se encontram imagens ¢ solugdes proximas
das que serdo apresentadas por Jung nos anos que se seguem, e que Almada ndo podia conhecer
no momento em que redigia Nome de Guerra.

Nio podemos esquecer, contudo, que Almada e Jung mergulham ambos na
alquimia e no esoterismo, dai retirando o seu estoque bédsico de concepgdes e imagens. E ai que
se encontram, € é o que justifica a "profecia” jungiana que a obra almadina oferece. A face
decididamente moderna de Almada, contudo, levou-o a encontrar essa sintese inovadora, e com
ela uma forma de ficgdo que se torna especialmente legivel neste final do século XX, préximo da
data que, conforme ele mesmo declarou, era a mais importante da sua individualidade: "o ano de
1993 - quando universalmente se festejar a data do centenario do meu nascimento"®.

¥ Nao esquecer que Mario de Sd-Carneiro escrevia a Pessoa que no Orpheu s6 havia homens, preocupados com
assuntos "superiores”, sem darem atencio aos problemas menores da atividade amorosa.

» Catilogo do 2° Saldo dos Humoristas Portugueses. Junho 1913, p.14; cit. por J.-A. Franca, op. cit., p.23.
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