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SOBRE O CONCEITO DE VANGUARDA

CLARICE LISPECTOR
Introducdo de Suzi Frank] Sperber

INTRODUCAO

A PALAVRA E UM IDEOGRAMA

Em 1971 pensei em convidar Clarice Lispector para falar a um piiblico estudantil
na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Marilia. A Faculdade ndo tinha dinheiro. O
empreendimento seria financiado pelo Centro Académico. Pelo menos este era o projeto. Procurei
falar com Clarice Lispector, coisa que fiz com a maior simplicidade - ou ingenuidade. Procurei
seu numero de telefone na lista telefonica do Rio de Janeiro. De fato encontrei um nimero.
Disquei. O telefone tocou. Atendeu uma voz feminina. Pedi para falar com Clarice Lispector. Que
ndo estava, informou-me a voz. Achei que nio me restava outra alternativa a nio ser explicar a
vozZ 0 que procurava € esperar a boa vontade caritativa da voz para que o recado chegasse a
Clarice Lispector. Falei e a voz ouviu-me pacientemente. Terminada minha explicagao despedi-me.
E a voz do outro lado comegou a soar. Sim, havia ouvido o meu pedido - € a minha voz. Havia
gostado de jeito e voz e precisava informar-me que ela, voz, era Clarice Lispector. Entio, talvez
pudesse atender-me.

Nio cheguei nunca a vé-la pessoalmente. O Centro Académico ndo teve dinheiro,
pelo menos ndo o tanto para financiar passagens aéreas Rio-Sio Paulo-Marilia-Sdo Paulo-Rio, etc.
Mas ela mandou-me a cdpia xerox de uma conferéncia que havia escrito € proferido em alguns
lugares do Brasil ¢ nos EUA. Conservei a copia, tendo o «cuidado» de transvia-la devido a
mudangas externas € internas. Reencontrei agora o texto, que me parece por demais precioso para
manter-se inédito.

Transcrevo-o com a grafia de Clarice Lispector de 1970-1971, apresentando as
inclusdes a mio. feitas pela propria Clarice Lispector (o texto encontra-se datilografado) entre
colchetes e em itdlico. Os trechos e palavras cortados por Clarice foram transcritos no corpo do
texto, porém igualmente riscados. (Teriam sido lidos alguma das vezes em que apresentou este
texto em publico?) O texto nio estd datado, mas ha uma informacdo ao fim dele, datilografada:

"Texas - Brasilia - Vitéria do Espirito Santo - Belo Horizonte - Campos - (71)
Belém do Pard -". Presumivelmente é, pois, de 1971.

Parece-me extraordindrio como Clarice descasca o rétulo de vanguarda. Primeiro,
desnudando-o como rdtulo, sentindo-se «alistada». Em seguida, revelando que a vida de todos é
experimentacdo (ou deveria ser, mas Clarice € exata, generosa e coerente, despida de rétulos sobre
a «massa» ou sobre as minorias, ansiosa por desvendar novas realidades e considera que «ninguém
escapa»). Vanguarda nao seria propriamente o conhecimento, fruto desta descoberta, mas a forma
capaz de levar ao reexame pessoal, do Autor, ou coletivo, dos leitores, do conhecimento - 0 que
carrega a forma consigo. A rigor, vanguarda seria vista por Clarice como a descoberta, consciente
ou ndo, de conceitos novos sobre a realidade, como exercicio pleno da liberdade. Nestes termos,



Clarice faz a pergunta arrojada sobre se o que foi vanguarda aqui seria visto assim por outros. Su:
resposta € a contextualizagdo local.

A referéncia i literatura brasileira pds-1922 poderia parecer desviar o rumo dz
reflexdo de Clarice Lispector diretamente para o material literdrio. Ela ndo abandona, contudo,
sua hipétese tedrica, que é a de relacionar diversos pares de elementos: o conceito de vanguarda
A experimentacdo; a experimentacio a vida e a descoberta de novos sentidos da vida (realidade);
a apreensdo de novos conceitos ao conteido conhecido. Mas como vanguarda € identificada a
mudanca de forma, e como Clarice se pergunta sobre se € possivel comunicar um novo
conhecimento sem renovar a forma, ela conduz a argumentagio para o conceito fundo-forma.
Depois de mostrar o conceito como indivisivel, como unidade feita de um duplo, Clarice encontra
uma palavra que retne este duplo sob o nome de tema, unidade indivisivel de fundo e forma.
Lispector nuanga, a seguir, o conceito, percorrendo cronologicamente a producio da literatura
brasileira posterior a 1922, como quem nio quer nada. O novo tema-mais-que-tema (realidade
nordestina) aponta para a apreensio de um modo de ser. O novo modo de ser vem de um novo
modo de ver, que leva a uma mudanca formal gradativa e lenta. Esta mudanca se da dentro do
sistema da lingua, mas produz sempre uma nova visdo. Para Clarice, esta nova visdo €
exemplificada por Guimardes Rosa:

Para mim éle é vanguarda. Pois criou uma linguagem que é subjacente a nossa,
algumas vézes como se fosse um substrato de nossa lingua, e que, por isso mesmo,
na sua aparente estranheza, nds reconhecemos como tocando na nossa maior
intimidade. Ele é de vanguarda porque se adiantou e precipitou nossa consciéncia
de uma verdade que ndo é apenas lingiiistica, mas da pessoa brasileira. Somos,
por enquanto, falsos cosmopolitas, e o interior do Brasil revelado por Guimaraes
Rosa estd em cada um de nés, e tdo bem revelado que atinge a altura de uma
invengdo.

Entendo a nova verdade da pessoa brasileira contraposta ao falso cosmopolitismo.
A revelacio do interior do Brasil, quase que invengdo, redime o homem interiorano posto a
margem da sociedade - € até mesmo do sistema, por vezes. A nova forma de consciéncia atinge
o modo de entender as posi¢des sociais, morais e éticas pré-fixadas, contextualizando-as. A
vanguarda que vem de dentro, e ndo de fora, nao desloca o ser humano do mundo. E neste mundo
que se d4 o confronto-conflito-ascese diante da barata da Paixdo segundo GH. A barata ¢
metaférica, mas ndo a busca da transcendéncia. O movimento do mergulho em si é duplo, tem
duas mdos, como o conceito de fundo-forma...: tem aproximagdes e afastamentos; imerge €
emerge, entra em si para logo mais procurar a paisagem, como no poema de Marly de Oliveira,
poema citado e lido por Clarice Lispector, segundo podemos ver no texto. Clarice ndo procura
apenas a verdade da palavra, mas a verdade do ser humano, a sua prépria e ndo como € visto por
outros: « Que serd que faz com que certos rostos sejam inominavelmente a face verdadeira de um
homem? e ndo apenas uma face?» Esta verdade é referida ao mundo externo por falta de um
referencial (meméria) contaminado pelas verdades de outros e pelos artificialismos, transformado
em longo siléncio. E verdade conquistada pelo «licido abandono», que apaga a memoria
organizadora. A nogdo nova é o «hicido abandono», diferente da memdria involuntaria, capaz de
deixar o ser humano indefeso, aberto para novas experiéncias, que saberd viver e entender com
lucidez.

Clarice, repetindo sua condi¢do de ndo especialista, argumenta numa tensa linha
de raciocinio, 16gica e arguta. Teoriza a partir de sua pratica, que ndo € tdo somente a luta com
as palavras: é a busca de sua verdade interior. Sugere, ainda, que o tema seria a unidade
indivisivel necessaria para pensar a literatura. Consistiria no modo de ver, a ser sempre renovado.
Com isto Clarice aponta para um conceito literdrio que ndo é o de escola, ou moda literdria, que
ndo é espirito de uma época: s6 uma unidade indivisivel de forma-fundo consistiria unidade
literaria minima. A unidade indivisivel, representando «modo de ver a realidade», tem algo de
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temitico. Esta unidade é referéncia para a renovagdo. Com ela dialoga o texto renovado, sem
deixar de levi-la em conta. O conceito de ruptura também contém didlogo. Rompe-se com algo.
Mas o didlogo néo & tdo automatico na idéia de vanguarda. Daf a possibilidade de vanguarda poder
ser confundida com modismo, que ndo renova.

Ao procurar definir vanguarda, Lispector chega até o trabalho com a lingua:

Estou chamando de vanguarda "pensarmos” a nossa lingua. Nossa lingua ainda
ndo foi profundamente trabalhada pelo pensamento. "Pensar” a lingua portuguésa
do Brasil significa pensar sociolo-gicamente, [psicologicamente,] filosoficamente,
lingilisticamente sobre ndés mesmos.

Clarice Lispector concebe que um verdadeiro estudo de linguagem implicaria
conhecer com novos olhos e maior intimidade uma realidade - nfio lingiifstica. Sem possibilidade
de divisdes, que poderiam ser didéticas, porém arbitririas. Sem que se possa estudar a lingua
independente do pensamento que a trabalhou - ou do trabalho que moldou a lingua para verter
certo pensamento. Pensamento, trabalho, conceito novo e linguagem, indissocidveis, integrados
t#o intimamente que sfo capazes de criar uma unidade que pareceria existir por si, em sua beleza:

«[...] numa linguagem real, numa linguagem que é fundo-forma, a palavra é na
verdade um ideograma».
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SOBRE O CONCEITO DE VANGUARDA

[Excelentissimo Senhor Reitor, ilustres professores, senhores e senhoras,]

Meus amigos,

Bem, tenho que comegar por lhes dizer que ndo sou francesa, esse meu err €
defeito de dic¢do: [sempre] tenho a lingua presa. Uma vez esclarecida minha brasilidade, tentarei
comegar a conversar com vocés fos senhores].

s

[E] com humildade [que] vou falar [muito] por alto' da literatura de vanguarda
[atual] no Brasil: pois ndo sou critica. [Acabo de vir de um Congresso de criticos e tenho
vergonha de falar de literaturaj. ’

O convite que me foi feito para uma palestra deixou-me honrada mas ao mesmo
tempo a ponto de ndo aceitd-lo. Um convite como esse cabe mais a um critico do que a um
ficcionista. Ou pelo menos a um tipo de ficcionista que ndo € o meu. Nem toda pessoa que escreve
estd necessariamente a par das teorias a respeito de literatura e nem todos tem boa formagdo
cultural: é o meu caso. Nem sempre o ficcionista estd inclusive a altura de falar até sobre ficgdo.
Ou é capaz de uma objetividade que resultaria numa visdo panoramica do que se faz nos diversos
setores da literatura. Ou sabe estabelecer suas relagdes com as outras artes, a fim de poder dar
uma idéia de um todo orgénico, cujas raizes sdo diversas e nem sempre imediatamente visiveis.
E, de novo, este é o meu caso. Além do fato de eu nio ter tendéncia para a erudigdo e para o
paciente trabalho de andlise literdria e da observagdo especifica. [,/ Acontece [acontece] que, por
circunstincias internas e externas, ndo posso dizer que tenha acompanhado de perto a
efervescéncia dos movimentos que surgiram e das experiéncias que se tentaram, quer no Brasil,
quer fora do Brasil. Nunca tive, enfim, o que se chama verdadeiramente de vida intelectual. Até
para escrever uso minha intuicdo mais do que a inteligéncia. Pior ainda: embora sem essa vida
intelectual, eu pelo menos poderia ter tido o habito ou gosto de pensar sobre o fendmeno literario.
Mas também isso ndo faz parte de meu caminho. Apesar de ocupada, desde que eu me conhego,
com o escrever - [palavra riscada ilegivel] eu ja escrevia quando tinha sete anos de idade - apesar
disso, infelizmente faltou-me encarar também a literatura de fora para dentro, isto €, como uma
abstragdo. Literatura para mim é o modo como os outros chamam o que nds, [os escritores, |
fazemos. E pensar agora em termos de literatura no que nds fazemos e vivemos, foi para mim
uma experiéncia nova. De inicio pareceu-me desagradével: seria, por assim dizer, /[como] uma
pessoa referir-se a si propria, chamando-se a si mesmo /pelo nome de] Antonio ou Maria. Depois
a experiéncia revelou-se menos md: chamar-se a si mesmo pelo nome que os outros nos dao, soa
como uma convocagio de alistamento. E, do momento em que eu mesma me chamei, senti-me
com algum encanto inesperadamente alistada. [Alistada, sim, mas bastante confusa.’

Nio pude deixar de usar essa oportunidade de escrever um [esse] breve [e
superficial] relato, somente para ter uma experiéncia pessoal que me faltava, além de todas as
outras. O que espero, ndo chegard a prejudicar a conferéncia propriamente dita. Nada impede,
suponho, que esta pequena tentativa de exposi¢io me dé proveito e gosto: pelo menos alguém terd
que se beneficiar. Talvez o que estarei [estou] fazendo neste relato [palestra] é [seja] o que se
chama de «abrir uma porta aberta». S6 que para mim era fechada.

! H4 sinal de inverso: [...] vou muito por alto falar [...]

2 . NN . . sox s s 1
* A frase esti escrita 2 maquina. S6 os colchetes estio @ mio, porém ndo hi fechamento dos colchetes.
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Nessa minha experiéncia fui de inicio levada a pensar - pela primeira vez com
atengdo - na palavra «vanguarda». E, por uma questdo de auto-clarificagdo e auto-honestidade,
precisei também tentar a configuracio do que para mim significava uma vanguarda literaria.
Vanguarda seria, também, para mim, ¢ claro, experimentagéo. Que eu estava alistada, ja expliquei
como; confusa, é o que explicarei. O que me confundiu um pouco a respeito de vanguarda como
experimentacio, é que toda verdadeira arte é também uma experimentacdo, €, lamento [contrariar]
muito/s], toda verdadeira vida é experimentacdo. [Ninguém escapa]. Por que entdo uma
experimentagio era vanguarda e outra ndo? Vanguarda seria aquela que revertesse valores formais
e tentasse, por assim dizer, um oposto ao que /se] estivesse no momento sendo formalmente feito?
Era simplério demais, além de que tdo raso quanto as modas. Quem sabe, vanguarda seria para
mim a forma sendo usada como novo elemento estético? Mas a expressdo «elemento estético» nfo
se entende bem comigo. Ou vanguarda seria a nova forma, usada para rebentar a visdo
estratificada e forgar, pela arrebentagdo, a visdo de uma realidade outra - ou, em suma, da
realidade? Isso ja estava melhor. Qualquer verdadeira experimentagdo levaria a maior
auto-conhecimento, o que significaria: conhecimento. Vanguarda seria, pois, em tltima andlise,
um dos instrumentos de conhecimento, um instrumento avangado de pesquisa. Esse modo de
experimentagdo partiria de renovagdes formais que levariam ao reexame de conceitos, mesmo de
conceitos ndo formulados. Mas poderia também partir da consciéncia, mesmo ndo formulada, de
conceitos novos, e revestir-se inclusive de uma forma cldssica - e isso j4 contrariava o conceito
de vanguarda, em estrito senso, como é geralmente configurado? Mério de Andrade ji dizia
[falava], como premissa da geragdo de 1922, o [no] «direito permanente» de pesquisa estética. A
geracdo de 22 foi a mais acintosamente vanguardista do modernismo brasileiro.

Foi entdo que percebi que minha dificuldade sobre a matéria era muito mais funda.
E que eu estava lidando com um assunto que é afim a duas palavras cujo significado nunca tivera
muito sentido para mim: refiro-me & expressio "forma-fundo”. Sdo palavras usadas em
contraposigdo ou em justaposi¢do, ndo importa, mas significando de qualquer maneira divisdo. E
essa expressdo "forma-fundo" sempre me desagradou vitalmente - assim como me incomoda a
divisdo "corpo-alma”, "matéria-energia”, etc. Sem nunca me deter muito no assunto, eu repelia
quase de instinto esse modo de, [como] por [exemplo] se ter cortado verticalmente um fio de
cabelo, passar por isso a julgar que o fio de cabelo compde-se de duas metades. Ora, um fio de
cabelo nio tem metades, a menos que sejam feitas. Bem sei que usar divisao de "fundo e forma"
talvez seja as vezes hipdtese de trabatho, instrumento para estudo. Se também eu usasse esse
instrumento, vanguarda entdo seria inovagio de forma? Mas «inovagdo de forma» podia entdo
implicar em conteddo ou fundo antigo? Mas que conteido € esse que ndo poderia existir sem a
chamada forma? que fio de cabelo ¢ esse que existiria anteriormente ao préprio fio de cabelo? qual
é a existéncia que é anterior a propria existéncia? Vendo-me tdo confusa, entdo eu me propus,
apenas para me facilitar e também apenas para hip6tese de avanco meu, que para mim a palavra
«tema» seria aquela que substituiria a unidade indivisivel que é fundo-forma. Um «tema», sim,
pode pré-existir, € dele se pode falar antes, durante e depois da coisa propriamente dita; mas
fundo-forma € a coisa propriamente dita, ¢ do fundo-forma s6 se sabe do ler, ver, ouvir,
experimentar. Fu me propus: tema, € a Coisa escrita; tema, e a coisa pintada; tema, € a musica,
tema, e viver. Foi s6 entdo que consegui me entender mais, e sobretudo entender melhor 0 modo
como eu via o caso brasileiro: tive que por de lado a palavra vanguarda, no seu sentido europeu.
Pensei, por exemplo, se o nosso movimento de 1922, o chamado movimento modernista, seria
considerado vanguarda por outros paises, em 1922 mesmo. Nesse movimento, a experimentacao,
caracteristica de uma vanguarda, seria reconhecida como tal por outras literaturas? O movimento
de 1922 foi movimento de profunda libertagdo, libertacdo significa sobretudo um novo modo de
ver, libertagdo é sempre vanguarda, e também nessa de 1922 quem estava na linha de frente se
sacrificou. Mas libertagio é as vezes avango apenas para quem se estd libertando, e pode néo ter
valor de moeda corrente para os outros. Para nés, 1922 significou vanguarda, por exemplo,
independente de qualquer valor universal. Foi movimento de posse: movimento de tomada de
nosso modo de ser, de um dos nossos modos de ser, o mais urgente naquela época, talvez.
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Que tenhamos inclusive ultrapassado 1922, ainda mais o reafirma como movimento
de vanguarda: foi tdo absorvido e incorporado que se superou, o que é caracteristica de vanguarda,
e se a 1922 nos referimos historicamente, na realidade ainda somos resultado dele. O préprio
Mirio de Andrade, se ainda vivesse, teria incorporado a si préprio, ainda mais, o melhor de sua
sadia rebelido, e seria hoje um cléssico /de/ si mesmo. O futuro de um homem de vanguarda é
amanhd nfio ser lido exatamente por aqueles que mais se assemelham a ele: exatamente 0s mais
aptos a entender sua necessidade de procura estarfo amanhi ocupados demais com novos
movimentos de procura. Pensando em vérios homens de nossa vanguarda, ocorreu-me sem
nenhuma melancolia que é entfio, exatamente, que o escritor de vanguarda terd atingido sua
finalidade maior: se terd dado tanto e terd sido tio bem usado, que amanh8 desapareceré. Eu disse
amanhd. Mas depois-de-amanh# - passada a vanguarda, passado o necessério siléncio -
depois-de-amanhi ele se levanta de novo. E & claro que Mério de Andrade nfio desapareceu: 1922
néo foi ontem, foi ante-ontem.

Continuando na mesma linha - de que vanguarda nfio pode ser entendida da mesma
maneira em todo os paises - penso que o romance de Graciliano Ramos, com sua linguagem
limpida, pura, cuidada e jé clissica, ¢ a0 mesmo tempo um José Lins do Rego, com o seu
chamado desleixo de linguagem, foram, por exemplo, vanguarda para nés. E isso porque em
ambos havia a descoberta da realidade do Nordeste, o que nfo existia antes em nossa literatura.
Nio estou dizendo que houve a descoberta de um «tema», mas muito mais que isto: houve um
fundo-forma indivisivel, fundo-forma € uma apreensfo, ¢ houve a apreensio de um modo de ser.
O ciclo do Nordeste significon usar uma linguagem brasileira numa realidade brasileira. Isso tudo
era ainda o resultado de 1922. Em 1922 o abrasileiramento e a tomada de nosso préprio modo,
assemelha-se a0 que aconteceu na literatura dos Estados Unidos: foi usar a linguagem americana,
e ndo a inglésa, que levou a um novo modo de ver a realidade americana e a apossar-se desta,
como s6 um fundo-forma se apossa. Para mim vanguarda seria, pois, um novo ponto de vista -
mesmo que is vezes levasse apenas a mais um milimetro de vis3o. O novo modo de ver leva
fatalmente a uma mudanga formal - e agora estou, para melhor clarificagio, usando a dicotomia
de fundo e forma. E, ainda utilizando essa divisio: a vanguarda de forma modifica o conceito das
coisas, mas hd o outro modo de vanguarda, que € uma maneira de ver que vai lenta e
necessariamente transformando a forma. Por exemplo: muitos jovens escritores nossos estio
preocupados com a politizagio. Mas a politizagdo para n6s tem um sentido diferente talvez da
politizacio em vérios outros paises. Para nés, politiza¢do é principalmente uma das ramificagdes
da urgéncia de entendermos as nossas coisas no que elas tém de peculiares ao Brasil e no que
representam necessidades profundas nossas, inclusive mesmo as estéticas. A raiva de muitos dos
nossos «angry men» manifesta-se em revolta social: € para onde dirigem o desespero. Como quase
todas as revoltas, esta é sadia. Mas que teria isso a ver com vanguarda literdria, ja que a literatura
deles nem sempre é de vanguarda? E que eles vivem uma atmosfera de linha de frente, onde novos
modos se esbogam. Pois de uma maneira geral - e agora sem falar apenas em politizacdo - a
atmosfera é de vanguarda, o nosso crescimento intimo estd forgando as comportas € rebentard com
as formas intiteis de ser ou de escrever. Estou chamando o nosso progressivo auto-conhecimento
de vanguarda. Estou chamando de vanguarda "pensarmos” a nossa lingua. Nossa lingua ainda ndo
foi profundamente trabalhada pelo pensamento. "Pensar” a lingua portuguesa do Brasil significa
pensar sociologicamente, [psicologicamente, ] filosoficamente, lingilisticamente sobre nés mesmos.
Os resultados sdo e serdo o que se chama de lingua/gem/ literéria, isto €, lingua/gem] que reflete
e diz, com palavras que instantaneamente aludem a coisas que vivemos; numa linguagem real,
numa linguagem que é fundo-forma, a palavra é na verdade um ideograma. E maravilhosamente
dificil escrever em lingua que ainda borbulha; que precisa mais do presente do que mesmo de uma
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tradi¢do; em lingua que, para ser trabalhada, exige que o escritor se trabalhe a si prprio como
pessoa. Cada sintaxe nova é entdo reflexo indireto de novos relacionamentos, de um maior
aprofundamento em ndés mesmos, de uma "consciéncia” mais nitida do mundo e do nosso mundo.
Cada sintaxe nova abre entdo pequenas novas liberdades. Ndo as liberdades arbitrarias de quem
pretende "variar", mas uma liberdade mais verdadeira, e esta consiste em descobrir que se € livre.
Isto ndo é fécil: descobrir que se é livre € uma violentagdo criativa. Nesta se ferem escritor e
linguafgem] [, pois] qualquer aprofundamento € penoso; ferem-se, mas reagem vivos. Muita
palavra nossa, para ser traduzida, precisaria de duas ou trés palavras estrangeiras que explicassem
o seu sentido vivo; muita frase nossa, para ser traduzida, exige que se entenda também a
entrelinha. Tudo isto significa para mim uma vanguarda. A linguagem estd descobrindo o nosso
pensamento, € 0 nosso pensamento estd formando uma lingua que se chama de literaria e que eu
chamo, para maior alegria minha, de linguagem de vida. Quem escreve no Brasil de hoje estd
levantando uma casa, tijolo por tijolo, e éste € um destino humano humilde e emocionante. Eu ndo
saberia, por exemplo, dizer se Guimardes Rosa € considerado estritamente de vanguarda ou se,
como dizem virios, éle representa mais propriamente o que se chama de renovagio do romance.
Para mim éle é vanguarda. Pois criou uma linguagem que é subjacente a nossa, algumas vézes
como se fosse um substrato de nossa lingua, e que, por isso mesmo, na sua aparente estranheza,
nés reconhecemos como tocando na nossa maior intimidade. Ele é de vanguarda porque se
adiantou e precipitou nossa consciéncia de uma verdade que ndo é apenas lingiiistica, mas da
pessoa brasileira. Somos, por enquanto, falsos cosmopolitas, € o interior do Brasil revelado por
Guimardes Rosa estd em cada um de n6s, e tio bem revelado que atinge a altura de uma invencéo.
Descobrir é inventar, ver é inventar. O que se chama de parte formal em Guimardes Rosa me
interessa sobretudo por causa disto. Temos fome de saber de nés, e grande urgéncia, porque
estamos precisando de nés mesmos, mais do que dos outros.

E claro que, quando falo de tomada de nossa realidade, nfio estou nem sequer &
beira da palavra "patriotismo”, pelo menos na concepgio usual do térmo. Nzo se trata, nessa
maior posse de nés mesmos, de enaltecer qualidades, [de "ufanismo”] e nem sequer de procurar
qualidades. A nossa evidente tendéncia nacionalista nio provém de nenhuma vontade de
isolamento: é movimento Sobretudo de auto-conhecimento, legitimo assim como qualquer
movimento de arte é sempre movimento de conhecimento, ndo importa se de consegiiéncias
nacionais ou internacionais. "Nossas virzeas tém mais flores” - ¢ &ste é um verso da "Cancéo do
Exilio". o poema mais conhecido de Gongalves Dias, figura importante do movimento roméntico
brasileiro - cedeu lugar 3 procura muito mais grave de constatacdes, a uma procura muito mais
bela de n6s mesmos porque é feita com esforgo, rejeicdes, dor, espantos e alegrias - as alegrias
da visdo. Estamos muito mais realistas agora, no sentido em que estamos muito mais artistas. Hoje
diriamos: nossas varzeas tém /ainda] flores. Quem escreve e quem vive, sabe que isto ndo € facil
nem simples. Hoje inclusive nés sofremos as nossas flores. Tudo isso para mim € vanguarda, ou,
muito mais, é atmosfera de vanguarda: pois é assim que estou chamando o nosso crescimento, €
assim estou chamando a nossa maturacao.

Foi, por exemplo, em conseqiiéncia dessa vanguarda geral que recebemos com 0
coragio aberto a aparente secura de Carlos Drummond de Andrade. E éste homem, tenho certeza,
tocaria qualquer pessoa que cresce, e em qualquer parte onde essa pessoa viva. Falei em aparente
secura, e de como 0 recebemos tio fundamente assim como se recebe uma seta séca e pura. E
mais um indicio de como h4 muito passamos da fase exclamatéria e do modo apenas deslumbrado
de tomar contato com a nossa vida. Mas os excessos de 1922, nésse sentido, foram inclusive
absolutamente necessarios para quebrar o pudor literério do amor por nés mesmos, amor que hoje
é sobretudo viso e exigéncia. O abrasileiramento ostensivo e corajoso de Mario de Andrade em
"Macunaima", nos contos, e menor nos poemas, no que diz respeito a linguagem, cedeu lugar a
intimidade familiar que Manue] Bandeira teve em relagdo a um jeito que jé tinhamos e que nao
usdvamos em literatura - uma ternura irénica pelo sentimentalismo, mas felizmente sem deixar de
usufruir déle todo. "Sentimentalismo®, alids, ¢ um modo nosso nio totalmente traduzivel pela
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palavra estrangeira equivalente.
blesuat-Raedeive.

Em Drummond houve o divércio ainda mais flagrante do declamatério. Drummond
é a palavra nua, coberta somente por uma ténue camada: a da contengdo da nudez. Drummond
ndo se permite o éxtase, nem mesmo o do sofrimento - e nessa auto-privagdo éle nos d6i ainda
mais. Mas com isso ndo esti nada dito sébre Drummond. nem como foi que éle nos guiou tanto.
Por incapacidade minha de anélise. eu nfo tentaria analisi-lo. Essa minha incapacidade me d4
grande alegria pessoal, no caso: por nio poder analisi-lo, é que fico com todo éEle.

Poane-de-Seteloecs—Hragmente)
GCearlos-Drummend-de—-Andrade

? Que sera que faz com que certos rostos sejam inominaveimente a face verdadeira
de um homem? e nio apenas uma face? O que quer que seja, o olhar o vé e reconhece, e
inominavelmente. Lendo Drummond. nio um poema, mas acompanhando a sua obra,
acompanha-se a profunda respiracio de um homem. Ele é um guia, sem que eu saiba dizer em qué
- € isto é vanguarda para mim. Se sua linguagem ¢ de vanguarda. no sei. é questdo de semantica.
O caminho que éle faz dos primeiros livros a "Rosa do Povo", mostra a passagem de um tipo de
poesia mais individualista para uma que busca "o outro”. [(Estou citando)*:

3 Ngo ha fechamento dos colchetes.
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A [Existe] os que preferem o primeiro Drummond, outros ddo maior relevo a
poesia dita participante. O certo é que com liberdade genial ele continuou o seu caminho, € a
[seguiu-se a] esse enternecimento social fseguiu-se® umaj poesia que é também uma reflexdo
profundamente vivida sobre festar-rno-munde® § [a pungéncia de se estar no mundo].

A vanguarda de 1922 continuou frutificando. Por exemplo, ¢ito o romancista
Adonias Filho, os contistas Dalton Trevisan, Murilo Rubido, Alberto Dines, /[Rubem Fonseca],
Marina Colasanti, Sérgio Santana, Luiz Vilela, Mou;a—l-‘-omes Destaco também, seme—de
¥angua;d-a aromancnstaecontxstaNéhda P1ﬂon, cOm—sou-astilo-Por-vezes-até-dspero—e-apreste

eamdes-pola—sue-gnnde—lue*deaf Trata-se de uma ﬁccﬁo fe:ta por um proﬁssxonal no mel-her-9

bom sentido da palavra.
E h4 a grande poesia espléndida e séca e contundente de Jodo Cabral de Melo

‘o poema todo foi riscado.
5 Riscado.
® Riscado.
7 Riscado.
¥ Riscado.

% Riscado.
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do-invisivel'

Quanto a uma crise em arte, existe como sempre e de um modo geral: falta de
criatividade, falta de verdadeira originalidade. Procura-se substituir a originalidade por, entre
aspas, "novidades”, "modismos”, como se fossem a mesma coisa. E existem alguns jovens
escritores um pouco intelectualizados demais. Parece-me que eles ndo se inspiram na digamos,
“"coisa em si”, e sim se inspiram na literatura alheia, na "coisa ja literalizada”. Nao vdo
diretamente a fonte, seguem o resultado ja tingido por outros escritores. Uma literalizacdo da
literatura, digamos assim. O produto é entdo falso € pretencioso. José Guilherme Merquior fala
das "obras de vérios poetas que ja fazem vanguarda antes mesmo de saber gramatica € exprimem
o desespero do mundo sem ter desespero nem mundo.”

Acho que existe também uma vanguarda forgada, isto €, o autor se determina a ser
"original” e vanguardista. O que para mim ndo vale. S6 me alegra muito a originalidade que venha
de dentro para fora e nao o contririo. S6 a verdadeira vanguarda faz com que os vanguardistas
possam ser chamados de contemporaneos do dia seguinte.

09 poema todo esta riscado.
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Mas ha os que tocam com delicadeza na beleza e na verdade. Como por exemplo

na poesia de Marly de Oliveira. Vouler-um-trecho-de-sua-poesie:'’ [que ndo tem "modismos”.

Vou ler um trecho de um seu poema:]"

Como um ramo brilhante de violetas
inquietas e azuladas, séis de outono

que a paisagem sem mira debrugava
sobre o momento e o vinho dos assombros
e sdbre as ervas iimidas que a chuva
jogava nos meus othos como sonos,

ou como um sonho pressagioso e raro,
curvei-me sobre mim € nos amamos:

eu ¢ a disténcia sébria que separa

dentro do mesmo amor, o sol do outono,
e d4 cerne 4 paisagem, ¢ fibra e prata,
quando a meméria sdo siléncios longos,
disfargando com formas sempre vagas,
os rigores de um licido abandono.

E uma beleza.

Quanto ao fato de eu escrever, digo - se interessa a alguém - que estou desiludida.
E que escrever ndo me trouxe o que eu queria, isto é, paz. Minha literatura, nfio sendo de forma
alguma uma catarse que me faria bem, n3o me serve como meio de libertagfio. Talvez de agora
em diante eu nio mais escreva e apenas aprofunde em mim a vida. Ou talvez esse aprofundamento
de vida me leve de novo a escrever. De nada sei. O que /me] "descontrai” por incrivel que parega,
é pintar. sem'> [é ndo] ser pintora de forma alguma, /e/ sem aprender nenhuma técnica. Pinto
130 mal que dé gésto e nio mostro meus, entre aspas, "quadros" a ninguém. E relaxante /e ao
mesmo tempo excitante] mexer com cores e formas, sem compromisso com coisa alguma. /E a
coisa mais pura que fago.] Existe um escritor de renome, mas nio vou dizer o seu nome, que
escreveu o seguinte: "A literatura morreu. Dostoievski hoje seria um bom repérter”. Fiquei
surpreendida. Como estive num Congresso de Escritores e criticos, em Brasilia, perguntei a
vérios escritores 0 que pensavam a respeito. Por exemplo, perguntei ao prof. Benedito Nunes se
a literatura morreu. Ele respondeu: "O fato importante, a meu ver no é que os Dostoievskis se
transformem em reporteres. Os repérteres é que nio podem mais hoje transformarem-se em
Dostoievski. Quero com isso dizer que uma certa literatura acabou. No mais, creio na literatura,
porque credo quia absurdum". - Nio sei se eu disse bem a frase em latim. - Fiz a mesma
pergunta a Mério Chamie. Respondeu: "essa pessoa, nesta questio de morte, nio quereria
significar que seria o literato que morre para a literatura e nfo vice-versa?”" - Affonso Romano de
Santana: “Sempre haver4 literatura, porque sempre haverd sonho, sempre haverd mito. Néo se
escreve para a literatura, escreve-se para cobrir um vazio, vencer a descontinuidade. O que hé néo
é a morte do romance ou da poesia, h4 a transformacio dos géneros. No hd géneros esgotados,
h4 pessoas esgotadas diante de certos géneros». Sobre essa pessoa, Autran Dourado j4 respondeu:
"Parece um campedo de natagdo que tenha desistido de nadar e tenha ento dito que a piscina se
esvaziou." E continuou: "A literatura é como Fénix: morre e renasce em metamorfose ou, como

" Riscado.
2 Manuscrito,
"* Riscado.

% Com minscula.
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dizia Silviano Santiago, em "Metamorfoses" - Elias José, mineiro de Guaxupé em Minas Gerais,
onde é professor de literatura, disse: O Escritor é também reporter, mas a reportagem que ele faz
torna-se mais eterna, pois hd a captagio da esséncia e ndo do que é apenas sensacional: ha a
ambigiiidade da linguagem que torna a obra mais sugestiva que a prépria vida.

E agora acabei. Acho que falei demais e ndo falei bem. Quero acrescentar que
aceito perguntas, embora me conceda o direito de responder com um "néo sei", quando realmente
nao souber. Obrigada por me terem escutado.

Texas - Brasilia - Vitéria do Espirito Santo - Belo Horizonte - Campos - (71) Belém do Para -
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