A VIDA SAO AS SOBRAS 1

Como apresentaria sociologi-
ca e culturalmente seu nucleo
familiar de origem e seu meio
ambiente?

B.E.: O Estado de Goias foi des-
coberto por bandeirantes paulis-
tas que vinham para ca desde
1593, para aprisionar indios e
escraviza-los, vendendo-0s no
litoral. Nessas andancas, o ban-
deirante Bartolomeu Bueno da
Silva, alcunhado ANHANGUERA
(que na lingua tupi quer dizer
“fantasma”) descobriu o depdsito
aurifero, em 1726, a margem do
Rio Vermelho, de cuja exploracao
nasceu o arraial de Santana, o
qual desenvolvendo-se se tornou
sede da administragao portugue-
sa com o nome de Vila Boa de
Goias, mais tarde mudado para
cidade de Goias (1748).

Outros depdsitos aluvio-
nais auriferos foram descobertos

por outros companheiros do
Anhanguera, donde se originaram
outros centros  populacionais,
como o de Meiaponte (Pirendpolis
atual), em cujos arredores nasce
o0 povoado de Corumba, também
mina de ouro, com 0 nome de
Arraial de Nossa Senhora da Pe-
nha de Franga de Corumba. Isso
pelas alturas de 1730. Ai foi
construida uma modesta capela
que sofreu numerosas modifica-
¢cOes, de maneira que por volta de
1824 era uma igreja pequena,
mas bonita, com duas torres de-
siguais, o interior ornado com
uma capela-mor e arco-cruzeiro
trabalhados em madeira talhada
e dourada, com mais dois altares
laterais. No altar-mor ha uma
imagem de N. S. da Penha de
Franga, de tamanho natural, que
foi — diz a tradigdo — doada a
igreja pelo sargento-mor Antonio
José de Campos, portugués, tal-

! Depoimento concedido a Giovanni Ricciardi, Prof. do Istituto di Lingua e Letteratura
Spagnola e Portoghese da Facolta di Lingue e Letterature Straniere. Bari, ltalia.
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vez O mais rico minerador, no ano
de 1755. Foi trazida, juntamente
com a famosa Senhor do Bonfim
de Pirendpolis, numa leva de 260
escravos, que partiu de Salvador,
na Bahia. Esse rico minerador,
Antdnio José de Campos, casou
em Pirendpolis com a filha de um
portugués chamado José Gomes
Curado, irma do futuro general
Joaquim Xavier Curado
(1746/1830), considerado o fun-
dador do Exército Brasileiro, que
atingiu todas as honrarias no
exército portugués, bateu-se pela
Independéncia do Brasil e morreu
com o titulo de bardo com gran-
deza e conde de S&ao Joao das
Duas Barras.

Um neto desse rico Antd-
nio José de Campos, chamado
Joao José de Campos Curado,
passou a residir em Corumba,
onde tinha lavoura, criagao de
gado, mineracdo de ouro e casa
comercial, casando com Ana das
Dores Camargo Fleury, mulher de
rara inteligéncia, irma do padre
Luiz Gonzaga de Camargo
Fleury, fundador do primeiro jor-
nal do Brasil Central, homem
culto que falava diversos idiomas,
politico de grande prestigio, o
segundo goiano a ocupar a Pre-
sidéncia da Provincia em 1839. O
pai de Joao José, Jerdnimo José
de Campos Curado, era homem
de cultura, cursou 0 seminario de
Coimbra, mas deixou de receber
a tonsura para casar: enviuvan-
do-se, retornou ao seminario e
ordenou-se padre em Sao Paulo,
1807, cantando a primeira missa
juntamente com trés filhos tam-
bém padres.

16

Esta assim constwulga a
familia FLEURY CURADO, des-
cendente direta de Joana de
Gusmao, pentltima filha do
Anhanglera, e de Inacio Dias
Paes, cuja ascendéncia abrange
a totalidade dos bandeirantes.
Pelo lado Camargo (de Ana das
Dores Camargo Fleury) os apon-
tamentos genealégicos chegam
até o ano IX de nossa era, em
Espanha.

A regido, rica a principio,
com o esgotamento das aluvides
auriferas, a partir de 1770, ficou
pobre. Houve uma decadéncia
geral, com a maioria da popula-
cao refluindo para o litoral, com
as estradas desaparecendo, sem
novas injecdes quer de escravos,
quer de elementos livres. Algu-
mas povoagdes resistiram, como
Pirenépolis, Goias, Corumba,
cujos habitantes entregaram-se a
lavoura de subsisténcia e a cria-
cao de gado. Para isso foi preciso
despovoar os campos dos indi-
genas bravios, confinando-os em
aldeamentos, onde lhes era mi-
nistrado o ensinamento de méto-
dos de trabalho e da religido ca-
télica. Sobretudo se Ihes ensina-
va como extinguir-se.

A pobreza, durante o sé-
culo XIX, era muito grande, mas
sempre restou alguma coisa do
fastigio do ouro, a saber, casas
relativamente confortaveis, alfaias
e baixelas, roupas e utensilios,
escravaturas etc. Os dois sus-
tentaculos da cultura e da domi-
nagéo portuguesa foram a religi-
ao catolica e a lingua portuguesa.
A contribuicdo do negro foi deci-
siva e a do silvicola menos ex-
pressiva. Esse grupo familiar



Fleury Curado tornou-se um dos
elementos menos pobres, menos
incultos e por isso se fez detentor
do comércio e das fungdes publi-
cas, organizando a primeira oli-
garquia que dominou as provin-
cias de Goias e Mato Grosso até
a queda do Império (1889) com
poder de governo; e com partici-
pacao destacada no poder até
1930.

Mantinha escola em casa
para os filhos, casavam-se os
parentes entre si para conservar
no grupo familiar a escassa ri-
queza e as tradicdes culturais. No
comeco do século XIX ja o Gene-
ral Xavier Curado projetava-se na
Corte e, com a Independéncia,
teve proeminéncia o padre Luiz
Gonzaga de Camargo Fleury,
sucedido por seu primo o senador
André Augusto de Padua Fleury,
Ministro do Império. Até 1930
muitos eram o0s representantes
desse grupo a exercer altas fun-
¢des no ambito estadual e fede-
ral. ‘

Toda essa descricao obje-
tiva mostrar a evolugao de Goias
e que, em meio a pobreza geral,
a falta de cultura, ao isolamento
cultural e geografico, alguns gru-
pos conseguiram manter-se me-
nos pobres e conservar as tradi-
¢coes, o que foi feito através da
manutengao de contatos com o
litoral e mesmo com a Europa,
por intermédio de filhos que la
iam estudar ou por meio de con-
tatos comerciais e politicos.

Eu sou tataraneto daquele
riquissimo minerador. Meu pai,
embora nascido em Pirendpolis,
onde viveu com o avd materno
até os dez anos de idade, passou

dai em diante para Corumba,
donde saiu com 23 anos (1903),
a fim de dedicar-se ao comércio.
Ja possuia boa cultura, inclusive
literaria, fazia poesias, conhecia
livros importantes do tempo, tanto
nacionais como estrangeiros. Seu
pai assinava jornais do Rio de
Janeiro, especialmente o Jornal
do Commercio € A Gazeta de
Noticias, que veiculavam noticias
do mundo. Os jornais chegavam
a Corumba, pelo correio, com
atraso de vinte dias, sendo eles o
mais importante transmissor de
cultura atualizada.

Ao tempo que meu pai
deixou Corumba, meu avd e os
16 filhos tinham casa comercial
em Corumba, Pirendpolis e Goias
(capital), bem como em Araguari
(Minas Gerais) e Curitiba, no Pa-
rana. Dessa maneira, compravam
mercadorias do Rio e despacha-
vam por trem de ferro até Ara-
guari, fim da linha férrea que de-
mandava Goias; dai, em costas
de burros ou em carros de bois a
mercadoria vinha para o Estado
de Goias. Havia um rodizio: a
mercadoria adquirida no Rio era
enviada para Araguari; o estoque
velho de Araguari era remetido
para Corumba e Pirendpolis e dai
para Goias. O restante era levado
para o Araguaia e dai para o
rumo de Belém do Pard, trocan-
do-se manufatura por borracha
(goma elastica), o produto mais
importante comercialmente, na
época, o qual era exportado. Apu-
rado o dinheiro, meu pai embar-
cava em navios, costeava o Brasil
até o Rio de Janeiro, onde se
iniciava o ciclo comercial. Com o
fracasso da borracha, em virtude
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de sua producao racional no su-
doeste asiatico, e com a grande
crise que isso desencadeou no
Brasil, meu pai volta para Goias,
casa e vai para Corumba de onde
somente sai em 1951, para morar
em Goiania, recém-fundada.

Foi nesse ambiente de
relativo conforto fisico e moral
que eu nasci e me criei, num
mundo de parentes, todos amigos
entre si, no qual o dinheiro nao
era 0 mais valioso bem. Ai estu-
dava-se o francés, o portugués,
rudimentos de latim, aritmética
até célculos de juros, geografia e
historia; ai se executava a musi-
ca: flauta, violoncelo, rebeca,
violino, violao, viola caipira, piano,
bandolim e acordedo; a partir de
1880 foi introduzida a Banda de
Musica. A programacgao de cele-
bracbes religiosas catdlicas era
extensa, abrangendo desde as
folias do Divino Espirito Santo, as
festas do Natal e de Sao Joao, de
cunho popular, até a Semana
Santa e outras celebragdes ecle-
siasticas que seguiam ou procu-
ravam seguir o cerimonial de
Roma: missa cantada, exercicio
de trevas, ladainhas de maio,
musica sacra eic.

Havia bailes, comemora-
¢cdes civicas, carnaval. Entretan-
to, a grande vida da cidade era o
encontro que todas as noites
mantinham os irmaos, cunhados,
genros, sobrinhos, netos etc., na
casa de meu avd, quando se dis-
cutiam largamente os aconteci-
mentos mundiais e nacionais re-
gistrados e divulgados pelos jor-
nais trazidos pelo correio que ali
existia desde 1770 ou pelo telé-
grafo nacional que ali se instalara
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desde 1915. A partir de 1922 en-
traram para a regiao os primeiros
automéveis e ali se instalou uma
usina elétrica péssima. Até essa
época, todo o transporte em Goi-
as era feito em animais, conhe-
cendo-se apenas um veiculo de
rodas que era o pesado carro de
bois puxado por doze juntas de
bois. Em 1915 a estrada de ferro
entrou no sul de Goias, vindo de
Minas Gerais por Araguari, mas
esse tipo de transporte pouco
progrediu e até hoje nossa rede
ferroviaria € de apenas trezentos
e poucos quildmetros, uma ex-
tensdo inexpressiva em face do
tamanho da area do Estado. Nos
comecos de 1800 a Prefeitura
dotou a cidade com agua potavel,
através de bicas nas ruas.

ERICO CURADO — esse
era 0 nome de meu pai. Nascido
em 1800, viu ainda a escravidao
e até 1919, na casa de sua mae,
existiam alguns velhos escravos
que, embora libertos, ali perma-
neciam. Aprendeu a ler com pro-
fessor particular contratado pelo
av0 que o criou até os dez anos
na sua fazenda em Pirendpolis.
Dai em diante foi para a casa
paterna e os irmaos mais velhos
prosseguiram no ensino dele,
seguindo a praxe tradicional. O
ambiente era favoravel a cultura,
havendo o rapaz se interessado
pela poesia, tentando fazé-la,
num tempo em que rarissimos
eram os poetas em Goids e ©
jovem nenhuma tradicdo podia
seguir. Além do portugués, adqui-
riu boas nocdes de matematica,
ciéncias fisicas e naturais, histo-
ria, geografia. Aprendeu alguma



coisa de latim, francés, espanhol
e inglés.

Depois, saindo de Corum-
ba (1903), fez exame na Escola
Militar do Rio de Janeiro e obteve
aprovagao, sem contudo matri-
cular-se, pois desistiu da carreira
militar antes de inicia-la. Contri-
buiu para tal desisténcia seu ir-
mao, entao capitao do Exército
Nacional, que entendia que a
carreira das armas nao era boa,
nem oferecia futuro promissor.
Qutro seu irmao entrou para o
seminario, no Rio de Janeiro, dai
seguindo para o Colégio Pio-
Latino em Roma, onde obteve as
ordens sacerdotais.

Por esse tempo, adquiriu
livios de poesias, prosa e ciénci-
as no Rio de Janeiro, conhecen-
do pessoalmente (apenas de
vista) alguns escritores como
Olavo Bilac, Alberto de Oliveira,
Coelho Neto e outros.

Meu pai era um homem
muito  timido, profundamente
acanhado e delicado. Como pes-
soa timida, quando irritado ou
ferido em seu amor-proprio, tinha
reagbes imprevisiveis, excessi-
vamente violentas. Exerceu as
funcdes de Promotor de Justica
na capital do Estado de Goias,
cargo de que desistiu sob a ale-
gacao de que sentia remorso por
ser remunerado com o dinheiro
obtido através de impostos ge-
ralmente cobrado de maneira
_injusta, pois os ricos, via de regra,
conseguiam favores e isengoes,
recaindo os tributos apenas sobre
0s necessitados. Quando se fun-
dou em Goias (capital) uma Es-
cola de Direito, seus fundadores
convidaram meu pai a matricular-

se nela, com o que a Escola se
sentiria dignificada. Era ele jorna-
lista, poeta, homem de cultura.
Meu pai, que exercia a advocacia
sem possuir titulo de bacharel,
recusou o convite e logo depois,
abandonou aquela precaria pro-
fissao.

Prosseguindo no comér-
cio, teve algum sucesso até 1928
como um dos principais comer-
ciantes da capital e de Corumba.
Entao distribuia folhinhas de pro-
paganda da Casa, isto €, manda-
va imprimir as folhinhas que aca-
bavam nado sendo distribuidas,
mas utilizadas para embrulho.
Acho que nao as distribuia por
acanhamento ou talvez por uma
natural indisposicao gerada por
sua ojeriza ao trabalho pratico. A
partir de 1930, com a crise da
Bolsa de Nova lorque que chega
até Goias, e mais com 0 prejuizo
de cinco contos de réis que teve
de um infeliz empréstimo a pa-
rente, parece que perdeu por
inteiro 0 pequeno estimulo que o
animava e passou a vender cada
vez menos. Nao fazia o menor
esforco para vender ou para ga-
nhar dinheiro. Diariamente abria a
peguena loja, espanava as pra-
teleiras depois de varrer o como-
do e a calgada fronteira, isso as
sete horas, permanecia na loja
lendo ou escrevendo e por fim, as
seis horas da tarde, entrada a
noite, fechava a uUnica porta e a
Unica janela do cémodo. Quase
ninguém mais ali entrava, quase
nada vendia. As mercadorias
deterioravam-se.

Muitas vezes, altas horas
da noite, eu acordava e ouvia
vozes: era meu pai lastimando-
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se, enquanto de vez em quando
minha mae tomasse a palavra e
rebatesse energicamente suas
queixas € procurasse reanima-lo,
mostrar que nada adiantava per-
der o sono por preocupacao, ali
ficando auto-acusando ou auto-
flagelando, tais coisas ditas, evi-
dentemente, com outras palavras.
O resultado foi que minha méae
comecou a estimular meu irmao
mais velho e a mim para que nos
interessassemos pelos negodcios.
Era dificil porque nosso pai mes-
mo nos havia criado sem nenhu-
ma autonomia para vender ao
menos um carretel de linha ou
para abrir ou fechar as portas da
loja. Dizia ele que assim procedia
para impedir que nos afeicoas-
semos ao comércio, atividade
que detestava, mas a unica em
que fora criado desde o nasci-
mento e na qual unicamente sen-
tia certa seguranca. Repetia que
preferia ver-nos como funcionario
publico, professor, jornalista, tudo
menos comerciante. Sua opiniao
era totalmente oposta a dos de-
mais irmaos, para quem a fungao
publica era atividade de pessoa
incapaz, de parasitas e vagabun-
dos. Para os irmaos, empregado
publico era cachorro do governo,
afirmacao que irritava e amargu-
rava minha mae, cujo pai era
Coletor de Rendas Publicas Es-
taduais na capital do Estado, ten-
do antes sido comerciante, fa-
zendeiro e deputado estadual por
algumas legislaturas.

No entanto, entendo que o
procedimento de meu pai tinha
outros fundamentos. Ele nunca
nos entendia como capazes de
fazer uma venda correta, receava
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por um prejuizo minimo que po-
deria advir da venda de um car-
retel de linha por alguns tostoes a
mais ou a menos. Talvez tivesse
preguica mental de nos explicar
as praxes do negocio, talvez se
sentisse dividido entre a sua oje-
tiza ao comércio e a opiniao
oposta dos parentes, sei la. O
certo é gue saimos eu e meu
irmao a cata de fregueses. Tarefa
impossivel. Na cidade ninguém
comprava, pois dinheiro em es-
pécie era coisa rara: ali predomi-
nava soberana a troca, a barga-
nha. O pedreiro trocava servigo
por mercadoria; o produtor rural
trocava bois, porcos, queijos ou
mantimentos por manufaturas.
Era uma economia de subsistén-
cia. Todas as pessoas produziam
O necessario para a sua manu-
tenc@o, com excegao das utilida-
des feitas de metal ou do sal ma-
rinho. Este ultimo era sempre
escasso e tinha que vir do litoral,
vencendo entre um mil ou trés mil
quildémetros de transporte preca-
rio.

Meu pai so tinha a peque-
na casa comercial: nada de la-
voura, criacao de gado ou outra
producao; ele também nao com-
prava os produtos da regiao para
os revender para fora e assim
seu comércio era restrito e quase
impossivel. Por outro lado, meu
pai, por nao possuir sitio ou fa-
zenda, tinha que adquirir todos os
produtos para a alimentagdo da
familia, o que nao era muito facil,
pois normalmente naoc havia so-
bras de produtos alimenticios
para fins comerciais. Cada familia
produzia para si mesma. Essa
falta era muito sentida no tocanie



a carne bovina e a banha de por-
co (toucinho), base da alimenta-
cao. Na cidade, raramente abatia-
se uma rés para consumo publi-
co, de modo que a maior parte do
tempo comia-se sem carne. A
matanca de rés era tao irregular
que quando se abatia rés, a noi-
te, saia alguém pelas ruas anun-
ciando o fato num pregao, em
altas vozes, num tom de cantilena
que dizia:

“Amanha tem carne fresca,
muito boa.

Na casa de Fulano de Tal
tantos réis o quilo”.

Ao tempo da safra de mi-
lho, arroz, feijao, meu pai costu-
mava trocar por mercadorias tais
géneros, em quantidade que

desse para sustentar a familia por
um ano. Acontece, porém, que
nao existiam produtos quimicos
que imunizassem tais géneros
alimenticios contra carunchos e
pragas. O resultado era que trés,
quatro meses depois, tais produ-

tos estavam totalmente tomados
pelos carunchos, em forma de
pequenos cords, besouros ou
borboletas.

Era uma beleza. Ao se
abrir o caixote de arroz, por
exemplo, dele saia aquela nuvem
de pequenas borboletas brancas.

Se o espetaculo ali era
bonito, no prato de comida era
muito feio. O arroz assim carun-
chado ao ser cozido virava uma
papa insossa e pouco nutritiva; o
feijao assim atacado, ao ser cozi-
do soltava de seu interior o pe-
queno besouro e o prato de co-
mida apresentava uma nata des-
ses besourinhos negros e nojen-
tos, deixando o feijao endurecido
e de mau sabor por mais que se
cozinhasse. O pior disso tudo é
gue aceitdvamos tal situacao,
nada fazendo para aliviar os ma-
les.

Corumba sempre foi uma
entrada para o sertdo, aonde- 0s
moradores distantes vinham se
abastecer de artigos de metal,
arame farpado, sal e alguns arti-
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gos manufaturados ou de fabrica,
além de um pouco de farinha de
trigo, café e remedios. Esses
sertanejos careciam de uma casa
onde pudessem se hospedar e
pasto para os animais de trans-
porte em que viajavam. Meu pai
nada disso podia oferecer, en-
quanto outros comerciantes ofe-
reciam de tudo e ainda recebiam
as mercadorias trazidas pelos
sertanejos como pagamento da-
quilo de que os sertanejos neces-
sitavam. A meu pai, restavam as
sobras, que eram insignificantes.
Uma coisa que tornava
muito dificil a vida em Goias era a
falta de dinheiro, de moeda cor-
rente, cujo aspecto mais evidente
era a total auséncia de instituicao
de crédito. Nao havia bancos,
nem casas bancarias. Qualquer
empréstimo de dinheiro sé podia
ser feito por meio de individuos
isolados, os quais exigiam altos
juros, garantia hipotecaria, usan-
do de mil artificios que ao fim
acabavam surrupiando ao toma-
dor propriedade e bens. Assim,
qualquer capital, por pequeno
que fosse, era disputadissimo e
seus possuidores tornavam-se
cada vez mais ricos e poderosos.
Apds uma daquelas noites
de lamentacdes, tao logo ama-
nhecia, meu pai se envergonhava
do terror que sentira daqueles
fantasmas que o atormentaram e
ai, numa bravata, para mascarar
seus sentimentos, esses senti-
mentos de que ele era tao pudico,
passava a rejeitar qualquer ajuda
que lhe pudéssemos dar. Se tei-
mavamos, a mando de minha
mae, ele usava de recurso exire-
mo. Ao chegar o fregués a loji-
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nha, se mostrava interesse por
qualquer panela, ou ferramenta,
meu pai negava-se a vender sim-
plesmente alegando que o artigo
ja estava vendido.

Era o velho orgulho ferido,
orgulho de alguém que nao admi-
tia a possibilidade de fraqueza ou
de ter que pedir algo a ninguém.
O resultado é que tudo voltava ao
que dantes era e o meu pai dai
uns dias tornava a encher as
noites de lamurias.

O certo era que dinheiro
ndo entrava e minha mae tinha
que se desdobrar na costura para
ajudar na mantenca da casa.
Nossa vida, portanto, era pautada
na mais estrita economia, onde,
desde a comida até o querosene
para iluminagcao, tudo era regra-
do. Contudo, mantinhamos um
certo status condigno com nossa
condi¢cdo de familia tradicional e
importante. Essa  importancia
impedia-nos de trabalhar fora do
comércio e da burocracia, obriga-
va-nos a ocultar a nossa miséria.

Em virtude desse desinte-
resse de meu pai, desse orgulho
descabido, muita mercadoria se
perdia. Uma vez houve grande
procura de feijao em Sao Paulo e
meu pai comprou muito feijao,
mas nao providenciou a remessa
para o destino, deixando os graos
ao relento. Veio uma chuvarada
inesperada e dai uma semana o
estoque de muitos sacos era um
verdejante jardim — tudo brotou,
num prejuizo total. Num certo
cémodo da casa eu ainda alcan-
cei uma imensidade de rolos de
fumo, que meu pai havia compra-
do num momento de sua escas-
sez em Minas, nao vendeu, € 0



artigo deteriorou-se e se perdeu.
Passou a ser utilizado pela cidade
inteira como remédio ao combate
ao piolho de galinha, Unica ma-
neira de meu pai se ver livre da-
quele entulho.

Ainda solteiro, em Goias
(a antiga capital do Estado), meu
pai era um dandy. Era o comerci-
ante que abastecia a alta classe,
inclusive com livros de literatura e
ciéncia, jornalista, poeta, vestin-
do-se por alfaiates do Rio de Ja-
neiro, com monéculo na cara a
moda de Eca de Queirds, colete
de cores berrantes e gravata de
pintor, lembrando Baudelaire.
Encarnava o movimento renova-
dor da literatura — o Simbolismo
— ainda desconhecido ali. Seu
primeiro livro de poesias, intitula-
do fluminuras, filia-se a essa cor-
rente e saiu em 1913, publicado
pela editora Duprat & Comp. —
Rua Direita n° 26, Sdo Paulo. E
dedicado & memoria de Luiz Del-
fino. Tinha também grande influ-
éncia dos poetas parnasianos,
pois Olavo Bilac estava no apo-
geu e sua vitoria nas letras era
sempre um convite ao proselitis-
mo.

Meu pai reagia em Goias
contra o Romantismo que ali per-
durou até 1930. De senso alta-
mente critico, caracterizado por
um forte espirito de contradicao,
ridicularizava as declamacgdes ao
som de instrumentos musicais,
tao indispensaveis, e fazia fero-
zes ironias contra os declamado-
res cloréticos e donos de abun-
dantes cabeleiras que entendiam
gue para escrever um bilhete
deviam tornar-se inveterados
beberrdes e enaltecer delirante-

mente a terra, cujo atraso e misé-
ra meu pai profligava. E como
tais roméanticos eram filhos das
melhores familias, meu pai le-
vantou contra si as intolerancias
de que resultaram inimizades e
conflitos de certa importancia
tocal.

“Em um sereno”, soneto
de Joaquim Bonifacio, disse-me
uma pessoa da época que era
dirigido a meu pai que, com al-
guns amigos, compunha o grupo
chamado “Os Musicos Zebrais”,
que entrava num corredor a noite
e aprontava grande algazarra,
imitando zurrar de burro, miar de
gato, berro de bode etc.

Em um sereno (1905)
Joaquim Bonifécio

“Senhores, ndo sou de barro
E muito menos de ferro!

Sou homem, por isso erro,

E muitas vezes me desgarro.

Mas vendo um vate o pigarro
Sacudir e o verbo pérro
Soltar a gente num berro,
Em um sarau tao bizarro,

Perco a cabega e me embirro
Com tal poeta cachorro,
Dizendo versos de enxurro...

Pra fugir-lhe, tusso, espirro
Chamo a policia em socorro
e — mando prender o burrol...”

Diz Gilberto Mendonca
Telles, com base em José Xavier,
que o soneto é datado de 1905.
Na verdade, a esse tempo meu
pai ja tinha loja em Goias, acaba-
va de voltar do Rio de Janeiro,
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onde prestara exames da Escola
Militar e em Goias vestia-se e
comportava-se como um dandy.

O mesmo sonetitho (clas-
sificacao de Gilberto) é publicado
por Joaquim Bonifacio no livro
Alguns versos, de 1913, ano em
que meu pai ja se afastara de
Goias, apés 0 casamento.

Portanto, parece certa a
versao de que “Em um sereno”
seja uma satira a meu pai.

Também a essa intoleran-
cia se deve a nota intitulada
ERICO, assinada pelas iniciais V.
C. R,, publicada na pag. 163 de A
Informagao Goiana, ano Il, Vol. |,
n° 12, de 15 de Julho de 1915.
Rio de Janeiro.

E um ataque violentissimo
contra artigo publicado no jornal
Araguary n°® 1008, de 8 de junho
de 1918, artigo que, segundo a

nota, cobria de ofensas a socie-

dade de Goias, aquela sociedade
que sé admitia inteligéncia em
escritores que se embriagassem.
E preciso observar que Vila Boa
era uma sociedade isolada e
muito intolerante para quem nao
nascera ali, traco que até hoje
conserva.

Esse inconformismo de
meu pai para com a mediocridade
dourada das paréquias tambéem
fé-lo sofrer em Corumba. Primei-
ro, criticando em versos um pro-
fessor de primeiras letras que
abriu o curso querendo que oS
alunos lessem o prefacio da car-
tilha — nds, seus filhos, nac pu-
demos estudar na escola de Co-
rumba e tivemos que aprender
em casa:
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“Que professor sera esse
Esse mestre quem sera?

Sem que antes aprendesse
soletrar o beaba

este mestre maravilha
queria que o aluno lesse

o prefdcio da cartilha.

Que professor serd esse
esse mestre quem sera?”

Segundo, publicando um
versinho de critica a luz elétrica
local que cobrava o uso da ener-
gia e nao iluminava nada, pois o
reservatorio d’agua que alimenta-
va a turbina era insuficiente —
teve a iluminacao de sua casa
cortada pela empresa e dai para
diante tivemos que utilizar quero-
sene para a iluminacado. O dono
da luz elétrica era seu primo-
irmao e cunhado! O engenheiro,
um alemao chamado Kulman ou
Colemam ou Colma {popular),
também montou usina de cor-
rente continua em Anapolis e
Pirenopolis, usina hidroelétrica:

Leréias

Viram a luz de Corumba?
Entao, Caluda! Alto la!...

E uma luz sem rival

Paris nédo tem luz igual

A luz que o Colma nos deu...
Nao sei se o caso & geral,
Também n&o sei se é s6 meu:

A coisa é que toda gente
Anda cega pela rua
Caindo aqui e acola,

A luz desse sol ingente,



Desse esplendor que flutua,
Sua é a luz de Corumba...

Luz a bega por todo canto.
“Comidas, meu santo!”

Apesar de tudo, meu pai
era homem alegre, quase des-
preocupado, que vivia examinan-
do criticamente a vida local e na-
cional e rindo-se a bom rir das
coisas mal feitas, das gafes e das
besteiras de todo 0 mundo, inclu-
sive as suas. Gostava de carna-
val e mesmo num lugar tao pe-
queno como Corumba, quando
havia grupos carnavalescos, en-
trava no meio e se divertia a va-
ler. Como disse antes, era dotado
de desenvolvido espirito de con-
tradicao e o cultivava com amor,
como admirador que era de Ega
de Queirdés. Nas conversas, pri-
meiro ficava meio quieto para
captar a tendéncia dominante,
para dai partir para 0 combate e
destruicdo dessas tendéncias, o
que o levava muitas vezes a cair
em contradicbes. Dizia nao ter
muito discernimento das coisas e
enxergar o mundo de forma muito
confusa. Mas seus atos nao
comprovam isso.

Casando e voltando para
Corumba, dedicou-se ao comér-
cio e a advocacia por algum tem-
po, recolhendo-se com o correr
dos anos a um isolamento cada
vez maior. Nao ocupava cargos
publicos, nao participava da Ban-
da de Mdsica, nem das irmanda-
des religiosas, nao tomava parte
em festividades como Cavalha-
das, Festas do Divino Espirito
Santo etc. Por nao vender a pra-
z0, nem efetuar barganhas, nem
ter fazendas de criagcao e lavoura,

o montante dos negdcios de meu
pai era restrito e se foi restringin-
do progressivamente. A mingua
de fregueses, os tecidos apodre-
ciam nas prateleiras, alguns gé-
neros alimenticios deterioravam-
se, mas mesmo assim meu pai
dizia que sua salvagao era néo
vender, pois as mercadorias gue
se salvavam, por forca da infla-
cao sempre crescente, davam
lucro ultra-compensador. A partir
dai criou uma teoria mercantil que
dizia ser altamente revolucionaria
para paises coloniais: 0 segredo
do lucro era diminuir cada vez
mais as vendas, ao contrario do
que pregavam as doutrinas clas-
sicas. No exercicio dessa receita,
de dois em dois anos, fechava a
casa comercial e viajava para
Goias, onde morava 0 sogro €
primos e onde entrava em con-
tato com jornalistas, escritores,
homens de cultura, no meio dos
quais podia dar larga a sua ironia,
a seus ditos paradoxais, gozando
a larga a besteira alheia.

Meu pai se interessava
por nossos estudos, mas nunca
manifestou interesse por nossa
vida pratica. Nunca tomou conhe-
cimento se estavamos sem tra-
balho. Com o prestigio, poderia
ter conseguido bons empregos
para nés, desde quando estuda-
vamos em Goias, onde qualguer
pessoa mais ou menos alfabeti-
zada exercia funcao publica. En-
tretanto, nunca se abalancou se-
quer a enviar uma carta a alguéem
solicitando um emprego. Talvez
por timidez, talvez por orgulho,
talvez por nao gostar de preocu-
par-se com as coisas. Eu herdei
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esse defeito ou virtude de forma
um pouco menos acentuada.

Quando eu e meu irmao ja
tinhamos doze ou treze anos,
fomos com a familia toda a Goias
visitar os avos. Por essa ocasiao,
minha avo discutiu seriamente
durante vérios dias com meu pai,
exigindo dele que nos deixasse
em Goias para fazer o curso gi-
nasial, pois era ali que existia o
Gnico curso ginasial de todo o
Brasil Central. Meu pai alegava
que achava a cultura um luxo
prejudicial em paises como o
Brasil, dando como exemplo o
seu caso. Dos irméos, era talvez
o Unico que nao estava rico, e
nao estava rico justamente pelo
fato de ser um homem culto. Mi-
nha avé era um espirito pratico,
aconselhou meu pai a escrever
alguns artigos sobre o assunto,
mas o0s seus filhos, 0s seus ne-
tos, esses ficariam na casa dela
para fazer o curso ginasial. E foi
assim que ingressamos no estu-
do organizado, isto €, no curso
ginasial. :
Eu e meu irmao fizemos o
curso secundario em Goias, anti-
ga capital do Estado, e nos mu-
damos para Goiania, recém-
fundada, para onde também veio
minha irma que, embora maior de
21 anos, queria estudar, como
fez por conta propria, num tempo
em que isso era quase impossivel
para as mulheres.

Meu pai jamais tomou
uma injecao e jamais se queixava
de qualquer mal ou qualquer dor,
embora os tivesse. Aguentou
terriveis dores num processo de
infeccao renal que o atacou, mas
o que o derrubou foi a declaragao

26

do médico de que estava com
uma vista perdida pelo glaucoma
e ameacado de perder a outra.
Ao ouvir ficou palido. Fui com ele
para a casa e queixou-se de mal-
estar. Levado para o hospital pela
primeira vez na vida, faleceu em
18 horas, aos oitenta anos de
idade, com todos os dentes natu-
rais na boca, havendo trés dias
antes feito longa jornada a pé.
Morreu de medo de nao poder
ler.

Deixou dois livros de poe-
sias publicados e, naquele tempo,
cinco mil cruzeiros num Banco.
Nunca em tempo nenhum ganhou
um sé livro, nem presentes al-
cangou com os inimeros poemas
e artigos que publicou. Nem creio
que jamais the passasse pela
cabeca ganhar algo com literatu-
ra.

MARIETA FLEURY CURADO —
esse era 0 nome de minha mae.
Ela e meu pai tinham parentesco,
isto €, o avd de meu pai era bisa-
vO de minha mae. Embora nasci-
da e educada na capital do Esta-
do, onde havia as Unicas escolas,
ela aprendeu as primeiras letras
em casa, com a familia, e nao
frequentou o Colégio das freiras
dominicanas, para mogas, exis-
tente em Goids, ao alcance até
de filhas de pobres lavadeiras de
roupas. Explicava minha méae que
0 pai dela, ao tempo, estava
muito influenciado pelas idéias
positivistas hauridas na Escola
Militar do Rio de Janeiro por um
irméao de meu pai, o futuro gene-
ral Jodo José, o gual se casara
com uma das irmas de meu avo,
militar muito intransigente em



matéria ideologica, famoso por
ter participado da Proclamacgao
da Republica, como cadete. Des-
se episodio conservava um revol-
ver, presente do Marechal Deo-
doro. Para evitar a formagao reli-
giosa catolica meu av6é nao matri-
culou as filhas. Mas ha outra ver-
s80 mais prosaica e mais certa:
meu avo entendia que filha devia
ser criada debaixo de sete cha-
ves e o Colégio, mesmo de frei-
ras, era O primeiro passo da per-
dicdo. Talvez até fosse um certo
sentimento de aristocracia, sen-
timento sempre existente nesse
nucleo familiar, o qual meu avd
nao pudesse sustentar pela sua
pobreza, sem embargo de ter um
irmao formado por Sao Paulo,
figura de primeiro plano no ambi-
ente politico nacional, onde chefi-
ava o Partido Catdlico.

Nessa complicagcdo toda,
ha um fato pitoresco. Erico Cura-
do, havendo ficado noivo de sua
futura mulher, Marieta, a futura
sogra receou que o noivo, indo
como verdadeiramente foi, para a
longa viagem Araguaia abaixo até
Belém e dai para o Rio de Janei-
ro, pudesse esquecer a noiva e o
compromisso. Dai exigiu ela que
Erico firmasse, em cartério publi-
co, um compromisso formalizan-
do sua intencao de voltar e casar
com a prima. E meu pai aceitou,
talvez vendo nisso uma valoriza-
¢ao de sua pessoa como futuro
marido, pois certamente seria ele
o melhor corte de noivo em todo
o Brasil Central.

Na vida familiar, para mim,
tanto meu pai como minha mae
sao seres meio distantes. Nao
possuo lembrangas de carinho

fisico da parte deles para comigo,
sem embargo de reconhecer que
eram pessoas muito ternas, deli-
cadas e bondosas. Meu pai tam-
bém sempre nos tratou com ter-
nura e delicadeza. Apenas uma
vez me lembro ter recebido um
tratamento mais duro de ambos.
Chegara para Corumba, para
uma casa fronteira a nossa, uma
familia de parentes vindos de
Ribeirao Preto (SP). Como de
praxe em situagdes semelhantes,
alguém era designado para ir até
a casa, dar os cumprimentos de
meus pais aos chegantes e per-
guntar se haviam feito boa-
viagem. Nessa vez fui eu o desi-
gnado. Era gente estranha (eu
teria sete anos) e senti-me cons-
trangido: sentia vergonha, nao
tinha coragem de ir até 1a e for-
mular as frases. Ai embirrei - nao
ia. Por que nao mandavam o ir-
mao mais velho? Este estava
louco para ir, mas os pais firma-
ram no proposito de que eu deve-
ria ir, justamente para quebrar o
acanhamento. Houve teima, nao
fui, tomei uns dois empurrdes e
fiquei de pé num canto onde se
conservavam as vassouras de
varrer a casa. Chorei e passei
uma hora sob a maior amargura,
sentindo-me injusticado e violen-
tado. Nesse dia, remoendo o0s
fatos, firmei a idéia de que Deus
nunca ajudava ninguém. Outra
coisa que me surgiu na cabeca.
Percebi que meu pai e minha
mae queriam que eu enfrentasse
0s novos habitantes da cidade,
mas eu notei que eles préprios se
escondiam de tais novos habi-
tantes. Era depois do jantar, hora
em que minha mae ficava sempre
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a janela, de frente para a casa
dos chegantes. Naquela tarde,
ela ndo ficou a janela e ficou
olhando tudo de um ponto em
que nao pudesse ser vista. A
pergunta que me fazia era essa:
Se eles se escondiam, por que
me expunham?

Como dizia atras, nao ha-
via muita interacao entre pais e
filhos; sobretudo n&o existia con-
tato corporal, aproximacgao corpo-
ral. O unico de que me recordo
seria 0 de tomar a bencdo ao
levantar da cama e ao deitar. Era
tomar a bencdo e nunca beijar a
mao, isto €, celebravamos um
ritual totalmente petrificado e
inumano. Entre meu pai e minha
mae nunca vi ou suspeitei qual-
quer manifestacéo de carinho ou
pendor erdtico, que n&o fosse um
ou outro furtivo olhar. Mas houve
um fato que alertou minha mali-
cia. Eu ja teria nove para dez
anos, ja sabia o que era relagédo
sexual, sabia que ela existia entre
marido e mulher, e ja tinha visto e
apalpado diversas vezes 0 sexo
de algumas meninas de minha
idade, mais ou menos. Foi num
dia em que comiamos jabutica-
bas. Estdvamos todos juntos a
uma grande jabuticabeira comen-
do os frutos e eu ouvi meu pai
dizer a minha mae que gostava
de apanhar e comer aquelas
jabuticabas que davam no en-
contro das forquilhas dos ramos:

“Vejo-a de brancas pérolas florida.
Do tronco anoso a galha derradeira,
Alva, pompeia a fabuticabeira,

De aromas, flores, e clarbes cingida.

Torva legiao de abelhas, incendida,
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Zumbe e revoa, e loucamente cheira
O encantado jardim, a arvore inteira,
Que arde e estremece em furbihdes de vidal..

Um mundo de aves voluteia e canta
No amplo frondel da hospitaleira planta,
Que vibra agora no esplendor dos frutos.

E ao sol, em festas, para os céus erguida,
lluminada de alegria e lutos,
Ei-la de negras pérolas vestidal...”

Erico Curado

Notei que minha mae riu e dis-
cretamente deu uma cotovelada
em meu pai que também ria chu-
pando uma fruta colhida numa
forquilha. Fiquei sem entender,
mas notei que existia mais do que
uma simples troca de opinides;
timido e acanhado como era, nédo
revelei a conversa a ninguém,
nem pedi explicagdes, mas co-
mecei a observar conversas se-
melhantes ou referéncias com
segunda intencao nesse tocante.
Por fim, compreendi perfeita-
mente que meu pai, naquele dia,
referira-se a jabuticaba como ao
sexo. Pareceu-me muito bonito,
mas conservei eternamente o
segredo de minha descoberta.
Entre meus pais, nunca
um pegar de maos, nunca um
abraco, nunca um beijo, nunca
um gesto fisico de afeicao, o
mesmo acontecendo com todos
0os casais de minha relacao.
Também elogios, palavras de
ternura, de amor, um galanteio,
exteriorizagbes fraternais, nada
disso existia, como igualmente
nao existiam brigas, altercacoes,
uma frase mais agressiva ou
grosseira, qualquer palavra chula



ou xingamento. O mais que se
permitia seria “demonio”, “cape-
ta”’, “inferno”, “sem-vergonha”.
Tamanho era o pudor que a pala-
vra “égua’ era considerada inde-
cente ou pornografia. As roupas
intimas das mulheres eram lava-
das reservadamente e postas a
secar ocultas por baixo de toa-
fhas. Algumas vezes ouvi minha
mae cantarolar uma toadinha que
dizia:

“Vocé me chamou de feia,
Eu nao sou tao feia assim.
Foi o feio de sua casa,

que pegou feiura em mim”,

Isso significa que houvera
um arrufo entre o casal e meu pai
certamente chamara minha méae
de feiosa ou feiura.

Minha mae era alegre,
convivente, inteligente e de gran-
de senso poético. Para mim, mi-
nha mae tinha tanto ou mais sen-
timento poético do que meu pai,
ou pelo menos o exteriorizava
melhor. Enquanto meu pai nunca
externava as emogoes, nem as
dores ou doengas denunciava,
minha mae era um tanto manho-
sa ou escandalosa. Por pouco,
chorava, reclamava, ria-se com
estardalhagco, manifestava opini-
ao sem levar muito em conta as
conveniéncias, era mais franca e
extrovertida. Naturalmente que
tudo dentro do decoro, com co-
medimento e com graca. Especi-
almente isso, minha mae era
mulher graciosa. Gostava de ves-
tir-se mais ou menos bem ou com
bom-gosto, andava sempre de
meias e sapato de salto alto, bem
penteada apesar do eterno des-

gosto de possuir pouco cabelo,
pintava-se os labios e as faces.
Na comunidade, talvez fosse a
unica mulher a proceder de tal
forma. Via de regra, as mulheres
casadas usavam pesados vesti-
dos talares, geralmente de cor
escura, nao ostentavam pintura
no rosto e cobriam a cabeca e os
ombros com xale escuro de seda
ou la. Acima de tudo, minha mae
era uma pessoa convivente, ma-
drinha de grande parte dos mora-
dores do municipio, nunca se
esquecendo do aniversario do
afilhado com um presentinho, por
menor que fosse e com eles se
solidarizando nos eventos impor-
tantes.

Durante algum tempo foi
professora publica e, por toda a
vida, fora costureira. Era quem
vestia e preparava as noivas, as
mulheres que tinham que viajar
para o Rio ou Sao Paulo, embora
ela mesma nunca houvesse saido
do Estado de Goias. Para o exer-
cicio da costura, adquiria figuri-
nos e jornais de moda através de
parentes que sailam para 0s
grandes centros, e se interessava
vivamente pelas alteragbes da
moda, que acompanhava por
meio das revistas e jornais do Rio
de Janeiro, Buenos Aires, Paris
etc. que alguns parentes assina-
vam. Com o rendimento da costu-
ra feita numa pequena maquina
manual alema, adquiriu outra, de
pedal, marca SINGER, america-
na, em 1922 que lhe custou
400$000 (quatrocentos mil réis)
ou o prego de dez bovinos. Nem
meu pai nem minha mae tinham
bovinos, os quais entram aqui
apenas como valor referencial,
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pois a inflacado no Brasil come
tudo ferozmente. A maquina foi
adquirida em Sao Paulo por um
cunhado de minha mée, o coronel
do lugar, homem corretissimo.
Ele comprou duas maquinas
iguaizinhas. Uma para sua mu-
Iher e outra para minha mae, ma-
guinas que vieram num engrada-
do de madeira, por trem de ferro
até Araguari (Minas Gerais) e dai
até Corumba em lombo de burro.
Nessa viagem de cerca de 1700
Km. a maquina que foi entregue a
minha mae chegou com um dos
suportes laterais quebrado (era
de ferro), mas esse estrago nao a
prejudicava. O cunhado de minha
méae, tdo logo soube, fez trocar
as maquinas, ficando com a que
chegou estragada.

Minha mae nao possuia
tracos marcantes de personalida-
de. Nao conseguia, por exemplo,
contar um mesmo caso iguail-
mente por duas vezes. O mesmo
caso, por ela repetido, era outra
estdria, totalmente modificada
pela imaginacdo. Também nao
conseguia seguir a risca as re-
ceitas de doces e comidas, as
quais modificava, a seu talento,
ora para melhor, ora para pior.
Mesmo debaixo de terminante
proibicao de meu pai, minha mae
acompanhava a vida da cidade
através dos namoros, dos fuxi-
cos, dos diz-que-diz, participando
algumas vezes de certas intrigas
da grande parentela que manti-
nha essas disputas debaixo do
maior sigilo e da maior hipocrisia.
Inegavelmente, ela enchia a ci-
dade de Corumba, onde todos
eram parentes e onde todos se
respeitavam mutuamente, a des-
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peito dos pequenos desrespeitos,
das pequenas, mas nao graves
mas acoes, perfidias, traicoes,
desavergonhamento e  essa
imensa gama de qualidades e
defeitos constituintes do ser hu-
mano.

Acho que meu pai fez de
minha mae sua janela para ©
mundo, e isso agravou seu re-
traimento. Marieta ainda vive, fara
94 anos agora nesse fim de feve-
reiro de 1989, licida e ainda tra-
balhando.?

ALBERTO MARIA —eis 0
nome de meu irmao mais velho.
Puxara muito ao temperamento
da mae. Gostava de estar entre
pessoas, amigas ou nao, tinha
um grande prazer de viver, rela-
cionava-se faciimente com os
diversos temperamentos, opinava
com desembaraco, falava coisas
convenientes ou nao, fazia o que
lhe aprazia, era um grande menti-
roso, naquele sentido de que
dava aos fatos a versao maravi-
lhosa que the ditava a fantasia ou
a imaginacao ardente. Detestava
leituras e escritas € amava a vida
livre, divertimentos, tudo que se
movesse rapidamente (cavalo,
motocicleta, automoével, aviao);
gostava de enfrentar a correnteza
de um rio cheio, ou nadando ou
tripulando um barco. Quando
tinhamos oito anos, apareceram
na regiao os primeiros automo-
veis, numa paisagem em que 0S
Unicos veiculos de rodas eram 0s
pesadodes carros de boi. Ele era

? Veio a falecer no dia 27 de novembro
de 1990, em conseqiiéncia de uma
queda no dormitério, em que feriu a
cabeca.



doido por automoveis e sempre
gue podia entrava neles, remexia
e provocava mil atrapalhacoes,
especialmente desagradava
imensamente os possuidores dos
carros, gente cheia de manias e
que se sentia muito importante
pela simples guarda do veiculo.
Deu muito trabalho a meu pai que
nao gostava de complicacoes de
espécie alguma. Também deu
trabalho a minha mae, pois bem
cedo comegou a envolver-se em
apertados namoros ameacadores
de casamento, perigo que devia
ser evitado enquanto o jovem nao
contasse com alguma renda se-
gura. Cada namoro era um perigo
de se ver a familia aumentada de
mais uma boca — a boca da noi-
va. Gragas ao desenvolvimento
das glandulas sexuais desse meu
irmao, muitas foram as almas do
purgatério que subiram para o
céu, tantas eram as promessas €
as ora¢des de minha mae.
Também desde cedo se
encantou com o turibulo que era
balancado na frente do altar-mor
durante as cerimdnias religiosas.
E tanto brigou e tanto fuxicou que
se fez o turiferario. E com o turi-
bulo pintava o diabo. Balangava-o
com tamanha forca que certo dia
atirou uma brasa acesa entre o
colarinho duro e o pescogo de
nosso tio, o honestissimo coronel
da cidade. Foi uma tempestade,
nao tanto pelo que protestou meu
tio, mas pelo que de escandalo,
de desrespeito, de absurdo que
tal acontecimento suscitou so-
bretudo nos mais bajuladores ou
conservadores. Mas  Alberto
prosseguiu, soberanamente sa-
cudindo seu turibulo furibundo ate

qgue por um triz nao incendeia a
igreja ao deixar descuidadamente
o turibulo aceso no tapete da
capela-mor. Essa derradeira fa-
canha lavrou sua sentenga de
morte como turiferario, mas o
promoveu a sineiro da igreja,
onde também prometia derrubar
a velha torre com o exagero das
badalagbes. Vivia no meio da
rapaziada, tocando violao, patrtici-
pando de grupos de briguentos
gue se desafiavam e se engalfi-
nhavam, por varias vezes levou
grandes quedas de cavalo ou de
algum trapézio, quando imitava o
palhaco: foi trazido para casa
como morto por mais de uma vez.
Estava sempre de castigo, estava
sempre também sofrendo repti-
mendas e mesmo alguns tapas;
estava sempre me envolvendo
nas suas complicacdes, pois eu
fora nomeado a consciéncia de
Alberto, mas ele muitas vezes me
seduzia com suas fantasias, as
coisas nao saiam bem e eu me
sentia profundamente humilhado
ou arrependido pelo nao cumpri-
mento do dever imposto por
meus pais.

Desde cedo pretendeu
trabalhar e ganhar dinheiro, em-
pregando-se com alguém ou em
Corumba, ou em Goias, onde
estudavamos. Noés, porém, éra-
mos da elite, tinhamos um ante-
passado general e conde, tinha-
mos aquele famoso minerador
riquissimo que trouxe de uma so
vez, da Bahia, 260 escravos e
com eles duas imagens do tama-
nho natural, uma do Senhor do
Bonfim para a igreja de igual
nome que fizera construir em
Pirendpolis e outra de Nossa Se-
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nhora da Penha de Franca, para
a igreja de Corumba. Portanto, so
podiamos ser comerciantes ou
funcionarios publicos, muito em-
bora coméssemos arroz e feijao
bichados e passassemos a maior
parte do tempo sem ver carne
nas refeicoes. Para, pois, encher
o tempo, meu irmao inventava mil
artes: organizar grupos de brigas,
freqlientar as casas de jogo de
bilhar e sinuca, consertar relogios
€ maquinas, ludibriar os porteiros
dos cinemas e circos, maquinan-
do métodos nao apenas de entrar
sem pagar, mas até de conseguir
bilhetes de entrada falsos que
vendia ao publico.

Foi por essas alturas gque,
tendo a familia ido a Goias visitar
meu avd, 1a ficamos para estudar.
Voltaram para Corumbéa apenas
meu pai, minha mae e minha
irma; sensivel como era, minha
mae passou a achar a casa um
deserto, morta, com a filha estu-
dando na escola municipal, com
meu pai trancado na sua lojinha e
com a empregada Rosa mexendo
no quintal. Era tempo de inicio de
quadra chuvosa, apos seis meses
de rigorosa estiagem, de dias
encobertos de nuvens, com tro-
voes saudosos rolando nos lon-
ges, com a vegetacao reverde-
cendo-se ap6s os longos meses
de seca que esturricavam tudo:
passaros cantando no cio, ani-
mais agitados na faina da perpe-
tuacao da espécie. A menor coi-
sa, 0 menor acontecimento trazia
a memodria de minha mae a lem-
branca de nds. la pegar uma te-
soura € a via com uma das algas
quebradas, resultado de uma
proeza de Alberto. Minha mae
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costumava cortar nossos cabelos
aos domingos de manha. Numa
dessas vezes, o Alberto tantas
aprontou, que minha mae, irrita-
da, deu-lhe um golpe na cabeca
com a alca da tesoura e a alga se
quebrou. Cabeca tdo dura que
apenas um pequeno galo cres-
ceu! Ali adiante estava um velho
carro que meu irmao construira
com enormes dificuldades, ven-
cendo os ralhos e as proibicoes
do pai — tudo entristecia minha
mae. Por fim veio a chuva, chuva
braba, uma ventania dos diabos
gue obrigou minha mae e Rosa a
gueimarem palha benta em Do-
mingo de Ramos. Felizmente que
a tribuzana passou logo e minha
mae saiu ao terreiro. Ali chegan-
do, caiu em prantos. E que no
chao, todo molhado, jazia um
livro de estudos que pertencera a
Alberto. Minha mae tomou-o,
aconchegou-o ao seio e deixou
as lagrimas rolarem ao sabor das
recordagdes. Esse liviro era o
tormento de meu irmao: uma
gramatica portuguesa de Joao
Ribeiro, que meu pai exigia fosse
muito bem aprendida, mas que
meu irmao odiava e na qual ja-
mais aprendia nada. Debalde
minha mae o ensinava, debalde
ele musicava as licoes para me-
Ihor as decorar, mas na hora de
dar a licado a meu pai, como meu
pai nao aceitava a musica, meu
irmao esquecia a prosa e la vinha
o castigo, la vinha a grande arma
de meu pai que era nos ameagar
com o futuro. Que nds seriamos
umas pessoas ignorantes, pre-
guicosas, que nao ganhariamos
dinheiro e iriamos viver na maior
pobreza, desprezados de todos,



sem acesso a qualquer festa ou a
qualquer lugar de luxo, enquanto
que outros meninos como noés
eram inteligentes, faziam isso,
faziam aquilo. Ao fim de vinte
minutos de um discurso tao des-
gragado, nos nos sentiamos o0s
seres mais incapazes, mais des-
gracados de toda a face da terra,
comegavamos a chorar e entra-
vamos num processo de desani-
mo de que a custo minha mae e
Rosa conseguiam nos reabilitar.
Pois era lembrando tudo isso, o
coracao apertado de remorsos €
sobre ele apertando o azorrague
daquele livro tao odiado — eram
tais recordacbes que faziam mi-
nha mae chorar.

Mas como diabo apareceu
ali aquele livro naquele momen-
to?

Certo dia, quando eu e
Alberto voltdvamos da aula de
meu pai profundamente amargu-
rados pelos seus terriveis vatici-
nios, chegando ao quintal, subi-
tamente meu irmao tomou a gra-
matica, deu-lhe uma cuspidela e
atirou-a violentamente sobre o
telhado da casa, ordenando-me a
contar nada a ninguém. Atirou o
livro, e esperou que ele caisse
novamente, mas iSsoO nao acon-
teceu. Ai, encafifados, subimos a
uma arvore e tentamos localizar a
gramatica. Inutil — o livro desa-
parecera. Entao fomos para o
outro lado da casa, para a outra
aguada do telhado, examinamos
e nada.

Dai para frente foi a labu-
ta. Meu pai exigia a famosa gra-
matica e meu irmao dizia té-la
deixado na mesa da varanda,
mas ali ela nunca fora vista. Meu

pai desconfiou que minha mae
para proteger o filho té-la-ia
ocultado, mas minha mae negava
qualquer interferéncia. Quanto a
mim, nem peixe, nem carne — 0O
problema nao me dizia respeito.

Assim Alberto se viu livre
do estudo da gramatica, mas nao
se livrou do problema de seu
desaparecimento. Passou o tem-
po, fomos para Goias, la nossa
vé exigiu que entrassemos para o
Liceu, nossos pais voltaram e
naquela tarde de setembro de
muito vento e algum chuvisquei-
ro, eis que a gramatica apareceu
no terreiro, requeimada de sol e
poeira, encardida e desbotada,
bastante molhada e com aspecto
desolador.

— Caiu do telhado —

HILDA ou ELZA — a ca-
cula dos irmaos. Com ela tivemos
pouca convivéncia primeiro por-
gue era mais nova do que eu
cinco anos; segundo, porque
quando ela chegava aos
trés/quatro anos eu fui morar com
meus avos em Goids durante
mais de ano; terceiro, porque a
partir de 1928, estando ela com
oito anos, passamos a viver em
Goias, longe de sua companhia;
quarto, porque a familia mantinha
a mais severa separagdo entre
homens e mulheres, mesmo em
se tratando de criancgas.

Pessoa equilibrada, tra-
balhadeira, muito bonita, tinha
enormes pendores literarios, es-
crevendo poesias, contos, créni-
cas, noticias de jornais, ativida-
des que nao rendiam dinheiro; ao
mesmo tempo, para obter dinhei-
ro, trabalhava como fotégrafa,
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fazia costuras e bordados, cozi-
nhava. Logo passou a trabalhar
nos cartérios como datilégrata, e
mais tarde como escriva e tabeli-
oa. O senso de cumprimento do
dever na profissao e a preocupa-
cao de contribuir decisivamente
na manutencao dos pais, afastou-
a da literatura e do casamento.
Muito ajuizada, religiosa e equili-
brada, sempre foi pessoa alegre,
convivente, como seria natural
numa jovem, entretendo namo-
ros, freqUientando bailes e festas,
declamando poemas em festivi-
dades etc... Com vinte anos mu-
dou-se para Goiania, para onde
mais tarde trouxe os velhos pais,
em cuja companhia residia, tra-
balhando em Cartério e depois
ingressando, por concurso, na
carreira de assistente social, na
qual alcangou altas graduagoes,
conquistadas por sua inteligéncia
viva e por sua incansavel diligén-
cia.

Depois da morte de meu
pai, transferiu-se para Brasilia
com minha mae, enfrentando ali
uma dura vida cheia de priva-
¢bes, nao so pela precariedade
do ambiente, como pelo baixo
saldrio; mas, vencidos os primei-
ros tempos viu-se compensada.

Durante  muitos  anos,
desde sua mais verde juventude,
manteve um Diario, que escrevia
todas as noites, depois que a
familia se recolhia a cama. Diario
minucioso, cheio de observagbes
sensiveis e inteligentes que
constituem um documento do
mais alto valor.

ROSA — foi pessoa im-
portante, sobretudo na minha
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vida. Mais velha do que eu nao
sei bem guanto, talvez oito anos,
foi para casa de meus pais com
cerca de oito ou dez anos de ida-
de, vinda da roca, onde vivera. O
motivo de sua vinda foi porque a
mée, de nome Apolinaria, morreu
de febres e o pai encontrou difi-
culdades em criar a ela e outro
filno. Era de um branco amarela-
do, de cabelo alourado e anelado,
nariz meio chato, de ventas
abertas. Por parte de mae tinha
sangue de indio. Nem feia, nem
bonita. Nunca pude enxerga-la
como possuidora de um sexo
qualquer, para mim era assexua-
da.

O espantoso é que quan-
do saiu da roga, em tao tenra
idade, tinha um imenso estoque
de conhecimentos da vida rural.
Seu pai ndo era vaqueiro e sim
lavrador, profissao que faz os
homens mais sedentarios e con-
servadores, com uma cultura
mais regionalizada, pois o lavra-
dor nunca viaja e pouco frequenta
centros urbanos. Conhecia mui-
tas estérias populares, desse
velho populario ibérico da Moura
Torta, Pedro Malazarte, Principe
Dom Duardo, histéria da Carochi-
nha, do Trancoso, de Roberto
Diabo, Branca de Neve, Joaozi-
nho mais Maria e tantas outras do
terrivel tragico. Sabia da forga da
lua na natureza das plantas e dos
bichos, conhecia habitos de ani-
mais silvestres e as variadas es-
térias folcloricas, sabia decifrar o
enigma do tempo pelo rumo e
jeito do vento, pelo calor e lumi-
nosidade atmosférica, sabia infin-
das estbérias em verso, que can-
tava afinadamente e de cor. Sa-



bia da hora e da vez que as
plantas floresciam, frutificavam,
amadureciam. Sabia da lua certa
para plantar e colher o que dava
frutos no ar ou crescia raizes e
batatas por baixo da terra. Era
senhora das mangabas, cajus,
muricis, gravatas, araticuns, gabi-
robas e tucuns. Conhecia passa-
ros e aves com seus cantos, plu-
magens e poderes magicos.
Rosa era uma mulher muito sa-
bia, excepcionalmente sabia. Ela
sabia que a onca tem um pigarro
e gue estala as orelhas como se
guebrasse graveto, quando esta
de tocaia.

Contudo, Rosa nunca
aprendeu a ler e escrever. Quan-
do chegou para nossa casa, mi-
nha mae era professora estadual
e comecgou a ensinar-lhe. Debal-
de. Deixando a escola, meu pai
tentou ensinar-lhe inutiimente. A,
sucessivamente, eu € minha irma
tentamos ensinar, mas ela conti-
nuou analfabeta. Como explicar o
fenbmeno? Talvez a variedade de
métodos, todos inadequados. Por
sinal, meu pai sempre fora mau

professor, querendo que o aluno .

aprendesse num so dia a cartilha
inteira; menos ma, minha mae
tinha contra si a imaginacao que
nao lhe permitia repetir nada.

No lugar ficou famoso um
acontecimento. A pedido de seu
irmao, o honesto coronel, meu pai
comecou a ensinar dois de seus
filhos: geografia, aritmética, por-
tugués, histéria. Uma das primei-
ras licdbes foi sobre o Descobri-
mento do Brasil, durante a qual
meu pai explicou que, ao tempo,
0 povo portugués era um dos
mais cultos do mundo, dominan-

do perfeitamente a arte de cons-
truir barcos, manobra-los e fazé-
los viajar pelos mares, oceanos
desconhecidos € povoados de
terror. Falou da inteligéncia por-
tuguesa e do arrojo de seus ma-
rinheiros e soldados.

Passada uma semana,
meu pai foi conferir 0 aprendizado
dos alunos e pediu a um deles
gue falasse do Descobrimento do
Brasil. Naturalmente que o jovem
procurou reproduzir o enalteci-
mento feito por meu pai a Portu-
gal e a portugueses, mas teve
amarga decepgao. Tomado de
verdadeira furia, meu pai discor-
dou completamente do aluno e
fez uma larga dissertacao, pro-
vando que o povo portugués nem
mesmo existia, nao passando de
uma provincia de Espanha, com
pretensdes a possuir uma lingua
que nao era outra coisa que o
Castethano afrancesado, que se
houvera alguma grandeza em
Portugal isso se devia a partici-
pacao dos judeus ali residentes,
com cuja expulsao o pais se
transformou numa verdadeira
casa de orates; que o Descobri-
mento do Brasil fora mero resul-
tado de um erro de Pedro Alvares
Cabral, que perdeu o rumo das
indias, para onde se destinava,
iSSO, se se nao quisesse aceitar
que o Brasil ja era conhecido
qguando navegadores espanhois e
franceses, alguns anos antes,
haviam chegado a foz do Amazo-
nas. A confusao foi geral e nao
tardou que meu tio retirasse os
filhos de um professor tao inimigo
de nossas fontes de cultura e de
nossas heroicas origens. O que o
pai dos alunos nao sabia era que
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meu pai reformulava a opiniao ao
sabor das leituras. E a ultima era
anti-lusitana.

Mas se Rosa nunca
aprendeu a ler e escrever, apren-
deu tudo mais. Quando morava-
MOS cOmM nossos pais, a noite, a
partir das 6/7 horas, meu pai me-
tia-se na cama, na sua alcova, €
nés ficavamos na varanda (assim
era chamada a sala de jantar).
Minha mae fazia alguma costura,
Rosa catava o feijao carunchado
ou fazia uma eterna colcha de
retalhos. Meu pai entdo comega-
va a nos ensinar ou a perguntar
sobre licdbes que ele nos passara
de antemao. Envolvia nisso co-
nhecimento sobre geografia, his-
téria, matematica, lingua portu-
guesa, um pouco de francés,
latim, literatura e arte, nomes
famosos e porque eram famosos,
sistema solar, jornais do Brasil e
do mundo, religiao etc... Eu e
meu irmao tinhamos péssima
memdria, mas Rosa sabia quase
tudo, para nossa tristeza, pois
estava ai uma bela oportunidade
para meu pai desandar nas suas
previsbes de pobreza, infelicida-
de, ignorancia para nos, 0s seus
filhos, maus pressagios, mau
agouro, vaticinios que acabavam
por nos levar a um estado de
completo aniquilamento, senti-
mento de culpa, remorso, vonta-
de de sumir do mundo, desapa-
recer. Minha méae interferia, for-
mulava seu protesto na defesa
dos filhos, punha fim aquela
chatura de querer estudar de
noite, hora de descansar. Rosa
que fosse tratar de arrebentar
alguma pipoca para que pudés-
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semos comer no café. “Arre!” —
bufava minha mae.

Rosa era geniosa, teimosa
e pertinaz. Como nao se sabia o
dia de seu nascimento, foi regis-
trada como nascida no dia em
que chegou a nossa casa — dois
de maio. Nesse dia faziamo-lhe
uma festa, davamos presentes,
como também se procedia no
aniversario de todos nés.

Rosa me deu os mais be-
los presentes: um canivete roge
6timo para descascar laranjas,
uma bola de borracha grande,
dentre os de que me recordo:
eram brinquedos, num tempo que
menino sé ganhava coisas uteis,
como roupa, livro de estudo e
outras chatices.

Grande parte das coisas
que foram minhas estérias s&o
fruidas da sabedoria e da imensa
cultura de Rosa. Até uma estoria
tentando reconstituir a pessoa da
Rosa.

Dizia minha mae que
Rosa era respondona, ingrata,
hipéerita e que, as escondidas,
comia o que de melhor havia na
dispensa da casa, queijo, doce,
frutas, grande parte da carne
escassa, abusava do toucinho tao
regrado. Alids, 0 queijo era um
alimento muito regrado. Para que
escravos, Servicais e meninos
nao acabassem com ele, existia
uma supersticao: menino que
comesse queijo ficava rudo, isto
é, ficava burro, nao aprendia as
coisas. Rosa era exemplo vivo.
Meu pai era homem econdémico,
seguro, como € todo sertanejo e
como nao podia deixar de ser
alguém que tivesse tanta dificul-
dade em ganhar dinheiro. Assim,



na nossa casa as coisas eram
poupadas. Os mantimentos for-
necidos por ele tinham tempo
determinado de duragao. Se aca-

bassem antes do prazo, nés que.

nos lixassemos, que ele rara-
mente fazia suprimento. Era,
pois, uma campanha diaria para
equilibrar as ragdes. Por isso, nao
tinhamos animais dispendiosos
como cachorros. Tinhamos gato.

E Rosa ganhou um gato, a
que deu o nome de Rubim, com o
i anasalado. Meu pai implicou,
que o certo seria Rubi, com o i
nao nasal, que Rubim era lingua-
gem do povo, de gente atrasada,
mas Rosa bateu o pé: era porque
era Rubim e nao fosse nao queria
o gato.

Conversa vai, conversa
vem, minha mae toma o Diciona-
rio Contempordneo da Lingua
Portuguesa, de Caldas Aulete,
edicao de 1881, que meu pai vi-
via manuseando e vé la que rubi
e rubim sdo a mesma coisa, am-
bas as formas corretas. Meu pai
admirou-se e recorreu ao Dicio-
nario Moraes, edigao fac-similada
de 1922, onde rubim era tida
como a mais corrente; para um
confronto final recorre ainda ao
Jayme Seguier que acabava de
adquirir e la igualmente rubim
estava preservado. Assim, o gato
escapou da primeira ameaca,
crescendo vigoso, bonito e se
transformando num grande con-
quistador de gatas, evidente, en-
chendo as noites noitissimas da
terra com barulhos, miados, cor-
rerias que amolavam meu pai,
obrigando-o a acordar e a se
atormentar com o0s problemas
econdmico-financeiros. Meu

Deus, a falta de compradores! As
duplicatas vencidas, 0s manti-
mentos esgotados, a caréncia
das coisas, o dinheiro para 0s
filhos que agora nao moravam
mais em casa dos avos!

De repente, o gato vira
ladrao. Roubou uns miseros pe-
dagos de carne da cozinha, roeu
um queijo curado e ai tamanhas
foram as reclamacgdes que um dia
Rosa nao se conteve. Carinho-
samente chamou Rubim acenan-
do-lhe com um torresmo, pegou-o
cuidadosamente, levou-o para o
quintal e ali, na pedra de bater
roupa, deu com ele diversas ve-
zes na pedra, segurando-o pelas
pernas traseiras, enquanto o0s
olhos, as visceras, 0s miolos,
sangue e pelancas saltavam para
todos os lados. A cena apavorou
meu pai, minha mae e me deixou
perplexo. Parece que entendi o
gesto de Rosa. Eu também teria
feito 0 mesmo se nao fosse o ser
vacilante e covarde em que havi-
am transformado as censuras e
repressdes familiares. As longas
e repetitivas reclamacgbes de meu
pai com toda a ladainha de des-
venturas e fracassos futuros que
nos aguardavam ao longo da
vida, eram coisa de desesperar.

O gesto de Rosa teve um
enorme significado para mim.
Passei a perceber que eu recebia
as coisas do mundo de forma
demasiado passiva, com renuncia
e resignagao, o que me levava a
uma atitude de indiferenca ou de
covardia perante a vida. Minha
conduta estava errada. Eu prefe-
ria nao criar problemas domésti-
cos até o momento que pudesse
deixar a casa paterna e conseguir
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um meio de vida. Mas enquanto
nao chegasse tal momento, deve-
ria submeter-me conformistica-
mente as condigbes determina-
das pela familia. O caso de com-
pra de carne era exemplar. Ora
eu, ora meu irmao famos comprar
um quilo de carne, apenas um
quilo, que deveria durar por trés
dias para uma familia de seis
pessoas. A carne comprada era
coxdao mole, também chamado
popao, por ser mais maciga (mu-
cica) e assim render mais. Meu
pai exigia que o quilo viesse sem
muxiba ou partes inaproveitaveis,
exigéncia que transmitiamos ao
agougueiro que nao aceitava a
reclamagao, incluindo muxibas,
ou preferia nao vender nada, cri-
ando problemas para nés. Caso
aceitdssemos um pouco de muxi-
ba, algumas vezes meu pai nos
obrigava a devolver a carne e
receber o dinheiro de volta, atitu-
de que ninguém na cidade assu-
mia e que nos criava uma situa-
¢ao embaragosa e constrangedo-
ra gue muito nos amolava. A ver-
dade é gque para meu pai, nunca
estava certo e merecedor de
aprovacgao (nao digo elogio, que
isso seria exigir o impossivel) o
ato que praticavamos.

Agora, pois, percebi que
nao tinha coragem de externar
minha vontade, nem minha con-
viccdo, como fazia meu irmao.
Enfim eu era perfeito “maria-vai-
com-as-outras”. Rosa era um
exemplo. Nao tinha onde cair
morta, nao tinha ninguém para
lhe dar apoio. O pai raramente
aparecia e era paupérrimo. Se
meu pessoal resolvesse manda-
la embora, nao teria para onde ir,
nem para quem apelar. No en-
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tanto, havia em Rosa arcanos
intocaveis de dignidade, de va-
lentia, de convicgdes, nao importa
que certas ou erradas; o impor-
tante, o indispensavel € que tinha
la suas préprias opgbes, suas
proprias convicgdes, e por elas
lutava com bravura. Rosa sabia
afirmar-se perante o mundo com
sua personalidade!

A partir desse fato come-
cei a reagir contra minha indife-
renca, contra a minha covardia,
procurando interessar-me pela
vida, pelo mundo, pelos seres.
Que eu ficasse vermelho, mas
contasse O caso Que quisesse
contar; que mexesse ridicula-
mente a boca, mas risse com a-
liberdade com que devesse rir ou
falasse com a desenvolitura, com
a firmeza que tinha o direito de
exercitar. Se fosse preciso, que
brigasse, que xingasse, que des-
se pontapés, que exercesse O
sagrado direito de ter uma postu-
ra, de externar os sentimentos
gue me atormentavam. Nao de-
veria aceitar como infalivel a teo-
ria de meu pai de que era vergo-
nhoso proceder de acordo com
os sentimentos, nem a teoria de
minha mae, para a qual era pre-
ferivel ver um filho morto a ver
um filho assassino.

Nao era facil pér em exe-
cucédo essa maneira de compor-
tamento, depois de 14 ou 15 anos
de praticar justamente o contra-
rio. Contudo era uma deliberagao
da maior importancia para a afir-
macao de minha personalidade.

Lembra de algum episodio,
gostoso ou dramatico, deste
primeiro periodo de sua vida?



Quanto dessa vivéncia esta
presente em seus escritos?

B.E.: Talvez tenha dito antes.
Nossa vida era mondtona, nada
acontecia sendao mornamente.
Havia pequenas rixas entre pa-
rentes que eram abafadas pelo
receio de escandalo, rixas que se
tornavam mais incbmodas, mais
constrangedoras e perturbadoras
pela estreiteza do ambiente social
e pelo intimo contato imposto
pelas normas de comportamento.
Afinal, éramos classe dominante,
deviamos dar exemplo de bom
comportamento e educagio, so-
bretudo era preciso demonstrar
unido no grupo familiar. Nos
Fleury Curado entendiamos que
o Estado de Goias, que o Brasil,
eram parte de nés mesmos, e a
primeira coisa a fazer era preser-
var a Nagdo. Formando um dos
primeiros grupos de povoadores,
tornavamo-nos a propria Patria.
Por essa compreensao, certa-
mente erradissima e absurda,
viviamos como que aprisionados,
cercados pela vigilancia, maledi-
céncia dos que nao eram de nos-
so cla e que estavam prontos a
cair sobre nés e nos liquidar ante
0 primeiro sinal de erro ou de
fragilidade. Eu sempre senti nos
envolver uma atmosfera de peri-
go iminente. Certa vez, conver-
sando isso com um parente, ele
me respondeu que essa insegu-
ranga era heranca de nossa ori-
gem judaica, donde provinham
tanto Joao Ramalho como os
Leme (bandeirantes) e os Curado
(quem sabe?), nome identificado
como de origem arabe. Tudo que
se fazia era como um palco, em
funcado do julgamento dos que
Nnos cercavam € que eram nossos

inimigos, pelo menos em potenci-
al.

Por isso, nada aconteceu
de grave ou de desagradavel em
minha vida, a ndo ser em escala
reduzida. Nao sei se seria verda-
de ou seria minha maneira de ver
as coisas.

Ha, porém, um fato de
gue ouvi falar assim por alto,
nunca tive consciéncia plena
dele, mas € acontecimento que
sempre me acompanha na exis-
téncia e cuja lembranca bastante
viva até hoje me persegue em
rapidos insights, em visOes-
relAmpago ou nos pesadelos. Eu
muito pequeno, talvez com trés
ou quatro anos de idade, sozinho
em cima de uma plataforma ro-
deada de muitas caras agressi-
vas rindo as gargalhadas, en-
guanto um homem forte, louro,
gordo, de chapéu na cabeca,
tenta ferir-me ou matar-me com
uma comprida, larga e afiada
faca rebrilhante. O desamparo
me horroriza. Sinto, percebo que
todos os medos e traumas de
minha vida procedem desse terri-
vel medo antigo. Lembro de co-
mentarios vagos, cujos pormeno-
res o medo e a vergonha me im-
pediam aprofundar. Um rapaz
metido a fanfarrdo chamado
Nego de Joao Alves, de uma fa-
milia de fazendeiros ricos, pro-
dutores de agucar, café, toucinho
etc. que vinha as festas da cidade
vez por outra, um dia de festa,
falvez Semana Santa, talvez festa
do Divino Espirito Santo, havia-
me pego e no meio da roceirama
vadia naquele dia santo, me ater-
rorizou com uma faca ameacando
capar-me. Fora apenas uma brin-
cadeira desse brutamontes para
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divertir os conhecidos 0ciosos na
porta da igreja.

Ha outra cena assim ne-
bulosa em minha sensibilidade.
Uma criancga, diziam, estava mor-
rendo por se haver sufocado com
uma pétala de rosa. Era uma fa-
milia preta; o pai, filho de escra-
va. Todos choravam aos berros,
correndo ao redor da agonizante.
Do lado de fora do rancho, cerca-
do por inumeros cachorros que
mordiam e feriam, havia uma
cachorra amarrada que latia e
gania dolorosamente, de forma
ininterrupta, dia e noite. Diziam-
me que a cadela ou tinha dificul-
dade de parir ou chorava de dor
porque os cachorros machos,
muito maiores do que ela, meti-
am-lhe o pénis brutalmente. De
mistura com tais representagdes
mentais, havia o sino da igreja
batendo a mortos, proclamando o
falecimento de mulheres que ha-
viam perecido de parto: criangas
atravessadas, criancas excessi-
vamente grandes, mulheres do-
entes que nao deviam nem podi-
am engravidar, mas resistiram ao
amor ou ao assédio impiedoso
dos homens. Contavam terriveis
casos de mocgas que se haviam
emprenhado antes do casamento
e por isso foram mortas pelos
pais ou irmaos ou condenadas a
humilhantes expiagdes eternas.
As pessoas ficavam vigiando a
estrada que descia pelas riban-
ceiras que circundavam a cidade
e comentavam quando aparecia 0
cortejo carregando o morto numa
rede: — “Ld vem o corpo”. Eu
ficava horrorizado. “La vem o
corpo”. Sera que se amputava a
cabeca aos mortos? Mas isso eu
ndo podia nem devia perguntar.
Era de mau preceito fazer per-
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guntas e de muito mau preceito
os adultos explicarem certas coi-
sas as criangcas. Também havia
tempestades que atiravam ao
chao dezenas de filhotes de an-
dorinhas ainda implumes, que se
chocavam no beiral da igreja,
filhotes que piavam tristemente
com seus largos bicos rasgados,
frutos de amores pecaminosos na
igreja.

O resultado é que por
muito tempo, para mim, amor, ato
sexual, conjuncao carnal era um
misto de dor e prazer, algo ligado
a crime, vergonha, ato proibido e
motivador de castigos e conde-
nacdes as mais desgragadas —
enfim, pecado, pecado!

Entretanto, nem tudo era
tristeza. Havia a manha belissi-
ma, meu pai, minha mae, meus
irmaos tomando café e comendo
farinha de milho. O sol era uma
labareda, o verde tingia tudo,
gotas de orvalho irisadas brilha-
vam como estrelas, passaros
cantavam, havia flores, muitas
cores e misteriosos besouros dos
mais impossiveis coloridos e for-
matos — tudo era magia, tudo
era encanto até que o cansago
me obrigasse a cochilar.

Havia o circo. De repente,
na cidade onde nada acontecia
aparecia aquele grupo de pesso-
as. O palhago de cara pintada,
montado para o rabo do cavalo
que era muito bem arreado.

Havia tocadores de bombos, cor-
netas, a mulher gorda demais,
saltimbancos e pelotiqueiros. A
cidade inteira iria ao circo, que
diziam era uma maravilha. Meu
pai teria dito que detestava cir-
cos, sobretudo circos vagabun-
dos que vinham parar num fim de
mundo como Corumba! Ja vira no
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Rio, Sao Paulo, Manaus, Recife,
Belém os melhores circos do
mundo. Nao. Meu pai nao iria ao
circo. Nem ninguém de nossa
casa iria ao circo.

A tristeza foi completa.
Todos choraram as escondidas,
inclusive minha mae, pois meu
pai detestava choradeiras. lsso
era coisa de escravos. Ficava
bem na morte do pretinho nosso
vizinho, mas nao entre seres civi-
lizados. Nao se devia nem rir nem
chorar desbragadamente.

Rosa foi a Unica a esbra-
vejar, a dizer que iria ao circo
guer meu pai consentisse, quer
nao consentisse. Fechou a cara,
negou-se a fazer o jantar, criou
um ambiente tenso, mas acabou
nao tendo como ir ao circo. Quem
lhe pagaria o ingresso? Uma me-
nina, a menina criada por seu
Erico sozinha no circo! Meu irméao
engoliu as lagrimas para na ses-
sao de domingo a tarde, com
outros meninos, entrarem por
baixo do pano e depois nos con-
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tar as maravilhas que vira e que
imaginava ter visto. O circo ficou
uma longa temporada na cidade,
tao longa que nao houve ninguem
gue nao o houvesse visto. Vieram
familias das fazendas circunvizi-
nhas, vieram pessoas das cida-
des mais proximas, que disputa-
vam gloérias e famas com Corum-
b4, a temporada foi um sucesso e
parecia que O circo jamais se
mudaria, até que um dia —
pronto! Arrearam as toldas, des-
ceram 0s dois grandes mastros,
desmontaram trapézios, cadeiras
e circumbancadas, transforman-
do-os num montao informe de
pano e paus que dois carros de
bois lentamente ievaram nao sei
para onde. Por muito tempo ficou
a fama, a repeticdo das gracas e
ditos do palhacgo; ficou também
nossa imensa decepgdo de nao
haver visto o primeiro circo de
nossa vida, de si tdo cinzenta.
Por que somente nés nao fomos
ver o circo? Seriamos melhores
ou piores que o resto do pessoal?
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Ninguém nos informou, nem ti-
vemos coragem de formular
conscientemente ou conceitual-
mente a indagagao.

Havia pequenas alegrias.
As festas de igreja, com muita
gente na rua, muita roceirinha
bonitinha que a gente namorava,
havia leildes, banguetes, cava-
lhadas, mesadas de doce € bailes
pela festa do Divino. Meu pai ndo
comparecia a nada. Nos iamos,
mas ninguém ia la dar atencao a
menino desacompanhado dos
pais. Crianca vale o que vale o
pai. Certa vez um velho parente
dono de uma loja deu a mim um
chapéu de marinheiro, com fita
caida nas costas, e deu a meu
irmao um pequeno chapéu de
abas curtas; isso sem que nos
pedissemos, sem que nos O Co-
nhecéssemos melhor. Ficamos
muito contentes e, as escondidas,
dormimos com o0s gorros na ca-
beca. Que o pai ndo visse!

Corumba s6 teve uma
péssima luz elétrica em 1923,
quando também entraram para af
0s primeiros automoveis. Até en-
tdo, os Unicos veiculos possuido-
res de roda eram os pesados
carros de bois. Nao havia carro-
cas, carruagens, nem cabriolé,
nem tilburis. Outrora houvera
cadeirinhas e palanquins para
transporte humano, mas eles
acabaram com a escravidao.

Como a cidade estava
posta num vale profundo, a noite
caia em bloco; e quando nao ha-
via lua e 0 céu nao era limpo, a
escuriddo era total. Uma coisa
que me dava prazer aquele tem-
po era ficar na porta do quintal da
casa olhando a noite rasgada por
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relampagos cor de ouro, en-
quanto, sentada na rede, minha
mae cantava modinhas de famo-
sos modinheiros de sua terra na-
tal — Goias. A voz era boa, ao
longe vozes de meninas cantan-
do cangdes de roda, mais ao lon-
ge caes latiam melancolicamente,
e alguma rés berrava, alguém
assobiava chamando por alguma
coisa e Rosa se persignava: era o
cao chamando para o pecado.
Minha méae nao pronunci-
ava muito claramente as silabas,
ou enunciava palavras cujos si-
gnificados me eram desconheci-
dos, e a partir dessas falhas eu
compunha a minha prépria can-
¢ao narrando estdrias fabulosas,
geralmente tragicas, como as que
Rosa nos narrava, de mortes €
assombracOes, de feiticeiros e
fadas miraculosas, as inUmeras
assombracbes que moravam em
cada recanto da casa, em cada
beco, em cada esquina, com o0s
quais éramos ameagados a cada
instante. Nossa educacdo era
baseada no medo. Tudo era peri-
goso. Havia indigenas e ciganos
gue roubavam criangas e as es-
cravizavam, furando-lhes os
olhos ou arrancando a lingua,
touros e vacas bravios, cobras,
oncas e lobos que atacavam pes-
soas descuidadas. O rio era um
perigo permanente por suas fe-
bres, por seus poc¢os sem fundo,
pela correnteza arrebatadora.
Conseguir licenga para tomar
banho no rio demandava enorme
trabalho de bom comportamento
e de infindaveis promessas. Meu
Deus, como era dificil chegar até
o rio, entrar em suas aguas cris-
talinas. Como era trabalhoso ob-



ter licenca para uma brincadeira
com outros meninos contempora-
neos pelas ruas ou pelas imedia-
coes da cidade! Tudo ameagava,
tudo era proibido, tudo dependia
de consentimentos dificiimente
arrancados! Mais tarde Rosa nos
reunia e a crian¢ada da vizinhan-
ca para narrar suas estorias ora
belas, ora profundamente tristes,
até que meu pai se deitasse na
alcova, minha mae nos recolhes-
se em torno do candeeiro de
azeite na varanda (sala de jantar)
e se iniciasse a aula que consistia
naquelas perguntas ja referidas.
Os momentos de alegria descui-
dosa eram raros. Meu pai os poli-
ciava com alguns refrbes que em
outros momentos ele criticaria
como lugar-comum ou como cha-
voes gastos. Mas nessas horas,
diria: “muito riso, sinal de pouco
siso. Quem muito fala, dda bom
dia a cavalo. O riso é véspera do
choro. Nao te alegres demasia-
damente hoje para nao teres que
ficar demasiadamente triste ama-
nha.”

De par com isso, havia
alguns passeios a cavalo que
eram muito agradaveis. Meu pai
ndo tinha terras em Corumba.
Tinha por heranga do avdé uma
gleba de mata rica em Jaragua,
mas era distante € nunca viramos
tal terra. Nao tendo terra, também
nao possuia nem vacas nem ca-
valos ou porcos, nem roga de
mantimento, nem sela ou arreios.
Para fazer um passeio tinha que
tomar tudo emprestado e isso
desagradava meu pai. Contudo,
ao fim, ajudada por meu irmao,
minha mae conseguia arranjar as

coisas € la se ia o pessoal em
passeio.

A mim geralmente sobra-
va a garupa de alguém ou a ta-
refa de levar grandes trouxas,
situacbes extremamente incémo-
das e que ao fim faziam do pas-
seio uma grande amolagao, pelo
desconforto de viajar na garupa
de alguém ou a preocupagao com
a mala ou trouxa. No assunto das
viagens, as que faziamos para a
entdo capital do Estado (Goias)
mereciam destaque. A despedida
dos parentes de Corumba, os
preparativos para uma viagem de
cinco dias a cavalo davam a ndés
uma aura de herdis. Por algum
tempo sentiamo-nos o nucleo das
atengoes. Por fim, saiamos, a
cidade inteira de olho em nos e
por cinco dias era aquele clima
de piquenique.

Na viagem, 5 horas da
manha, com o escuro, pois era
junho, todos estavam de pé, to-
mava-se café com biscoitos, ja o
arrieiro, meu pai e nés tinhamos
trazido os animais do encosto,
raspado, arreado. Arranjado o
trem de cozinha nas bruacas,
recolhido redes, ligares, cobertas
gue serviram de cama, desarma-
da a barraca, acomodado o man-
timento etc. E mal rompia o sol, ja
a tropa deixava 0 pouso, que era
geralmente numa aguada baixa e
fria, agora coberta de névoa da
manha.

E era romper chao, descer
e subir ladeiras, vadear rios,
transpor matas, cerrados, chapa-
does, o vento sibilando, os grilos
grilando, até que o sol alcancasse
o mais alto do céu — era meio-
dia, os animais arfavam de can-
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sados. Ai buscava-se uma agua-
da fresca, a sombra de arvores,
parava-se, descarregava o arriei-
ro as bruacas com o trem de co-
zinha, os animais de montaria
eram desarreados e soltos ali por
perto num ressaco de mato, pois
aquele tempo (1923) eram pou-
cas as fazendas fechadas a ara-
me e 0s animais viviam a solta.
Ai, tratava-se de preparar o al-
mog¢o: fogo feito, punha-se o ar-
roz a cozinhar, o feijao que cozi-
nhara a noite toda no pouso e
fora posto numa lata fechada
sem o caldo, era novamente
posto na panela com agua e le-
vado para a trempe de ferro a
ferver. A carne seca era metida
no espeto e posta para assar,
enquanto os ovos seriam fritos ou
cozidos ou mexidos com farinha.
Dentro de uma hora o
almoco estava pronto, todos co-
miam, as vasilhas eram lavadas,
fazia-se o café, comia-se a so-
bremesa. O restante do feijao,
novamente escorrido o caldo, era
guardado na lata e metido na
bruaca da cozinha. Do encosto,
descansados e fartos de agua,
vinham os animais que eram ar-
reados, as cangalhas postas e
nas bruacas metida a tralha intei-
ra, para até as 13:30 horas, que-
brada ja a soalheira, novamente a
caravana ganhar caminho. Dessa
hora em diante, salvo algum im-
previsto, nao mais se desmonta-
va e de vez em quando servia-se
algum doce ou biscoito como
lanche e a viagem ia se ia até as
5 ou 6 horas da tarde, que nesse
tempo o dia é curto, quando ou
se aportava a uma fazenda para
0 pouso, ou a alguma cidade, ou
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se atingia uma aguada, onde
houvesse abrigo para os animais
e ali passar a noite. Novamente
0S animais eram desarreados,
uma barraca armada, o fogo ace-
so, as redes dependuradas, o
feijao restante misturado com
agua e levado ao fogo, onde bor-
bulhava o arroz, os animais eram
conduzidos para um lugar seguro
e por fim era servido o jantar.
Muita vez, aproveitando o curso
d’agua, o pessoal tomava um
bom banho antes do jantar. Com
pouco, todos estavam deitados,
enquanto no fogo borbulthava o
caldeirao de feijao, para no outro
dia estar bem cozido.

Para chamar o sono, a luz
da fogueira e de alguns rolos de
cera (fio grosso de algodao em-
bebido em cera de abelha derre-
tida e depois seca a sombra),
alguém lia algum livro, as mulhe-
res remendavam algum pano e
0s camaradas, isto é, o encarre-
gado da tropa e seu auxiliar, que
geralmente viajavam a pé, esses
dedilhavam na viola alguma can-
cao alegre ou melancdlica. Em
torno péassaros noturnos piavam,
lobos uivavam e vez por outra
alguma onga deixava nas cerca-
nias as marcas de suas grossas
patas, apesar dos cdes dos ca-
maradas sempre alertas.

A chegada a Goias era
outra festa. A cidade era muito
maior, com- prédios, ruas calca-
das, bastante gente, lojas boni-
tas, luz elétrica, igrejas bem cui-
dadas. Na casa de meu avd havia
muita gente, tocavam violao,
cantavam. No dia seguinte a casa
regurgitava de gente, era a pa-
rentela que vinha nos visitar e



mandava doces, biscoitos, vinhos
e licores. Nos também saiamos
para ver a cidade, iamos ao ci-
nema, missa, a casa de parentes,
pelas ruas desfilavam tropas do
exército ou da policia, tambores,
cornetas, oficiais a cavalo.

Em 1923 chegamos a
Goias em pleno periodo dos fes-
tejos juninos; havia muita foguei-
ra, muito mastro, muita cantoria e
muita festa. Saimos com meu pai
e ele comprou para nés calgados
novos, livros escolares, cadernos,
bolsas para livros e a seguir co-
mecamos a freqlentar o grupo
escolar. Até hoje guardo na me-
méria o cheiro bom dos lapis de
cor € da bolsa para livros, que era
de couro. Tudo novidade, os ami-
gos novos, as novas brigas, pois
na saida da escola sempre havia
alguém esperando alguém para
brigar. Juntamente comigo cursa-
va o grupo escolar meu irmao
mais velho e meu tio, ambos
grandes brigadores que me pu-
nham segurando os livros, en-
quanto entravam em lutas, nas
guais ora venciam ora eram ven-
cidos. Se batiam, saiam perse-
guindo o derrotado a pedradas e
eu tinha que segui-los também
correndo; se apanhavam, saiam
correndo escorragados e igual-
mente eu tinha que segui-los,
guando nao me sobravam alguns
cascudos. Podia a escola nao
funcionar algum dia, mas briga
essa jamais faltava, no ponto
certo, atras da velha matriz arrui-
nada. As brigas metiam-me
medo, mas medo maior era
guando chegava em casa. O ir-
mao e o tio exigiam de mim que
nao contasse que houvera brigas

e minha avo, que eu dissesse a
verdade. Geralmente, no fim,
quem saia tomando uma repti-
menda de minha vo era eu, € isso
criou em mim uma angustia ta-
manha que me fazia ir para o
grupo escolar temeroso € ja cho-
rando. Também na escola, minha
avé proibia tudo: ndo se devia
conversar com 0s colegas, nao
se devia ir a privada ou mictorio,
nao se devia beber agua, nao se
devia responder malcriado a
professora. Tantas as regras que
eu vivia sobressaltado com o re-
ceio de sempre haver infringido
alguma.’

Felizmente que dai a dois
meses meu irmao deixou o grupo
escolar e voltou com meus pais
para Corumbd; no ano seguinte
eu estudava numa classe de ho-
rario diferente da de meu tio,
acontecimentos que me deixaram
menos aterrorizado pelas brigas e
vadiagdes dos mais velhos. Con-
tudo, a escola me deixava numa
enorme sensacao de angustia.
Tinha constantemente a impres-
sao de que alguma coisa eu tinha
feito erradamente, € uma profun-
da sensagdo de desamparo, de
vergonha de ndo sei qué tomava
conta de mim. Entretanto, na ver-
dade o que me atormentava era a
aritmética. Somar, subtrair, multi-
plicar, dividir, niumeros decimais,
fracbes ordinarias me deixavam
tonto, inseguro, sobretudo humi-
lhado. Em todas as matérias eu
era o primeiro da classe e isso
me envaidecia; mas na aritmética
eu era um fracasso e ai me sentia
arrasado, culpado, com o orgutho
abatido, e encontrava no choro
uma saida. Aula de aritmética era
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aula de choro, que mais aumen-
tava quanto mais minha avo me
repreendia e castigava. Infeliz-
mente, os calculos foram a minha
derrota. Lembro-me que na loja
de meu pai eu ficava embasba-
cado com as operagdes de com-
pra e venda. SO muito tardia-
mente pude entender como € que
uma pessoa chegava na loja com
uma nota de dez mil réis (era a
moeda da época), recebia um par
de botinas e ainda meu pai lhe
devolvia outra nota de cinco mil
réis! Havia nisso tal confusao que
me sentia tonto, como também
me dava tontura fazer operagdo
de dividir ou multiplicar. Tudo
porque eu tinha medo e vergonha
de dizer ao professor dessa mi-
nha incompreensao, pois meu
grande empenho era seguir o
preceito comportamental de que
perguntar era falta de educacdo e
era ato proibido.

Para compensar havia as
cantorias. Ali cantava-se muito e
as cangdes eram belas, fazendo-
me lembrar as de minha mae. No
meio dos outros meninos, sentia-
me seguro para mexer bastante a
boca e para soltar liviemente a
voz. Eram cangbes patrioticas,
hinos marciais. Uma belezal

Quais as relagdes com seus
pais? Qual o tipo de educacao
recebida?

B.E.: Ja disse antes — o relacio-
namento com meus pais era
muito formal. A eles ndo se con-
tava nada do que afligia, ator-
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mentava ou alegrava a gente, e
também a eles nada se pergunta-
va. Tudo se aprendia com 0s
contemporéneos ou com 0S pri-
mos e servicais mais velhos.
Nossa educacao era apoiada no
medo, na hipocrisia, na quebra da
vontade. Hoje percebo que as
diretrizes educacionais provinham
de duas fontes: o militarismo e a
clerezia. Sustentava-se nos prin-
cipios da hierarquia, da obedién-
cia irracional, do respeito ao sta-
tus guo, do império das regras ja
estabelecidas. Vamos descer a
exemplos. Uma das praticas no-
civas era a de nao usar ou utilizar
o que era bom. Nossa melthor
mobilia conservava-se fora de
uso comum, numa sala fechada
para gozo apenas de visitas. Ao
receber as mercadorias para seu
comércio, aquilo que apresentava
defeito ou se estragava na via-
gem é que era tirado para nosso
uso, da mesma forma como pro-
cedera o irmao de meu pai com a
magquina de costura estragada.

Viviamos numa economia
de subsisténcia, onde imperava
uma regra absoluta. Se uma pes-
soa matasse um porco para seu
consumo, deveria repartir a carne
com os amigos; de outro lado,
guando um amigo abatia um por-
co também para sua alimentacao,
a mesma distribuicdo gratuita se
procedia. Assim se mantinha a
subsisténcia do grupo. Por se-
melhante regra, nos distribuiamos
o0 melhor e O mais numeroso,
caindo geralmente na falta do
produto, isto é, deixavamos de
comer para dar.



Nés, meninos, de rapido
crescimento, padeciamos de uma
fome cronica. Eu, por exemplo,
vivia faminto, procurando de tudo
para comer e encontrando em
tudo barreiras de proibigdes. O
horario de alimentacdo era infle-
xivel. Fora dele nada se comia.
Quando chegava a hora do almo-
co ou do jantar, eu ja tinha as
vistas escuras, sentia os mem-
bros lassos e algumas vezes
cheguei a desfalecer. Era fome,
.falta de comida, mas isso nao se
podia dizer e de tanto procurar
me convencer de que meu debi-
litamento nao era inanicao, pas-
sei a nao entender sintomas de
fome. Sentia aquele mal-estar
geral mas ndo procurava alimen-
tar-me. Contudo, era esse estado
de perene fome que gerava as
faltas. A gente tirava comida e
jogava a culpa nas crias da casa,
nos criados, 0s quais passavam
injustamente a ser vistos como
ladrdes, enquanto nos outros
fingiamos de santinhos. Muitas

"M\ vezes 0s supostos
ladrbes eram

castigados
cruelmente ate
com a nossa
participacao.
Também quando
nos  mandavam

levar pratos de

biscoitos, doces,

frutas de

presente,

forcados pela

: fome cronica,

_ e tirdvamos
1 ~ alguma coisa

para comer; se por acaso alguém
descobria ou desconfiava do pe-

queno furto sempre achavamos
na nossa imaginacdo e inventiva
um meio de culpar algum servi-
cal. Depois, analisando tais pro-
cedimentos, cheguei mesmo a
admitir que nossos pais sabiam
de tudo isso, mas faziam vista
grossa, certamente habituados
com uma pratica herdada de ge-
racoes anteriores.

O mesmo procedimento
era seguido com referéncia aos
atos de libidinagem ou de lascivia
praticados pelos jovens da familia
com 0s empregados jovens ou
adultos. Se uma empregadinha,
ou o responsavel por ela, ousas-
se reclamar que estava sendo
assediada ou seduzida por al-
guém ligado a familia do patréo, a
culpa era atribuida a empregada,
a quem se passava o papel de
corruptora de jovens. Na verdade,
geralmente tais empregadas,
espontaneamente, desempenha-
vam o papel de preceptoras eroti-
cas, mas depois de ja terem sido
iniciadas e bem treinadas por
pessoas adultas ou adolescentes.
No meu caso particular, mantive
namoricos e bolinagens com as
servigais, mas se um primo ou
alguém fizesse a menor referén-
cia a isso, sentia-me ameacado,
humilhado e reagia com violéncia,
agredindo geralmente a pobre da
namorada.

Sobre 0 medo, disse antes
que ele estava em tudo, impedin-
do as peraltices naturais da ida-
de.

Das praticas educacionais
prejudiciais, parece que a pior era
a quebra sistematica da vontade.
Depois, examinando a razao de
tantas proibigdes, nao encontrei
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explicagbes plausiveis, senao
como exercicio para a quebra da
vontade, como instrumento capaz
de anular a iniciativa prépria. Ve-
jamos. Nao havendo banheiros,
por que se criava tanto obstaculo
ao banho de rio? Nao havendo
comida o bastante, por que se
proibia comer frutas tao abun-
dantes nos quintais e que acaba-
vam apodrecidas? Por que a
proibicao de brincar com outros
meninos, de freqUentar casas de
parentes, passear pelos arredo-
res? Tudo era vigiado, tudo disci-
plinado, tudo regulado, regrado,
desde o0 ato de urinar até o de um
simples beber agua. Censuravam
e proibiam qualquer infragdo a
rotina, ao secularmente estabele-
cido.

A hierarquia ditava tudo. O
pai era o todo-poderoso; a mae
vinha como auxiliar e, nas famili-
as maiores, entre 0 poder do pai
e o da mae estava o do primogé-
nito. No cla familiar a cupula hie-
rarquica era ocupada pelo mais
idoso. A colocagao das pessoas
na mesa de comida obedecia a
hierarquia, forca que determinava
também a seqliéncia da coloca-
cdo das iguarias nos pratos. Fa-
zia-se o prato comegando pelo
feijao, depois punha-se a farinha,
a seguir o arroz, as verduras e
por derradeiro a carne. Os mais
velhos tinham primazia e eram
infaliveis nos atos e nas opinioes.
Eu tinha desenvolvimento fisico
maior do que meu irmao mais
velho; como, entretanto, era mais
novo, devia herdar-lhe a roupa e
o calcado, que nao lhe serviam
por apertados. Por isso eu sem-
pre estava usando coisas aperta-
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das. As festas de minha infancia
sao dolorosamente marcadas
pelo sentimento de pés ardendo
em dores por causa do sapato
pequeno e pelo constrangimento
dos paletés de manga curta, bo-
tdes que nao abotoavam, calgas
apertadas, enfim a figura de um
verdadeiro espantalho, que me
deixava muito humilhado. Parece
que a dor dos pés se associou
definitivamente a nogao de festa,
de maneira que ainda hoje uma
festa sempre me provoca mal-
estar, sensacao de que me sufo-
cam. A obediéncia cega e a tira-
nia da rotina provocaram em mim
muita revolta.

Por isso, a partir de certo
momento de minha vida, nasceu
em mim uma profunda revolta
contra essa educag¢ao errada e
sobretudo inadequada ao seu
tempo, diante do progresso
emergente e das mudangas pro-
vocadas. Passei a perceber que
0s preceitos impostos pela nossa
educacao deviam ser praticados
as avessas, pois nada daquilo
gue me ensinavam tinha aplica-
¢cOes na sociedade em que devia
viver. Ensinaram-me a humildade
e a modéstia, num mundo em
gue predominavam a arrogancia
e a audacia. Ensinaram-nos a
caridade, a generosidade para
com 0s mais fracos, quando a
regra seria O egoismo, a ambi-
cao, a ganancia mais desbraga-
da. Ensinaram-nos que nao se
devia desejar para o préximo o
que nao se desejasse para si
mesmo, regra que anulou qual-
quer oportunidade de vitéria ou
éxito de vida, uma coisa e outra
firmadas na competicdo profissi-



onal e na exploragdo dos mais
fracos.

Essa educagao apoiava-
se muito também na ociosidade,
na falta de objetivo ou plano, na
auséncia de deveres a cumptir.
Geralmente tais principios sao
impostos pela disciplina escolar,
mas eu apenas cursei escola no
grau secundario e mesmo ai 0s
deveres eram inexistentes, ou
eram determinados mas nao co-
brados, ficando o aluno livre da
responsabilidade do cumprimento
de qualquer tarefa. Havia, pois,
uma indiferenca geral, nada im-
portando que uma tarefa pro-
posta ou iniciada tivesse éxito ou
nao. Em verdade, até que atin-
gissemos a puberdade ou nos
iniciassemos no desempenho de
algum emprego, nunca tivemos
uma obrigacdo, uma tarefa, um
dever. Vivia-se na preguica e ao
deus-dard da existéncia. Nao
tinhamos responsabilidades a
cumprir.

Aqui comega o problema
do sexo. E preciso reconhecer
que desde a mais tenra idade
conviviamos com O sexo € sua
pratica. A cidade de Corumba era
uma fazenda dotada de igreja,
cadeia, escola, correio e telégra-
fo, com muito gado solio pelas
ruas. Ali todo mundo tinha gado,
embora nem todos tivessem terra
prépria. Alguns criavam os ani-
mais no terreno publico do muni-
cipio ou do Estado, até que os
ricos adquirissem esses terrenos.
Por forca disso, desde cedo ha-
bituamo-nos a ver nas ruas bois
macheando  vacas, cavalos,
éguas e jumentos, galinhas, ga-
los e cachorros, tudo praticando

conubio. Assim como os bichos
amavam publicamente, também
publicamente pariam e criavam
as crias. Entao, para nos o ato
sexual era normal, e os mais ve-
lhos explicavam que também
NOSSOS pais assim nos geraram e
assim nos pariram. Eis um lado
positivo de nossa educagao, se 0
conhecimento dessas fungoes
nao fosse considerado como falta
de educagao.

Desde cedo os jovens
eram levados a manter relagbes
sexuais com animais e aves do-
mésticas, procedimento de que
muito se vangloriavam. Havia a
conviccao do pecado, mas tam-
bém se aceitava que Deus talvez
nada enxergasse se o pecador se
ocultasse em baixo de pontes ou
copas de arvores densas. Depois
de passada a fase de persegui-
cao as éguas e jumentas, mais
crescidas, os jovens passavam a
perseguicao das meninotas, filhas
dos ex-escravos ou filhas dos
empregados e empregadas, as
quais muita vez eram as primei-
ras a ensinar os jovens machos.
Desse modo, bastante cedo a
moc¢ada daquele tempo, isto &, os
homens da familia estavam per-
feitamente instruidos sobre o que
era 0 amor.

As mocgas, essas eram
severamente vigiadas, especial-
mente no tocante a convivéncia
com 0s primos, uma vez que a
regra geral era a de que “primos
e pombos é que sujam a casd’.
Talvez ai o zelo fosse excessivo,
pois primo somente casava com
primo, com o mais absoluto des-
prezo pelas leis da genética.
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Quanto a mim, logo des-
cobri as minhas falsidades, a mi-
nha covardia excessiva, € quis
corrigir-me. Assim, descobri es-
ses defeitos através da leitura de
livros, também neles quis haurir
os ensinamentos para me corrigir
através dos tratados de psicolo-
gia que passei a ler furiosamente.
Logo, entrei em conflito com a
religidao. O ato de contrigdo que
devia rezar cada dia antes de
dormir € ao me levantar da cama,
dizia a certa altura “proponho
firmemente, ajudado com o auxi-
lio de Vossa divina graga, emen-
dar-me e nunca mais Vos tornar a
ofender”. No entanto, diariamente
eu cometia pequenos pecados de
furtar alimento, de mentir, de pra-
ticar atos eroticos. Isso criava em
mim um profundo sentimento de
culpa, de que resultou meu afas-
tamento da Igreja Catdlica de-
pois. Outro fato que me levou ao
afastamento foi o descrédito de
Deus. Eu tinha tanta fé, pedia
com tanto fervor que me livrasse
dos medos e do terrivel mal de
mudar de cor e de sentir vergo-
nha por meus dentes! Entretanto
Deus nunca ouvia minhas preces.
Conclui por mim mesmo que
pouco importava a existéncia ou
nao de Deus, se ele era inalcan-
cavel; o melhor seria valer-me de
minhas préprias forcas, utilizar as
recomendacdes dos psiclogos €
estudiosos tais como Freud, Ha-
vellock Elis, Renato Kehl. Foi o
que passei a fazer, pelo menos
com algum alivio.

Qual a “biblioteca”, as leituras
de seus “verdes anos”?
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B.E.: Na primeira década de mi-
nha vida, nao houve nenhuma
biblioteca. Meu pai possuia um
bali grande de lata estampada
(sobre fundo azul desmaiado,
umas florinhas cor-de-rosa claro),
no qual guardava alguns de seus
livros. Poucos. E nao se lhes ti-
nha acesso, mesmo porque nao
nos interessavam. Que livros se-
riam? Romances de Eca de Quei-
rés, romances de Machado de
Assis, poesias de Olavo Bilac,
Vicente de Carvalho, Raimundo
Correia, Alberto de Oliveira, Cruz
e Sousa e dos simbolistas portu-
gueses, alguns classicos como
Pe. Vieira, Camoes (Os Lusiadas,
Obras Liricas), Bocage, Rodrigo
Lobo. Possuia alguns volumes de
historia universal e nacional, dici-
onarios de Caldas Aulete, Jayme
Seguier, Enciclopédia Larousse
llustrada, as Fabufas de Fedro,
em latim, as Fabulas de La Fon-
taine, em francés, que lia muito,
gramatica  portuguesa, latina,
francesa. Um livro que meu pai
estava sempre lendo e relendo
era A Imitagdo de Cristo e tam-
bém um livro de oracgdes e liturgia
catdlica, reunindo textos do Mis-
sal e do Breviario, chamado Go-
ffiné (Manual do Cristdo), Rio de
Janeiro, 1900. Possuia revistas
portuguesas, francesas, norte-
americanas e argentinas que lia
sempre, ndo se falando das pu-
blicagbes nacionais com as quais
andava em dia. Lia sempre ainda:
Précis de Philosophie de M. E.
Rabier e La Philosophie par An-
dré Lefévre, ambos em francés.
Na primeira década de
vida me lembro ter lido, por in-



sisténcia de meu pai, Iracema, de
Alencar, A Cidade e as serras, de
Eca de Queirdés e Correspondén-
cia de Fradigue Mendes, do
mesmo autor, bem como Memo-
rial de Aires, de Machado de As-
sis. Lia-se muito conto, dos mais
diversos autores nacionais e es-
trangeiros, publicados nos jornais
da época. Contos cujos autores
nao eram identificados na hora da
leitura. '

Também em Corumba
havia uma biblioteca publica
constituida e mantida por uma
sociedade de amigos, fundada
em 1888. Raramente, nesse tem-
po, visitei tal biblioteca, onde i
alguns livros, engracados, como
Historias de Troncoso, As Aven-
turas de Bertoldo, Bertoldinho e
Cacasseno, Aventuras de Ro-
berto o Diabo e outros. Nao havia
literatura infantil; um meu primo
assinava e nos emprestava o
mensario O Tico-tico, talvez a
primeira publicacdo infantil brasi-
leira. Ao comecar a ler, ganhei de
meu tio padre um livro de leituras
do bardao de Macaubas, Abilio
César Borges, famoso educador
brasileiro, livro feio, impresso em
mau papel, com algumas gravu-
ras em preto muito borradas. Até
hoje guardo o aspecto desagra-
davel do livro! ,

Quando fui para Goias,
em 1923, matriculei-me no Grupo
Escolar da capital, talvez o unico
de todo o Estado de Goias; era
também a primeira vez que fre-
glentava um estabelecimento de
ensino. Al quase nao li nada.
Lembro-me apenas das Historias
da Carochinha existente em casa
de meu avd e de um livro para

leitura escolar, este enriquecido
com ilustragcOes coloridas e inte-
ressantes, dentre cujas narrativas
uma me ficou na lembranca. Era
a estéria de um inglés que per-
corria o0 sertao e tentava fazer
alguma coisa as escondidas, mas
era denunciado pelo canto do
bem-te-vi, que dizia: “Bem te vi!
Bem te vi!”

Posteriormente, ja com
quinze anos, pude ler boas coisas
na biblioteca de Corumba, tais
como as obras de Shakespeare,
Julio Verne, Os Martires, de
Chateaubriand, traducdo de Ca-
milo Castelo Branco. A esse tem-
po (1931), quem zelava a biblio-
teca era o vigario da paroquia,
monsenhor Chiquinho, santo ho-
mem, gue fez nela uma devassa
cuidadosa, extirpando Balzac,
Flaubert, Zola, Dickens, Goethe,
Eca de Queirds, Camilo Castelo
Branco, Machado de Assis e mui-
tissimos outros autores por ele
classificados como ou imorais ou
contrarios a religiao. Data dai
minha certeza de que a censura
existe apenas para 0s bons es-
critores. Nesse tempo li também
As Aventuras de Telémaco, do
prelado Fénelon, velha edicao do
século 18, em francés, que me
deu muito trabalho por me faltar
um diciondrio bom de francés.

Como em Corumba, em
Goias havia uma biblioteca — O
Gabinete Literario — com um
bom acervo de obras anteriores
ao século XX, mas nunca o fre-
guentei porque estava sempre
fechado e porque meu pai reco-
mendava nao “perder tempo” com
literatura durante o periodo es-
colar. Deveria reservar meu tem-
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po para estudo das matérias di-
daticas. Por isso, lia a seleta de
Autores Contempordneos, onde
havia, em rodapé, comentarios
estilisticos e gramaticais que
muito me valeram no aprendizado
do portugués, pois me ensinaram
a destacar no texto as concor-
dancias, as regéncias, 0 emprego
de palavras e expressoes verna-
culas. Posteriormente adotou-se
uma outra antologia, esta de au-
tores verdadeiramente contempo-
raneos, cuja leitura muito me en-
cantou, pois pela primeira vez
podia ler, em obra de fic¢do, refe-
réncia a problemas e praticas do
meu tempo. Continha paginas de
Mario de Andrade, Oswald de
Andrade, Carlos Drummond, Ma-
nuel Bandeira, Jorge Amado, Zé
Lins do Rego e Hugo de Carvalho
Ramos. Este Hugo de Carvalho
Ramos era o unico filho de Goias
a figurar numa antologia nacional;
antes dele nenhum escritor goia-
no logrou semelhante ventura.
Essa auséncia de Goias do pano-
rama cultural nacional mexia com
meus brios e me fazia prometer a
mim mesmo que resgataria, um
dia, o nome de minha terra, fa-
zendo-a integrar-se na comuni-
dade literaria nacional.

Repassando na memoéria esse
periodo de formacao, encon-
tra a figura de um “mestre” de
vida que o marcou?

B.E.: Nao. Talvez pela minha
timidez, talvez pela educacao da
época, em que as criangas nao
mereciam nenhum respeito e
nenhuma consideragao. Todas as
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pessoas me foram distantes e, de
certa maneira, hostis. Cheguei a
formular uma filosofia. Na vida
havia seres que nhasciam e per-
maneciam sempre criangas €
havia os adultos, que nunca ti-
nham sido criangas. A partir dai
me consolei com meu destino de
crianca e de merecer um trata-
mento pior do que se dava aos
bichos. As criancas tudo era ne-
gado, especialmente o direito de
ser digno.

Um adulto que era com-
preensivo e com quem sempre
conversei de igual para igual foi
Rosa, a menina roceira que mo-
rava conosco. Tudo que sabia do
mundo devia a essa mulher tao
inteligente que jamais aprendeu a
ler e escrever.

Mesmo companheiros de
minha idade eu nunca tive. Brin-
cava com eles, estava no meio
deles, mas néo participava visce-
ralmente de seus problemas e de
suas alegrias. Sentia-me um es-
tranho. Posso dizer que tinha
mais intimidade com as meninas,
em cuja existéncia me sentia
mais integrado. Depois dessa
Rosa, quem teve comigo maior
aproximagao foi meu avdé materno
Jodo Fleury, em cuja companhia
vivi entre 7 e 8 anos ‘e depois
entre os 12 e 14. Meu avd me
contava muita coisa interessante
sobre a cidade de Goias, sobre
os costumes antigos, sobre a
escravidao, sobre a monarquia
com sua justica, enforcamentos
etc. Ele era grande admirador do
imperador Pedro Il e, se o cunha-
do nao houvesse participado
pessoalmente da Proclamacao da
Republica, gostaria de dizer-se



um monarquista. Achava que o
marechal Deodoro da Fonseca,
afilhado do Imperador, fora um
molengas e um ingrato. Deodoro
saira a rua com sua tropa para
depor um Ministério, mas ai os
republicanos o cercaram, passa-
ram a dar vivas a Republica, e
longe de reagir, o general aderiu
a idéia republicana, permitindo
que o monarca deposto, um
santo homem as portas da morte,
fosse expatriado: “Mas Deodoro
recebera sua paga. Também
morreu de desgosto por haver
sido deposto por seus irmaos de
armas!” — considerava meu avd.
Falava do livro negro que o Impe-
rador possuia e no qual langava o
nome dos brasileiros de mau
comportamento. Aqui, baixando a
voz, me segredava o nome de um
politico da terra, senador da Re-
publica, que fora inscrito nesse
livro e que s6 obteve alguma
projecao apos a morte do impe-
rador e a proclamagado da Repu-
blica. “Que Santo homem, que
Santo homem!” — concluia meu
avo.

Por esse tempo, entre 13
e 17 anos, costumava ter fre-
glentemente sonhos erdticos
seguidos de polugcdo, o que me
envergonhava, pois o lengol vivia
manchado. Nesses sonhos apre-
sentava-se uma amiga que per-
mitia que eu tivesse relagdo se-
xual com -ela, depois do que eu
cafla numa profunda frustracdo,
pois nao iria casar com ela e ela
iria ficar desvirginada, gravida e
marcada pela sociedade com o
estigma da perdicao. No sonho
isso me causava uma pena
enorme, porque sabia que nao

havia perdao nem remédio para
as mulheres que perdiam sua
virgindade. Muitas vezes acordei
em prantos, mas a minha amiga
no sonho nao tomava conheci-
mento de sua propria desgraca €
permanecia sempre carinhosa e
portadora de uma renuncia que
tornava mais comovente seu sa-
crificio. Depois, através de anali-
se psicanalitica, fiquei sabendo
que tal sonho era indicativo de
solidao, de desejo de carinho, de
auséncia de comunicacao huma-
na. A solugao era certa, pois essa
angustia desapareceu depois que
passei a exercer minhas fungoes
sexuais de forma menos irregular
e de forma bem mais afetiva ou
afetuosa, ou com menos carga
de sentimento de culpa.

Como, quando e por que Cco-
mecou a escrever? Como nas-
ceu a vocacao de escritor?

B.E.: Foi por imitagao que come-
cei a escrever: imitacdo a meu
pai no proprio ato de escrever e
depois imitagao de alguns escrito-
res com cuja obra sentia identifi-
car-me. Como todo procedimento
humano, também a arte nasce da
imitagao, imitagao como compo-
nente da aprendizagem.

N&o posso negar que foi
meu pai quem despertou em mim
o gosto literario. De uma certa
forma, dadas as peculiaridades
de seu temperamento, tinha or-
gulho de ser escritor. Tal condi-
cao suponho lhe dava superiori-
dade sobre seus semelhantes.
Para ele, os mais dignos e bri-
lhantes homens seriam os artis-
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tas, cuja figura reverenciava
constantemente — os escritores,
0S musicos, pintores, escultores,
filosofos, pensadores, cientistas.
As trés derradeiras categorias
nao pertencendo os artistas, a
estes também estendia seu prei-
to. Desse modo, desde cedo quis
ser um artista para merecer a
estima de meu pai, homem que,
de certa maneira, era meu mo-
delo existencial.

Pela educacao do tempo,
a mae ainda poderia ser objeto
de alguma critica ou restricao no
juizo do filho, mas o pai, esse era
um ser divino. Nem passava pela
cabega de um jovem divergir do
pai ou de qualquer pessoa mais
velha, do sexo masculino.

Meu pai costumava escre-
ver seus trabalhos literarios e os
ler para que nos ouvissemMos.
Dizia que queria saber se teria
conseguido transmitir o pensa-
mento de forma cabal e de ma-
neira agradavel. Entretanto, ape-
nas minha mae tinha ousadia
para fazer alguma objecdo, a
qual jamais era levada em consi-
deragdo por meu pai que, pelo
contrario, ficava muito irritado.

A partir dessas leituras, eu
percebi que também poderia fa-
zer alguma coisa escrita e escrevi
meu primeiro conto, uma longa
estoria de assombramento calca-
da num conto sertanejo de Afon-
so Arinos, escritor elogiado por
meu pai. Minha mae gostou e leu
a producao para meu pai, que
recebeu o trabalho com um ar de
troca e algumas observagdes que
me pareceram depreciativas:
senti-me ridicularizado. Orgulho-
SO e inseguro como era, embora
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prosseguisse escrevendo, nunca
mais mostrei a ninguém e, talvez
por vinganga, comecei a ctiticar,
para mim mesmo, as coisas pro-
duzidas por meu pai. SO bem
mais tarde, quando estava com
17 anos, é que tive oportunidade
de mostrar algum trabalho litera-
rio, porque o professor Donizetti
Martins de Arauljo, na terceira
série do Liceu, exigiu que escre-
véssemos um conto. O meu foi
considerado muito bom e mere-
ceu leitura em classe. Logo em
seguida (1934), fundavamos um
grémio literario e um jornal, cujo
primeiro ndmero, vindo a lume
em junho, trazia uma poesia de
minha autoria, intitulada “A cha-
miné”. Era minha estréia literaria.

Por que comecei a escre-
ver? a) Para imitar meu pai; b)
para imitar aquelas obras que se
afinavam com minha visdo de
mundo; ¢) para explicar a mim
mesmo certos aspectos que me
pareciam estranhos no mundo e
nos homens e d) para externar
sentimentos, emocodes, expres-
sbes inibidas por minha timidez.
Vou exemplificar: minha cidade
natal ficava assentada num bura-
co, numa grota profunda, uma
dissecagdo ou erosao profunda e
larga provocada no planalto pelo
rio Corumba no seu multimilenar
trabalho geoldgico. Circundavam
a cidade as encostas dessa
grande depressao, que tapavam
em parte o horizonte, por tras do
qual, ao cair da noite, na quadra
de comeco das aguas (primave-
ra), cantavam curiangos que
eram passaros notivagos (capfi-
mulgidas). Seu canto € conside-



rado agoureiro, segundo a sabe-
doria de Rosa, e isso me horrori-
zava pelo mistério. Por que so-
mente esse passaro cantava de
noite? Por que seriam prenuncia-
dores de males e desgracas?
Como viveriam eles, seriam belos
ou feios, lerdos ou espertos? To-
das essas indagacbes sem res-
postas me levavam a fazé-los
figurar em contos, ou poesia,
numa tentativa de os compreen-
der. Outro exemplo de coisa que
me atormentava: por que as pes-
soas se matavam, brigavam,
amavam? Os assassinatos nao
eram freqglentes, mas causavam
um grande abalo na sociedade.
Contavam da morte de um tal
Manoel Messias, fiscal da Pre-
feitura, que foi arrastado pelas
ruas enquanto ia sendo esfaque-
ado por trés homens; debalde
gritou por socorro e pediu miseri-
cordia, sem encontrar uma unica
vivalma que intercedesse por ele.
Era uma sexta-feira de quaresma
e a lua cheia clareava como um
dia. Também a morte de um ou-
tro homem, gue foi pego em amo-
res com uma mulher casada; o
marido traido matou a esposa e
saiu correndo atras do amante
que afinal foi morto a tiros. O tra-
gico é que na fuga, o amante
passou pela porta da casa do pai,
onde poderia ter-se homiziado,
mas nao o fez, certamente por
vergonha da traicao feita ao ma-
rido, que era seu amigo.

Seu primeiro livro publicado
considera-o um sucesso, um
insucesso, um marco determi-
nante em sua vida?

B.E.: E preciso definir um pouco
0 conceito de sucesso.

Desde que meu primeiro
liviro, Ermos e Gerais, caiu no
conhecimento do Rio de Janeiro
e de Sao Paulo, os dois centros
culturais, ao tempo mais do que
hoje definidores da opiniao bra-
sileira, percebi gue estava cau-
sando sucesso, isto €, que o livro
havia sido bem recebido. Os criti-
€cos mais importantes haviam-no
registrado com palavras enalte-
cedoras e incomumente elogio-
sas, como foi o caso de Monteiro
Lobato, Alceu Amoroso Lima,
Mario de Andrade, Sérgio Milliet e
outros. A imprensa em geral co-
mentou o livro e fez indagagoes.
O bom acolhimento nao decorria
de nada que nao fosse o proprio
valor da obra, pois eu era total-
mente  desconhecido:  Goias,
onde eu vivia, era ignorada, o
livio nem prefacio ou apresenta-
cao tinha, eu nao encomendara
nenhum elogio nao sé porque
nao o faria e, principalmente,
porque nao sabia que se poderia
utilizar semelhante recurso. E
mesmo que soubesse, eu nao
dispunha de nenhum atributo
para dispara-lo: nao tinha dinhei-
ro para pagar artigos, nem co-
nhecia qualquer escritor que pu-
desse ou nao o fazer. Mais ainda:
minha familia nao dispunha de
prestigio politico ou literario para
projetar meu nome, e, com O
pouco que possuia, nao iria tentar
favorecer-me. De certa forma,
Fleury Curado nao pede ajuda
nem ajuda ninguém. Em Goias,
Minas, Bahia, Rio de Janeiro e
Sao Paulo, onde minha familia
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era conhecida, tal conhecimento
nao valia. Por orgulho e quixotis-
mo, fiz questdo de assinar-me
apenas BERNARDO ELIS. Nada
que pudesse envolver o prestigio
do nome de familia!l Nesse senti-
do, foi, pois, um sucesso.

Sem duvida que essa pu-
blicacao significou um marco de-
terminante na minha vida, a partir
do qual senti que podia fazer ou-
tros trabalhos melhores. Contudo,
fez-me ver que literatura implica-
va responsabilidade para com os
leitores, para com a nagao e isso
me horrorizou. Muito do que fize-
ra decorria de uma atitude meio
gratuita e ingénua que fora leva-
da a sério pela inteligéncia nacio-
nal. Agora teria de olhar as coisas
com seriedade e profundidade:
cumpria estudar e foi justamente
o que me obriguei a fazer.

Entretanto, estou certo,
Ermos e Gerais é um marco deci-
sivo em minha vida. Se o livro
nao tivesse alcangado sucesso,
sem duvida que eu teria prosse-
guido, pois havia dentro de mim
alguma coisa que dizia que eu
poderia obter vitoria, mas a aco-
lhida favoravel do livro precipitou
minha convicgao.

Agora, se sucesso € ren-
dimento financeiro, é lucro em
dinheiro, entdo nao houve suces-
s0, pois nao havia condi¢oes para
rendimento, dadas as circunstan-
cias minhas e de Goias, ao tem-
po.

Também como fama meu
rendimento foi pequeno. Na ver-
dade, ainda hoje a fama, a gloria,
a notoriedade, sé se consegue,
literariamente, no Rio de Janeiro
ou em Sao Paulo, com apoio na
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Europa e Estados Unidos. E eu
nao procurei essa solugao. Per-
maneci em Goias, sem lutar con-
tra o anonimato.

Talvez, ao tempo, nem
esse aspecto me preocupasse ou
sequer me tivesse aflorado ao
espirito. Eu nado tinha informa-
¢cbes sobre tais aspectos da vida
dos livros e dos escritores. Se-
guia a visdo de meu pai ou da
totalidade dos moradores do inte-
rior brasileiro, para quem apenas
o génio fazia o renomado artista e
para quem, no final das contas, a
genialidade era atributo inexis-
tente para nds brasileiros e por-
tugueses. As gldrias nacionais —
que ele tanto admirava — néao
passavam de pastichadores, de
imitadores dos autores europeus,
especialmente os portugueses,
que eram o reflexo primeiro da
Europa. Nos, brasileiros, reflexo
do reflexo. E nés, Goianos?

Quando considera ter acabado
sua mocidade, seu periodo de
aprendizagem?

B.E.: Foi bem tardiamente, aos
38 anos de idade, quando voltei
de minha viagem a Europa. Per-
cebi que nao me sentia com o
necessario preparo espiritual ou
fisico para enfrentar a vida litera-
ria no Rio de Janeiro ou no es-
trangeiro. Senti que era portador
de uma cultura atrasada. Senti
gue a vida nesses centros era
muito incerta e me faltava um
minimo de condicoes financeiras,
de capacidade de adaptagéo so-
cial, para enfrenta-la com vanta-
gem para mim. Poderia residir no



Rio ou na Europa, atingir alguma
posicao de relevo, mas permane-
ceria sempre como um Ccorpo
estranho, como um ser inadapta-
do a vida social de tais regides.
Seria um eterno desajustado a
vida social de tais regides. Seria
um eterno desajustado cultural-
mente. Senti que nao tinha uma
profissao definida: lecionava, mas
nao era portador de um diploma e
muito menos de um curso profis-
sional; era diplomado em advo-
cacia, mas me faltava tino comer-
cial e crenca nessa profisséo;
obter um cargo publico de desta-
gue seria quase impossivel por
nao contar com protetores, nem
dispor de habilidade para angari-
ar as boas gragas dos poderosos.
Eu nao sabia oferecer jantares,
nem festinhas; eu nao tinha a
flexibilidade exigida para fazer
obséquios especiais ou exercer o
ministério da bajulacdo e do fa-
mulato.

Fisicamente sentia-me um
fraco, sempre mal do estbmago e
despreparado psicologicamente,
embora me sentisse muito bem
preparado intelectualmente: es-
crevia bem, possuia o6timos co-
nhecimentos da lingua portugue-
sa, tinha uma cultura geral supe-
rior a maioria das pessoas de
minha idade, de francés e de in-
glés tinha conhecimentos que me
permitiam ampliar com sucesso o
dominio desses idiomas. O que
me faltava, o que me anulava era
falta de confianga em mim mes-
mo. Esse era o grande mal.

Ja a esse tempo, casado
e com trés filhos para criar, achei
mais viavel permanecer em Goias
e prosseguir na literatura que
vinha fazendo. Nao seria o cami-

nho mais brilhante, mas era o
menos inseguro € aquele que me
pouparia maiores trabalheiras.
Venceu a preguica.

Quando voltei da Europa,
pois, compreendi, ndo sem certa
amargura, que devia deixar de
pensar em mudar-me para o Rio
e ali fazer vida cultural, resolven-
do permanecer em Goias. Uma
nova etapa de vida se me abria
menos ambiciosa e mais pene-
trada do senso de humildade —
renunciava a aspiragao de ser um
escritor de fama nacional e mun-
dial, ambigcao que vivia em mim
de forma larvar, nao de todo
consciente, mas que até ali fizera
de mim um homem dividido e
indefinido entre a vontade de en-
frentar a possibilidade de uma
vaguissima vitdria (na vida, que
sera vitéria?) ou prosseguir numa
vida mais ou menos segura. De-
cidi pela dltima hipotese.

Houve em sua vida uma encru-
zilhada, um acontecimento
que o marcou definitivamente
(em nivel social, sentimental,
histérico, politico...)?

B.E.: Sim, tendo havido ndo uma,
mas diversas encruzithadas em
minha vida. Falaremos de um
acontecimento que me marcou
definitivamente sob o ponto de
vista social, sentimental, histérico,
politico etc. Tal acontecimento se
deu em 1943/45 — foi meu in-
gresso no Partido Comunista do
Brasil.

Embora ja viesse tendo
contatos com pessoas ligadas as
esquerdas e mesmo com mem-
bros do Partido Comunista Bra-
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sileiro, nao conseguia encontrar
essa organizagcao chamada Parti-
do Comunista, a qual se atribui-
am todas as virtudes imaginaveis
e inimaginaveis da face da terra.
Para comecar, 0 homem de maior
prestigio e que maior soma de
respeito reunia sobre si — Luis
Carlos Prestes, o Cavaleiro da
Esperancga, era seu chefe como
secretario geral. Esse mistério
que cercava o Partido resultava
da vigéncia da ditadura entao
imposta ao Pais pelo presidente
Getulio Vargas e seu durissimo
aparelho repressor.

Sobre socialismo e comu-
nismo ja havia lido bastante, pois
possuia livros anteriores ao golpe
de 1937, tradugdes nacionais de
escritores comunistas europeus,
como Plekhanov, Talheimer,
Rosa Luxemburgo, M. Rosental e
P. ludin, além de inumeros tra-
balhos de divulgagao como cate-
cismo, manuais, dialogos etc.
Também eu era funcionario do
Departamento de Cooperativismo
do Estado de Goias, € no estudo
das teorias cooperativistas che-
guei a alguns principios sociolo-
gicos ou econdmicos, como a
definicdo do lucro, que papel de-
sempenhava na formagao do
preco, 0 que era a mais-valia etc.
Procurei estudar alguns sociolo-
gos e economistas, ou melhor, li
e estudei tudo que havia de me-
lhor, nesse setor, em lingua por-
tuguesa no Brasil. Embora esti-
vesse estudando direito (3% sé-
rie), ai ndo se estudava nem filo-
sofia, nem economia. Por minha
propria conta ja havia tentado
estudar alguma filosofia, pois
notara que a filosofia reinante no
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meio era a catdélica. Meu primo
Jose Hercilio me emprestou um
Manual de Filosofia baseado no
Cours de Philosophie de Charles
Lahr, S. J., por Ludgero Jaspers,
OSB., manual cujo estudo ia re-
vezando com outro de orientagao
positivista, o Précis de Philoso-
phie de René Worms, este ultimo
de enorme simplicidade e clareza
didatica. Contudo, 0 que interes-
sava era a Psicanalise.

Houve um livio que muito
influiu sobre mim: Sumula Catoli-
ca contra os sem Deus (1939),
volumosa seleta de autores cato6-
licos europeus, que comentavam
a doutrina marxista em seus
pontos fundamentais, expondo-os
e a seguir refutando-os. As refu-
tacbes nao me convenceram,
mas sim as afirmagdes que pre-
tendiam refutar. Foi quando i
igualmente o livro de Deao de
Cantuaria, O Poder Soviético,
que era uma contribuicao da luta
americano-soviética contra o na-
zismo. Fiquei convencido de que
0 marxismo, 0 comunismo, seria
uma renovagao para a humani-
dade, bem como a psicanalise,
sem embargo das contradigdes
entre as duas doutrinas.

Com os dados que pos-
suia sobre sociologia, economia,
filosofia, politica etc. passei a
formular profundas e minuciosas
criticas sobre a realidade social
em que viviamos, estendendo a
critica ao Brasil inteiro. Passei
entdo a notar o quanto em Goias
estavamos afastados do mundo
moderno, pude aquilatar o nosso
atraso, pobreza, falta de saude,
de instrugao, de recursos para
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utilizar do enorme avanco tecno-
logico alcangado por outros po-
vos do mundo. Na verdade, nem
existia aqui um poder nacional;
éramos a pior das coldnias do Rio
de Janeiro e Sao Paulo, os quais
eram coldnias dos Estados Uni-
dos e Europa. Reconhecia vigir
ainda aquela afirmativa do Pe.
Antbnio Vieira enunciada em
meados do século XVII, segundo
a qual as nuvens se formavam

sobre o territdério colonial portu-
gués, mas a chuva sé ia molhar
as terras da Inglaterra.

Dai para a frente cuidei de
transformar a minha maneira de
pensar e agir, tentando fazer com
que os outros também assim pro-
cedessem. Tentei mudar-me de
Goias (1942) e viver no Rio ou
em Sao Paulo, lugares nos quais
percebi também que a vida era
ma, a pobreza e a ignorancia
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enormes, e onde as glorias litera-
rias proclamadas por meu pai nao
passavam de ilusbes e crengas
-vas. Tentei (tentado pelo marxis-
mo) fazer da literatura uma arma
de denuncia contra semelhante
situacdo social, sem contudo
abandonar de todo meu projeto
de sair de Goiads. Nesse tempo i
muito os escritores chamados
novos russos, Maiakdvski, Gorki,
illia Enremburg, Sholokov, Boris
Polevoi, prémio “Stalin® de 1948,
romances como o Dom Silencio-
so, novelas como Assim foi tem-
perado o ago etc. Era o dominio
do Realismo Socialista que eu
quis praticar em Goias, embora
contando com parcas indicagbes
teoricas. Obras como A Terra e
as Carabinas e alguns contos que
nao se incluem nas minhas obras
reunidas s@o uma demonstragéo
dessa fase de minha produgéao, a
-que se deve agregar um estudo
de interpretacéao literaria intitulado
Ermos e Gerais, um passo atras
na Literatura Goiana, onde se
buscava demonstrar que esse
meu primeiro livro era um retro-
cesso (em termos de compreen-
sdo do Realismo Socialista), se
comparado com Gente de Gleba,
de Hugo de Carvalho Ramos.
Sou responsavel pelos conceitos
firmados ali.

Na verdade, como todos
(menos 0s comunistas) denunci-
avam aquele tempo, a base teori-
ca do chamado Realismo Socia-
lista nada mais era que um retor-
no aos postulados do naturalismo
francés do século XIX, gerando
uma literatura pobre, despida de
poesia, muito proxima dos maus
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relatérios oficiais, visando a fins
de propaganda politica.

Com referéncia ao com-
portamento pessoal, tinha-se que
abandonar a timidez, enfrentar as
situacdes corajosamente e nao
dissimular as atitudes, os gestos,
a maneira de ver e expressar O
universo e seus fenémenos. Aci-
ma de tudo, cumpria adquirir
consciéncia de que cada homem
é senhor de seu destino e os
males ou beneficios que enfren-
tamos s&o resultados de nossa
prépria vontade e de nossos pro-
prios atos. Embora de forma in-
consciente, o mundo e o chama-
do destino sdo produtos do tra-
balho humano e nada mais. Nada
de confiar a poderes sobrenatu-
rais nossas vidas, aceitando os
designios de uma sabedotia tanto
mais perfeita quanto mais miste-
riosa e inatingivel pela inteligén-
cia humana.

Era, pois, uma revolugao.
Revolugdo no comportamento,
revolucdo no modo de pensar,
antes de tudo.

Sem duvida que seme-
lhante filosofia ampliou 0 meu
universo e eliminou as barreiras
entre o sertao e a civilizagao,
entre um roceiro nascido e criado
em Goias e outros homens nas-
cidos e criados nos pontos da
mais refinada civilizacao. Agora,
o mundo, com todas as suas ser-
vidoes, estava ao alcance de mi-
nhas maos. Entretanto, se esse
era um lado da questao, havia
outro que nao devia ser ignorado.
Havia uma escala de valores mo-
rais, em substituicio aqueles a
serem repudiados. O novo Deus
seria a coletivizagdo, devoradora



de qualquer tendéncia individual
ou individualista com a qual se
constrdi a personalidade humana,
especialmente a individualidade
do artista; outro dogma dificil de
ser entendido ou digerido seria a
ideologia burguesa, vala comum
a que se atribuia tudo que fosse
tido como empecitho a determi-
nados objetivos.
Desgracadamente, 0
sectarismo em breve cobrava seu
tributo irrecorrivel. No tocante a
cultura, passou-se a discriminar o
que seria cultura a servigo do
povo ou contra o interesse do
povo; e logo um minimo de erudi-
¢ao entrou no rol dos conheci-
mentos nocivos. A partir de tal
entendimento, o que interessava
seriam 0s conhecimentos prag-
maticos, imediatistas, as simples
tarefas partidarias, compreensao
segundo a qual dever-se-ia
abandonar o estudo e o cultivo de
linguas indispensaveis como o
francés e o inglés ou o espanhol,
bem como evitar o estudo das
filosofias chamadas idealistas ou
das obras literarias que se deixa-
vam confundir pelo bizantinismo
de se preocupar com meros pro-
blemas existenciais ou amorosos,
assunto burgués e individualista.
O Pequeno Diciondrio Filosdfico
de M. Rosental e P. ludin, tradu-
cao brasileira, 12 edicao; Livraria
Exposicao do Livro, Sao Paulo,
no verbete Fenomenologia, defi-
ne: “Teoria idealista subjetiva
reaciondria, fundada pelo filosofo
alemao Husserl (1859-1933) em
voga na filosofia burguesa da
época do imperialismo’.
Inegavelmente, o Realis-
mo Socialista, como foi apreendi-

do, representou um nefasto e
brutal atraso na evolugao artistica
dos povos por ele atingidos. Ha-
via um prisma positivo — era
uma literatura que fugia a vadia-
¢ao tipo Eca de Queiros e pre-
tendia examinar o homem traba-
lhando.

Hoje &€ um escritor. Pode viver
s6 do trabalho da escrita?
Precisa de outra profissao?
Qual é? Como vive as duas
carreiras?

B.E.: Sim. Sou um escritor, mas
um escritor goiano, de uma regi-
ao agropecudria, pobre: de uma
colénia do Rio de Janeiro e de
Sao Paulo, que estao submetidos
ao dominio colonizador do capita-
lismo internacional. Em Goias o
trabalho artistico ndo tinha e até
hoje (especialmente para o ficci-
onista) ndo tem preco, nao tem
importancia. Quando comecei a
publicar meus livros, quase nin-
guém por ca comprava livros de
ficcao e a literatura goiana era
motivo de galhofas e zombarias.
Até hoje livro goiano nao é mer-
cadoria, nao é artigo, artigo leva-
do a sério. A tal ponto que as
Universidades de fora de Goias
usam nossos textos para estu-
dos, mas isso raramente aconte-
ce em Goias.

Minha literatura, entao,
era matéria dificil, porque focali-
zava problemas goianos tidos
como indignos do fazer literario.
Procurava sublinhar a humanida-
de do homem sem terra, mos-
trando a injustica do latifundio e
da opressao feudal, responsaveis
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pelo atraso e pelos males sociais
de que éramos vitimas. Minha
literatura refletia a linguagem po-
pular de uma sociedade onde
falar pelos padroes de Portugal
europeu é sinal de status social.
Minha linguagem regional-
coloquial era considerada um
achincalhe a pureza da cultura
goiana de classe dominante.
Além do que, minha literatura
punha a nu as mazelas da Unica
camada social que poderia ler, a
dos alfabetizados, todos eles in-
tegrantes da classe dominante
dos latifundiarios ou a ela ligados
pelos lagos da burocracia, do
magistério, magistratura e cargos
e funcdes eclesiasticas.

Enfim, minha literatura
metia o dedo nas chagas mais
dolorosas de uma cultura regio-
nalizada.

Minha literatura tem como
base a alienagdo humana € a
ideologia que nos €é imposta. E
nesse aspecto oferece originali-
dade. Nao se submete a subjeti-
vismos metafisicos nem a in-
fluencias magico-religiosas, e
procura fugir as aparéncias e
abordar o lado real.

Por tudo isso, o trabalho
de escrever jamais me deu qual-
quer lucro ou ganhame suficiente
ao sustento de vida. O primeiro
livro, Ermos e Gerais, foi uma
edicdo de 2000 exemplares, nun-
ca tdo numerosa vista por aqui,
financiada pela Bolsa de Publica-
¢oes Hugo de Carvalho Ramos,
mantida pela Prefeitura Municipal
de Goiadnia e criada em 1942.
Meu livro inaugurou a Bolsa. Es-
tabelecia que ao autor caberiam
20% da edicdo e que os 80%
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restantes a Prefeitura distribuiria
a pessoas e entidades culturais,
podendo ainda comercia-los no
mercado livreiro. A verdade é
que, desse meu primeiro livro,
apenas ganhei 400 cruzeiros,
guantia aquele tempo correspon-
dente a 1/5 de meus vencimentos
mensais como professor da Es-
cola Técnica Federal de . Goias.
Esses 400 cruzeiros foram apu-
rados assim: o Estado de Goias
me comprou 100 exemplares,
mas, como nao havia verba para
tal tipo de aquisicdo, o paga-
mento foi feito em estampilhas
estaduais, as quais eu vendi a um
tabeliao amigo pela metade do
valor.

As livrarias a quem entre-
guei livros para vender, em con-
signacao, jamais me prestaram
contas ou me fizeram nenhum
pagamento nem eu jamais exigi
nada disso. Tinha vergonha de
fazé-lo; sem embargo de reco-
nhecer o direito sagrado de rece-
ber o pagamento que me era
devido, parecia-me indecoroso
cobrar dos livreiros, meus ami-
gos, sendo que um deles, mal-
grado éssa amizade, considerou
que eu deveria estar muito con-
tente por poder expor nas suas
prateleiras uma obra que nin-
guém comprava. Entretanto, nao
era bem assim: meu querido Er-
mos e Gerais alcangcou venda-
gem digna de consideracdo. Uma
livraria de Goiania queimou al-
gumas dezenas desse livro para
abrir espago a outras obras nas
prateleiras. O escritor Bariani
Orténcio viu a fogueira e dela
ainda salvou alguns exemplares,
dos quais me deu dois todos



chamuscados pelas labaredas.
Minha gléria.

Ainda hoje, com 24 livros
publicados, os direitos autorais
anuais por mim auferidos nao
correspondem a metade dos pro-
ventos mensais de minha apo-
sentadoria, que € muito pequena.

Em face de tudo isso,
sempre tive que exercer varias
atividades ao mesmo tempo:
professor, jornalista, corretor de
imdveis, advogado, até construtor
de casas, que revendia ganhando
algum dinheiro com a desvalori-
zagcao monetaria imposta pela
endémica inflacao nacional. O
resuftado é nem poder-me dedi-
car a literatura, nem poder dedi-
car-me as outras atividades ou
profissdes, conforme ja denunci-
ava o compositor Zequinha de
Abreu, no filme “Tico-Tico no Fu-
ba”, da década de 40. Ao fim, ndo
ganhei nada em nada em nao
fazendo nem literatura nem as
atividades profissionais. O perene
sobressalto decorrente da amea-
ca de perseguicao policial, a
permanente vigilancia intimidado-
ra, mantida pela sociedade atra-
vés das igrejas e outros 6rgaos
chamados estabilizadores, a cen-
sura mais mesquinha, tudo isso
impedia qualquer melhoria em
qualquer campo da atividade hu-
mana. No meu caso particular a
coisa se agravava. Era professor
da Escola Técnica de uma rede
Federal de ensino profissionali-
zante. Nao me demitiram por go-
zar de estabilidade, mas pelas
minhas atividades politicas nunca
tive oportunidade de melhorar de
nivel ou obter lugar em magistério
de outras escolas. Na verdade,

havia contra mim um invencivel
cerco, constrangendo-me sempre
a desistir da funcao de professor
que exercia. Foram anos e anos
da mais feroz perseguicado, mes-
mo antes de se instalar no Brasil
o regime ditatorial de 1964. Sem-
pre vivi com dificuldade financei-
ra. Havia em Goiania uma Facul-
dade de Direito e eu podia dis-
putar uma cadeira por concurso,
mas de antemao sabia que nao
seria nunca nomeado, mesmo
sendo aprovado. Conhecia farta-
mente a verdadeira guerra que
um meu amigo travou com o cor-
po docente dessa Faculdade,
quando, fazendo vistas grossas a
todos os obstaculos que se lhe
anteporiam por for¢a de sua ide-
ologia marxista-materialista, en-
frentou galhardamente a banca
examinadora adrede escolhida e
conseguiu aprovagao, sem em-
bargo de todo tipo de sujeira e
traicbes que the foram impostas.
Ap6s a terrivel batatha da apro-
vacdo no concurso, seguia-se
outra guerra ainda mais suja para
ter sua nomeacao efetivada e sua
posse realizada. Nem chegou a
assumir a catedra. Minado por
feroz desgaste nervoso, morreu
de um fulminante ataque cardia-
co. “Pacem aeternam dona eis,
Doming”. Era Zecchi Abrao.

Na década de 50, criaram
em Goids duas Universidades. A
primeira a ser criada foi a Catdli-
ca, na qual ndo fui admitido por
ser tido como materialista: mas
quando se criou a Universidade
Federal, fui nela incluido, pois
nao exigiam atestado de ideolo-
gia. Logo a seguir, porém, em
1964, veio o golpe militar, e ai fui
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nao apenas aposentado com
minguado vencimento na Escola
Técnica de Goidnia, como exone-
rado da Universidade Federal,
como elemento perigoso por usar
da catedra para fins de subversao
contra a ordem estabelecida, di-
vulgando idéias comunistas, mé-
todo de que nunca me utilizei.
Acontece, entretanto, que con-
comitantemente havia uma libe-
ralizacdo ideolégica na Igreja
Catdlica e pude passar a lecionar
na Universidade Catdlica de
Goiania; mas nao durou muito, e
- logo veio novo golpe politico-
militar sobre aquele golpe anterior
e ai, pelo Ato Institucional n°® 5,
que revigorava o Ato Institucional
n° 1 (que me demitira e aposen-
tara), fui definitivamente proibido
de lecionar ou fazer jornalismo.
Quanto a advocacia, quem procu-
rava advogado eram donos de
terras que, inteligentes, davam
preferéncia absoluta agueles que
gozavam dos favores da ditadura.
Eu nao me incluia nem no rol dos
amigos dos donos de terra nem
dos que gozavam do bafejo dita-
torial.

Nessa emergéncia, vi-me
obrigado a retirar meus fitlhos das
escolas para que ganhassem
dinheiro para ajudar no sustento
da familia; meu filho mais velho
teve que deixar o curso de avia-
¢ao militar que vinha fazendo em
Barbacena; o segundo filho
transferiu-se para os Estados
Unidos e o ultimo ingressou numa
entidade juvenil e foi para os Es-
tados Unidos. Era a maneira que
eu encontrava de os defender
contra a verdadeira discriminagao
ou marginalizagao.
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Acompanhado de minha
mulher, alugamos em Goiania a
residéncia que possuiamos e nos
mudamos para o Rio de Janeiro,
onde, em verdade, com 50 anos
de idade, nada achava que fazer,
pois minhas amizades ali eram
circunstanciais, contra mim pesa-
vam diversos inquéritos militares
e era eu ainda alvo de perma-
nente vigilancia dos o6rgdos de
seguranca nacional. A situagao
era de tal maneira embaracgosa,
tolhedora, inibidora, que mesmo
para dedicar-me a ficcdo nao
encontrava 0 menor estimulo. O
gue acontecia era que, arrancado
inesperadamente do meio em
que vivia em Goias e atirado ao
ambiente do Rio de Janeiro, sen-
ti-me completamente perdido,
humilhado, deslocado, desnorte-
ado. Valeu-me muito a ajuda de
amigos, valeu-me decisivamente
o apoio do editor José Olympio e
familia, valeu-me demais 0 co-
nhecimento que tinha com o-ex-
ministro (também cassado) Her-
mes Lima e a amizade e a gran-
deza de coracao, aliadas a uma
inteireza imensa de carater, de
Aurélio Buarque de Holanda Fer-
reira.

O mesmo que digo do
mestre Aurélio posso dizer do
escritor Herberto Sales, que edi-
tou meus livros.

Ao mestre Aurélio Buar-
que, entdo, devo as maiores deli-
cadezas. Fez daquilo que seria
um exilio no Rio de Janeiro um
periodo profundamente agradavel
e altamente proveitoso, pois por
sua mao segura e generosa fui
conduzido até a Academia Brasi-
leira de Letras, companhia agra-



davel e honrosa que s alegrias
me tem proporcionado. Lamenta-
vel € que a ambos, mestre Auré-
lio e Hermes Lima, a morte haja
colhido tao cedo. Também Her-
berto Sales, 0 grande romancista,
deu-me uma ajuda inigualavel.
Fez-me nomear seu assessor no
INL, editou e divulgou minhas
obras, deu-me um vencimento
digno. E um grande amigo esse
Herberto, cujo apoio foi importan-
tissimo para minha eleicdo na
Academia Brasileira de Letras.

Por tais alturas, ja esta-
mos chegando a 1979, quando
veio a anistia politica, gragas a
qual retomei meus antigos car-
gos, retornei a Brasilia e posteri-
ormente para Goiania.

Entretanto, agora, em
1989, estou passando pelas mai-
ores perseguicdes que jamais
sofri mesmo nos tempos de am-
bas as ditaduras (de Getulio Var-
gas e dos Militares). E resultado
do que ha de mais asqueroso e
repelente, que € o patrulhamento
ideologico das esquerdas, estas
esquerdas a que sempre estive
ligado e que, em verdade, fui eu
um dos instrutores e sustentado-
res no Brasil Central. Toda minha
obra bem demonstra essa posi-
cao de coragem e coeréncia.

Desde a restauracao do
Estado de Direito, diante do fra-
casso a que chegou o comunis-
mo tipo  Leninismo-Stalinismo
levado a efeito na Russia, passei
a condenar o socialismo nao de-
mocratico, como era praticado
pela Russia, por seus aliados e
pelos partidos comunistas do
mundo inteiro, especialmente o
francés, o italiano, o portugués, o

brasileiro etc. Percebi que nao
era possivel continuar com as
idéias da ditadura do proletariado,
do partido unico operario, de pre-
gacao da luta armada para extin-
guir a chamada burguesia, da
condenagao absoluta do direito a
propriedade privada, de intole-
rancia religiosa e de classe.

Atualmente sou aposenta-
do e exerco a funcao de Conse-
lheiro do Conselho Federal de
Cultura, e igual fungdo no Con-
selho Estadual de Cultura, em
Goiania.

Inegavelmente, a redemo-
cratizacdo do Brasil afastou o
fantasma da censura ideoldgica,
permitiu liberdade de pensamento
e de palavra. A partir da anistia
recobrei meus cargos anteriores,
a despeito de graves prejuizos
decorrentes do nao pagamento
dos vencimentos, nao recebidos
pela exoneragéo injusta, e da nao
promocao a postos imediatos da
carreira funcional. E tive minha
obra literdria liberada de censura.
Anteriormente, a TV Globo tinha
feito de meu conto “A Enxada”
um “Caso Especial”’, mas foi proi-
bida de exibi-lo, o que teria lugar
no dia 8 de novembro do ano em
que o general Jodo Baptista Fi-
gueiredo foi “eleito” presidente da
Republica. E “A Enxada” nunca
mais foi exibida em tempo algum.
Talvez seja este o Unico caso de
censura que ainda perdural

Agora em 1987, fevereiro,
o Governo Estadual do Sr. Henri-
que Santillo, apoiado pelo Se-
cretario de Cultura, o escritor
Kleber Adorno, fez publicar mi-
nhas obras reunidas em 5 volu-
mes de 400 paginas cada, mais
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ou menos, com o titulo geral de
ALMA DE GOIAS. E titulo esco-
lhido meio por conveniéncia, pois
nao gosto da palavra aima por
suas implicagbes misticas. Mas
eu a emprego no sentido de es-
séncia humana, isto é, conjunto
das relacdes sociais. E a primeira
vez que em Goias semelhante
acontecimento € realizado. Bem
verdade que tal publicacao ne-
nhum rendimento me trouxe, pois
eu abri mao dos direitos autorais
e a edicao permanece fora do
comércio, solugdo que se encon-
trou para conciliar os interesses
das editoras que detinham direito
autoral das referidas obras. Antes
de render, tive gastos com a pre-
paracao dos originais, despesa
com pagamento de revisor, via-
gem ao Rio para encaminha-
mento da edigcado etc. Ainda por
cima, essa cole¢ao concorre com
as edigdes isoladas, em termos
de comeércio, isto é, quem obtém
a colecao gratuitamente nao mais
ira comprar os livros dela cons-
tantes, impossibilitando-me de
inovar rendas. Contudo...

O processo criativo de seus
livros passa por muitas fases
de elaboracao? Pode dizer
como escreveu um de seus
livros ou de seus contos?
Como surge, como se origina
um livro ou um texto?

B.E.: Meu processo criativo é
longo, demorado e passa por
varias fases de elaboragao. Dai
chama-lo de bola de neve. A par-
tir de um grao de areia, pela
agregacao de novas particulas, o
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bolo vai caminhando e engros-
sando até o desfecho final.

Inicialmente, tentei escre-
ver contos e até pequenos ro-
mances pela técnica corrente ou
tradicional: longas descrigbes,
narrativas detalhadas e pesadas,
a exemplo de autores como Bal-
zac, Cervantes, Merimée (Pros-
per) ou autores portugueses,
como Alexandre Herculano, Re-
belo da Silva ou os brasileiros
Arinos, Bernardo Guimaraes,
Alencar e outros. Ndo me agra-
dava o que produzia. Foi quando
entrei em contato com a obra dos
escritores modernistas brasileiros
— José Lins do Rego, José Amé-
rico de Almeida, Manuel Antdnio
(Memdrias de um Sargento de
Milicias), Jorge Amado, Rubem
Braga, Alvaro Moreyra, e percebi
que comentavam a vida da atua-
lidade num estilo agil, brejeiro,
leve. Procurei imita-los e analisar
O que gerava esses aspectos
modernos que me impressiona-
ram.

Meus autores prediletos
passaram a ser Ramalho Ortigao
e Eca de Queiros, prosadores
portugueses do fim do século
passado, Manuel Bernardes,
classico portugués do século
XVIl, Rubem Braga, cronista bra-
sileiro  contemporaneo, Alvaro
Moreyra, representante do Sim-
bolismo modernista, com Manuel
Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade, Bernardino Lopes (fase
simbolista), Cassiano Ricardo,
Murilo Mendes e também os sim-
bolistas Cruz e Sousa e Alphon-
sus de Guimaraens. Agradavam-
me igualmente muitissimos auto-
res como Pitigrilli, llya Ehrem-



burg, (As Aventuras extraordina-
rias de Julio Jurenito), palavras
cinicas de Forjaz Sampaio € um
dos livros mais famosos desse
tempo, La Gargonne. Havia um
autor que eu mesmo considerava
de 42 ou 32 categoria, mas cuja
leitura me agradava pelo que
continha de poético, agil, cinico,
pelos insights admirdveis que
dava sobre a paisagem natural,
humana e psiquica do sertanejo.
Sobretudo, era chocante o humor
negro que sabia desenvolver.
Esse autor era Joao de Minas,
pseudbnimo do cidadao mineiro
Ariosto Palombo, que na qualida-
de de lider religioso — de uma
religidao cujo maior castigo era o
excomungado ser atacado por
bicho-de-pé —, se chamava
Mahatma Patiala.

Pois foi esse Jodo de Mi-
nas o meu mestre. Entendi que,
se se lhe podassem alguns ex-
cessos de doutrina espirita, al-
guns momentos de flagrante mau
gosto (para mim), alguns inicios
de conto que eram puro relato
burocratico, uma certa mania de
criar um clima ambiguo ou absur-
do e depois explica-los racional-
mente — fora isso e mais alguma
coisa, se sobrasse ainda um pou-
co de literatura, essa literatura
era aproveitavel. Passei a guiat-
me por Joao de Minas na estrutu-
racdo da obra e no aproveita-
mento de sua postura intelectual
no tocante ao humor negro, a
burrice humana e a bagun¢a da
vida nacional. Era dificil essa ta-
refa porque ja entao eu sabia que
a forma e o conteudo constituem
um todo homogéneo, em que um

aspecto determina e completa o
outro.

Tentaremos esquematizar
o assunto no referente a criagao
literaria.

12 Fase - contos curtos,
sob a influéncia das cronicas de
Alvaro Moreyra estampadas na
revista Boa-Nova, do Rio de Ja-
neiro. Sao dessa fase: “O Menino
que morreu afogado”, “O Papa-
gaio”, “Papai Noel Ladrao”, “Ce-
nas de esquina depois da Chu-
va”, entre outros. A estrutura era
a seguinte: uma cena rapida de
algum acontecimento da classe
pobre, entremeada de observa-
coes liricas, irbnicas e até cinicas.
Tudo tratado com simplicidade,
visto com superior leviandade,
numa narrativa de alta velocida-
de, com tom sarddnico, geral-
mente.

2° Fase — Narragbes mais
longas, tendo como modelo de
estrutura os contos de Jodo de
Minas, sempre imaginando que
estivesse reproduzindo a narrati-
va oral de algum contador de
estéria, o gual também era per-
sonagem e interferia na narrativa.

No meio em que vivia
existiam oOtimos contadores de
estorias, gente que parecia haver
conseguido uma técnica bem
aperfeicoada. As estdérias eram
de assombramento, de crimes de
homicidio, de velhacarias ou fa-
canhas demonstrativas de cora-
gem perante a morte. Os aspec-
tos mais sutis do comportamento
humano ou aqueles sentimentos
delicados reveladores de genero-
sidade, de fraternidade, de amor,
de aguda sensibilidade, estes nao
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eram tratados nem eram conside-
rados, pois denunciavam antes
negacao da masculinidade, fra-
queza diante dos sentimentos
que amolecem o carater e as
atitudes do homem tido como
verdadeiro homem. Assim, nunca
um homicida deveria vacilar no
momento de matar o préximo,
muito menos perder-se em inda-
gacoes se aquele seu gesto seria
justo, nem o mandante de um
homicidio deveria duvidar se pro-
curar os meios legais seria uma
atitude mais correta.

No tocante a muiher, ge-
ralmente ela se entregava a outro
homem, que nao o marido, sem
qualquer escrupulo de ordem
moral ou sentimental — sua ho-
nestidade ou sua fidelidade de-
pendiam quase exclusivamente
do medo de uma represalia vio-
lenta da parte do marido, de seus
amigos ou da sociedade. Por-
tanto, crime oculto nao era crime.
Ao homem eram permitidas todas
as infidelidades, e jamais o0 ma-
cho deveria supor que a posse da
fémea pudesse trazer problemas
para essa fémea, quer se tratas-
se de problema de ordem moral
ou material. O que seria um dra-
ma moral para o homem, o que
seria uma humilhacao sem termo,
era a mulher, de qualquer status,
rejeitar suas pretensdes eroticas,
mesmo sendo ele de condigoes
inferiores.

Darei abaixo alguns pos-
tulados que me orientaram na
construcao do conto ao tempo de
Ermos e Gerais. Naturalmente
que os postulados agora alinha-
dos nao se me configuravam tao
claramente aquele tempo. Quan-
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do, mais tarde, eu escrevi consci-
entemente, foi para nega-los na
elaboracao de meus contos des-
se momento em diante —
1934/44.

1. Simplicidade e ingenui-
dade no enredo e na narrativa, a
qual deveria ser lacunar para
criar mistério.

2. Com base no romance
Dom Quixote, fixar o principio do
antagonismo, isto &, o cdmico no
tragico; o choro no riso; o belo no
feio; o inteligente no obtuso.

3. Era preciso ndo amolar
o leitor com rodeios e dar-lhe logo
a estdria. Para tanto dever-se-ia
comegar a narragao pelo meio (in
media res), justamente numa
cena bem viva e impressionante;
a seguir, fazer um flashback,
como técnica explicativa do que
se passara antes; por fim, termi-
nar o conto na contemporaneida-
de, no tempo presente, inclusive
com o verbo no presente.

4. A principio, pintava dis-
cursivamente pequenos quadros,
compondo-os como o faria um
pintor, com base no visual. E o
caso do “Engano do seu Vigario”,
“O Papagaio”, “O Menino que
morreu afogado” etc.

Depois evolui para a re-
constituicdo da narrativa como o
faziam os narradores orais serta-
nejos, modificando tal técnica
com recursos retéricos, solildquio
e descricao onisciente ou técnica
e recursos literarios eruditos mo-
dernos. E a fase da maioria dos
contos de Ermos e Gerais e do
romance O Tronco. A partir de
Caminhos e Descaminhos incor-
porei a minha literatura (alguns
contos) o mondlogo interior direto



e indireto, bem como recursos
impressionistas e expressionis-
tas.

5. Minha literatura em
grande parte é onisciente, linear,
objetiva, mimética, mais proxima
da fatura tradicional advinda de
Cervantes, Boccaccio etc.

6. Aproveitar o coloquial
regional goiano, bem como a pai-
sagem natural, como verismo
realista. O objetivo seria incluir
Goias na literatura nacional com
peculiaridades marcantes, pois
até aquele momento Goias esta-
va ausente do panorama literario
brasileiro. Nos primeiros traba-
lhos, quando a fala era do autor,
isto €, o autor estava narrando, a
linguagem era bem tratada a ma-
neira da melhor gramatica nor-
mativa portuguesa, para de-
monstrar cabalmente que o autor
era perfeito conhecedor do idio-
ma patrio. O conhecimento per-
feito do idioma sempre foi no
Brasil um atestado de status so-
cial e de cultura, que infundia
muito respeito. O caipirismo regi-
onal ficava restrito aos didlogos
diretos, de maneira a marcar a
classe social, pelo retrato natura-
lista da linguagem coloquial. Hoje
parece que O mais importante €
escrever com sotaque americano,
desconhecendo  sobretudo o
subjuntivo.

Depois procurei fazer todo
o discurso somente com o colo-
quial medio goiano, como apare-
ce em O Tronco, Apenas um Vi-
oldo, Veranico de Janeiro, “Joao-
bof’, “Talvez uma lenda, talvez
uma vida" e outros. Esta mudan-
ca é resultado de estudo de auto-
res atuais, de estudo das teorias

de critica literaria e, sobretudo, de
profundos e acurados estudos de
gramatica caipira, da sociologia,
economia, folclore, habitos, usos
e costumes do povo caipira, esse
caipira em cuja cultura Goias tem
vivido até o presente momento:
cultura tradicional, apoiada na
economia de subsisténcia, onde
penetram alguns tragcos da eco-
nomia capitalista de mercado,
desorganizando o estavel mundo
até entao vigente.

Com a ajuda da critica,
filtrada através das conversas de
meus ancestrais, politicos e diri-
gentes sociais, na maioria, pude
perceber o estado de atraso, ru-
deza, primitivismo, ignorancia,
doencas, isolamento (geografico
e social) em que viviam as popu-
lagdes goianas, ignoradas pela
comunidade brasileira e mundial
e alienadas da civilizagao con-
temporanea. Em pleno meado do
século XX, Goias desconhecia
bancos e entidades crediticias;
toda energia era de origem ani-
mal, especialmente humana; nao
se conheciam instituicbes de as-
sisténcia de qualquer natureza; a
agricultura baseada na enxada
era atrasadissima; dominava ab-
soluta a Igreja Catdlica, cuja
doutrina as supersticbes mais
grosseiras deformavam e detur-
pavam. Na verdade, Goias vivia
em plena ldade Média, em pleno
mundo da lua: 0 que nos unia ao
resto do Brasil era a lingua portu-
guesa e o sistema fiscal de co-
branca de impostos.

Como entdo se dizia, Goi-
as era “uma terra sem povo, em
que o povo ndo tinha terra’, pois
0s poderosos corongis eram
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imensos latifundiarios, nao res-
tando nada ao trabalhador rural
que nao tinha terra. A produgao
de Goias estava toda voltada
para a pecuaria, com um rebanho
bovino degenerado e criado a
solta, como bichos ferozes. A
agricultura praticada pelas popu-
lacoes mais atrasadas e misera-
veis objetivava alimentar os va-
gueiros, criadores, comerciantes
e os escassos funcionarios publi-
cos da emperrada maquina judi-
ciaria, legislativa e executiva,
além da clerezia. A mingua de
meios de transportes de quaiquer
natureza, a exportacao goiana
era minima.

A partir das colocagdes
socioldgicas da literatura regiona-
lista do modernismo nordestino,
propus-me fazer uma literatura de
denuncia social, como fizera an-
tes Hugo de Carvalho Ramos
(1895/1918), fundador da prosa
de ficcdo goiana, e como fizera
Euclides da Cunha com o magis-
tral Os Sertées.

Pretendia realizar uma
literatura simples, direta, objetiva
e brutal. Para mim, naquele tem-
po, o brutal era muito importante;
seria o reflexo da psicologia pri-
maria do homem sertanejo ou do
Terceiro Mundo, que tinha nos
crimes de morte a sua maior tra-
gédia e para quem a morte era
sempre um perigo iminente, ante
a falta de policiamento, a impuni-
dade dos poderosos, a auséncia
de qualquer assisténcia de qual-
quer natureza. Era um viver muito
primitivo, em que a vida humana
estava posta em jogo a todo mo-
mento. Seguia, sem o saber, um
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dos esteredtipos da literatura re-
gionalista brasileira.

Outro recurso que utiliza-
va era imaginar construir um
conto como se ele fosse um pen-
samento rapido (insight), que
aflorasse no cérebro de alguém
ante um acontecimento que emo-
cionasse a pessoa que pensava o
conto. Exemplo: ao tocar uma
fruta, viesse-lhe repentinamente a
memoria uma cena da juventude

_ reproduzindo um encontro amo-

roso no momento em que se co-
lhia a fruta. Tudo rapido, meio
confuso, de uma agudissima
emocgao parecida com um repen-
tino acesso de alucinagéo.

O recurso literario para
fingir esse momento instantaneo
do desabrochar da recorda¢do na
memdoria, 0 recurso para isso era
comegar e terminar o conto com
o0 mesmo ambiente e com as
mesmas frases e palavras inter-
pretadoras da emocgao. Para isso,
a narrativa tinha que ser rapida,
atropelada, viva e bastante lacu-
nar ou incompleta. Na verdade,
era uma estrutura circular. Exem-
plo: “Um duelo que ninguém viu”,
Ao crepusculo, um velho esta
sentado a porta da casa e, como
guem sonha, narra um aconteci-
mento de outrora, que termina de
forma quase exatamente igual a
de como comecou. Mesma es-
trutura possuem “A Virgem san-
tissima do quario de Joana”, “Di-
abo Louro” e “Missa de Primeiro
de ano”.

Outros contos nasceram
do impacto emocional. Por exem-
plo, a maior forca geradora de



“Pai Norato” foi a frase que me
arrepiava de terror: “A noite tinha
um cheiro de defunto’. Primeiro,
achei a frase tao boa que duvidei
que fosse de minha autoria, e
gastei meses tentando descobri-
la em minhas leituras habituais.
Ao fim, convenci-me: era minha.
Ai, entrou outra etapa: encaixa-la
num conto adrede preparado
para ela, um conto fantastico,
muito colorido e contrastante de
luz e sombra, bichos, gente, feiti-
caria. “O caso inexplicavel da
orelha de Lold” era uma satira a
mulher fatal, ao mito da virginda-
de ou fidelidade amorosa da mu-
iher sertaneja, e ainda uma alu-
sao a morte do Afonso da Maia
(Os Maias de Eca de Queiros),
morrendo subitamente ao saber
do amor incestuoso dos netos. O
conto surgiu assim: certa vez, fui
a uma fazenda e 1a vi cinco ho-
mens munidos de varas flexiveis,
que esbordoavam valentemente
um fardo deposto sobre um couro
de boi. Que era aquilo? Respon-
deram-me que estavam malhan-
do um cadaver para que ele fi-
casse mais leve e pudesse ser
mais facilmente transportado para
0 cemitério distante. O transporte
se fazia numa rede conduzida por
dois homens, segundo o ritual
religioso. Na verdade, a surra era
a pena pelos pecados do defunto,
cujo verdadeiro sentido era es-
camoteado.

Impressionado, imaginei
aquele conto fantastico para in-
cluir, como desfecho, cena tao
selvagem e macabra, mas que
me impressionava de uma forma
a me levar além do aspecto inu-

sitado, além do aspecto macabro,
além do aspecto selvagem. Pare-
cia-me ocultarem naquela pratica
uma vinganca, uma intencao de
exorcizar culpas e ameacas; ha-
via uma como que comunhao
entre a humilhacao do defunto e
a humilhagcao do verdugos. Eu
sinto que 0 meu conto nao arra-
nhou sequer as intencdes por
mim vislumbradas naquela estra-
nha liturgia e por isso, sempre,
volto a pensar em escrevé-lo.

O romance O Tronco, ini-
cialmente, seria uma pesquisa
sociolégica sobre a regido frontei-
rica da Bahia, tanto em seu as-
pecto geografico como social ou
econdmico-financeiro. Para isso
colhi farto material, mas quando
parti para entrevistas com pesso-
as moradoras ou ex-moradoras
no lugar, pessoas que participa-
ram diretamente das lutas, en-
contrei na narrativa delas uma
carga emocional tao intensa, tao
poderosa que meus intuitos cien-
tificos foram absorvidos pelo meu
pendor de ficcionista. E fiz, do
que era uma pesquisa cientifica,
um romance.

O gue me moveu a escre-
ver o livro? Para denunciar o
abandono em que jaziam as po-
pulacbes sertanejas, apenas
lembradas para formar tropas do
exército e para pagar alguns im-
postos, totalmente injustos e ar-
recadados brutalmente. O sertao
vivia ao deus-dara, como éarea
reservada para expansao do
mercado capitalista do Rio de
Janeiro, Sdo Paulo e do litoral,
mercado esse que explorava o
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sertao com impiedade maior do
que fazia a antiga metropole
portuguesa. Para provar, basta
considerar que o0 que havia em
Goias de civilizagao (1940) fora
feito ainda ao tempo da colbnia.
Desde a independéncia que Goi-
as se tornou um mundo-da-lua,
uma terra de ninguém, uma fic-
¢cao geografica, como diziam 0s
mais eruditos. Foi para isso que
escrevi O Tronco, para mostrar
que em lugar de lutar contra tal
estado de coisas, os dirigentes
politicos, tanto municipais quanto
estaduais e federais, 0 que fazi-
am era lutar entre si em disputas
fratricidas inGteis, com o objetivo
de se apropriarem do rendimento
dos minguados impostos extor-
quidos aos pobres e desampara-
dos. Enquanto durava tal pano-
rama, jazia 0 sertao no maior
atraso, num momento em que a
civilizagdo humana alcangava
elevadissimo desenvolvimento
em outros pontos da terra, gragas
a exploracao de nossas riquezas.

A linguagem de O Tronco
era o coloquial médio goiano e se
destinava as classes pobres. Por
esse tempo, pensava eu que O
numero de analfabetos era me-
nor; entretanto, o livro nao atingiu
a classe mais baixa pelas se-
guintes razoes: essa classe nao
sabe ier, ndo tem habito de leitura
e, portanto, nao possui preparo
intelectual para entender um tra-
balho literario; ‘por fim, é uma
classe cujo rendimento nem lhe
permite sequer pensar em adqui-
rir um livro, coisa para ela total-
mente indtil e supérflua. Existia
outro agravante por mim ignora-
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do: as pessoas pobres nao gos-
tam de ver sua vida e seus pro-
blemas refletidos em qualquer
forma artistica, nem aceitam se-
melhante imagem. Para a massa
pobre isso € um insulto e uma
mentira — o mostrar sua pobreza
e suas dificuldades.

Tentemos analisar dois
contos:

1 - “Pai Norato” (de Ermos
e Gerails, 1944): ha ai trés moti-
VoS centrais:

a) Contavam que em certo lugar,
uma criada, cansada de aturar as
amolagbes e as peraltices de
duas criancas, das quais era a
babda, resolve elimina-las. Para
tanto, faz envenenar dois rodulei-
ros, dando-lhe a picar pedaco de
carne envenenada por uma cobra
venenosa, que contamina a carne
com a inoculagdo do veneno de
suas mordidelas. (Roduleiro, re-
doleiro, carrapato-de-cavalo € um
aracnideo acarino que se fixa a
pele do homem por meio do bico
em pinga, sugando-lhe o sangue
(Ixodideo) e formando uma ferida;
tem o tamanho de um grao de
mitho).

b) A supersticao de que a absti-
néncia sexual desenvolve no
abstinente poderes especiais e
paranormais.

c) Utilizar a proposicao: “A noite
tinha um cheiro de defuntd’, a
qual despertava em mim um ter-
ror encantatorio.



Iniciava-se o conto nar-
rando rapidamente que, havia 30
anos passados, um jovem de 18
anos (hoje o velho Pai Norato)
deu uma facada em outro rapaz
numa festa rural e abriu o pé no
mundo, para nunca mais ver nin-
guém, com excecao de um afi-
lhado.

Nesse ponto, justamente
na 52 linha da narrativa, instala-se
o tempo presente, no qual aquele
afilhado, de que se falou tao rapi-
damente, esta conversando com
o pai Norato (padrinho), instando
para que ele venha morar com
ele, afilhado, no rancho e aban-
done a furna em que vivia, no
mato, sem qualquer conforto.

Depois disso ha um
flashback, no qual se conta que
pai Norato mora na furna faz 30
anos, na pratica de severo asce-
tismo, adquirinde assim diversas
virtudes e fortalecendo-se sobre-
tudo pela pratica da castidade,
isto €, nao tendo nenhuma ativi-
dade sexual.

Dentre suas forgas estdo
0 poder de achar objetos perdi-
dos e dominar as feras do de-
serto, como oncas, lobos, cobras
apenas com o olhar. Tudo isso €
revelado por meio de narragoes.

Aqui, retoma-se a narrati-
va no ponto inicial, em que o afi-
lhado convida Pai Norato para
morar com ele, a mulher € um
filhinho, convite ao final aceito
pelo feiticeiro.

Dai para frente, a narrati-
va permanece no presente e de-
senrola-se a estoria propriamente
dita. No convivio com a afilhada,
Pai Norato sente renascer o de-
sejo sexual e, como a afithada o
repele, ele a ameaga matando o
filhinho com os roduleiros enve-
nenados. A mulher queixa-se ao
marido exigindo a expulsao do
velho, mas o afilhado tem tal res-
peito ao padrinho que nao cré na
esposa, € 0 conserva em casa.

Cada vez mais apaixona-
do, agora Pai Norato resolve eli-
minar o préprio afilhado, utilizan-
do-se sempre dos carrapatos-
roduleiros envenenados. Sem a
defesa do marido, a afilhada ter-
mina seduzida pelo velho, que a
possui.

Ao praticar, porém, o ato
sexual, o santo como que se es-
vazia de suas defesas sobrenatu-
rais, e ao penetrar na floresta
para encontrar as feras que cos-
tuma hipnotizar, sente que suas
protecoes estao rompidas e anu-
ladas, tornando-se presa inerme
das bestas — feras que o atacam
e devoram.

Nesse tempo nao queria
denunciar nada. Aceitava a neu-
tralidade da arte. Pretendia o mi-
mético, isto é, recriar a realidade,
entendendo por realidade aquilo
que eu nao entendia como tal.

2 - “Joaoboi” (de Apenas
um violdo, 1984, 40 anos passa-
dos): a conducao do conto é a
conversalhada de mulheres rocei-
ras, de noite, na fazenda,
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enquanto se preparam para dor-
mir. O tema é a bovinizagdo do
homem, pelo seu isolamento com
o0 rebanho bovino. O tema ¢é a
alienacao humana.

Nao é conto de morte ou
paixdo violenta. E a histéria do
fracasso da tentativa de mudar
uma vacada de uma para outra
fazenda. A estoria verdadeira é
recriada através da conversa das
pessoas (mulheres e homens),
empenhadas na mudanca do
gado para outro retiro.

O esguema é mais ou
menos 0 Mesmo:

A estdria comecga no meio,
quando o dono chega a fazenda
e aborda o assunto do fracasso
dos vaqueiros no tangimento do
gado, comentando a critica feita
por um violeiro da regiao.

Entre as causas da falha
da empreitada é citado Joaoboi,
que é tido como filho de uma
vaca fecundada por um homem,
sendo o préprio Joaoboi, assim,
uma espécie de touro apadrinha-
dor daquela manada.

Sua cronica é referida aos
retalhos, de forma misteriosa,
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traindo o medo que 0s vagqueiros
sentem ao referir o caso dessa
coabitagao.

Diante da censura do pa-
trdao, os vaqueiros resolveram
reunir novamente a vacada, mas
agora vao chamar o Joaoboi e
toca-lo de cambulhada com as
vacas, pois sem ele no meio, as
reses nao deixam o antigo retiro
(pastagem). As vacas vivem
apadrinhadas com Joaoboi.

Assim, no dia marcado,
reunidas as vacas com 0s bezer-
ros, os vaqueiros trazem Joaoboi
para ir com elas; para ajudar no
preparo da comida para 0s pedes
e para outros servigos, vem tam-
bém uma vizinha, que é uma
grande conversadeira.

Na véspera da saida do
gado, as mulheres estao na cozi-
nha com as filhas e uma das
mulheres resolve contar a vida de
Joaoboi: € a animalizagao do
homem. Sempre criado somente
com bois e vacas, o homem in-
corpora seus habitos, seus mo-
dos, sua figura, e até surge a
noticia de que Joaoboi desprezou
a mulher com guem se casou
para viver amorosamente com as
vacas. Por seu lado, a mulher
iguaimente se “vaquificou”.

De madrugadinha, no lus-
co-fusco, ao sair a boiada para o
novo retiro, as comadres, em vez
da figura de um homem enxer-
gam € um boi entre a vacada, um
boi esquisito, nem bem um boi,
nem bem um homem. “E o Jodo-
bol’, resmungam elas hotrroriza-
das, entre benzimentos.



O conto pretende refletir: a
animalizagdo do homem, no seu
perene contato com bois e vacas;
a crendice de que o conubio do
homem com animais pode gerar
seres metade homem, metade
animal; a narrativa € entrecortada
por consideragdes originadas de
outras estorias, contadas por ou-
tras pessoas, 0 que propicia um
clima de lendas e incertezas; a
transferéncia das vacas de uma
fazenda para outra, em si mes-
ma, nada significa; por fim, a nar-
rativa se envolve do maravilhoso
da linguagem das mulheres,
numa imaginagcao povoada de
afirmacbes absurdas e regras
praticas de vida e de trabalho. O
nome da vaca é de origem tupi e
quer dizer “meretriz’; o nome da
serra quer dizer “serra” mesmo,
em tupi.

3 - O Tronco: embora
tenha 4 partes, o romance pode
ser repartido em 3 partes, como a
triade hegeliana, formando a
tese, a antitese e a sintese.

Na 12 e 2?2 partes, que
formam o primeiro momento,
mostra-se o universo da regiao,
com seus conflitos latentes, mas
vivendo uma harmonia dominada
pelo respeito aos mais velhos e a
submissao a hierarquia da pa-
rentela. As leis do pais eram ig-
noradas.

Na 3° parte, ou segundo
momento, mostra-se o acirra-
mento das contradicdes e a ne-
gacdo do primeiro momento, ou
seja, a quebra da harmonia e a
deflagracao da luta.

Finalmente, na 4° parte,
ou terceiro momento, ambas as
partes antagdnicas sao derrota-
das, para surgir um universo dife-
rente, de integracao a nacionali-
dade e as suas leis nacionais e
perda do poder absoluto de gru-
pos feudais em disputa com o
poder politico central.

O romance ¢ uma ideolo-
gia do desenvolvimento instaura-
da em Goias, oficialmente, depois
de 1930.

Com tais partes se identi-
fica a distribuicdo tradicional da
narrativa em comecgo, meio e fim,
com o que se oculta uma mensa-
gem dentro da narrativa. H& uma
tentativa de configurar uma ideo-
logia, estando a obra ou a arte
antes voltada para o receptor ou
leitor, que seria o povo pobre.
Tentativa frustrada porque os
receptores objetivados nao léem
nem tém dinheiro para comprar
livios. Mas atingiu a classe mé-
dia, com relativo sucesso, ja que
o livro ja estd em sua 92 edicao e
se classifica entre os romances
atuais mais importantes.

O autor, conforme o es-
guema de Affonso Romano de
Sant'Anna, Analise estrutural de
Romances Brasileiros, 22 edicao.,
Rio de Janeiro: Editora Vozes,
1974, teria praticado, em relacao

a _série_social, uma narrativa con-

tra-ideoldgica, apontando falhas
do sistema ao denunciar a explo-
racao dos camponeses sem terra,
usados como jagungos e solda-
dos que matam no interesse dos
donos de poder. Em relagdo a

série literaria, a obra € ideoldgica
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quando procura cumptrir 0s pre-
ceitos marxistas na interpretagao
da sociedade focalizada.

Depois de O Tronco, di-
ante da influéncia decorrente da
literatura mais moderna e do Su-
plemento do Jornal do Brasil,
bem como do impasse do comu-
nismo no mundo, minha literatura
mudou. Em certo ponto, especi-
almente em Veranico de Janeiro,
retornei um pouco a linha de Er-
mos e Gerais, refletindo, contudo,
a ideologia esquerdista vigente
no Brasil. E um livro que n&o re-
flete os interesses dos patrdes.

A producao posterior se
afasta dos postutados do chama-
do Realismo Socialista, e procuro
cristalizar a narrativa da oralida-
de, com aplicacdo de recursos
como o mondlogo interior direto e
indireto, a descontinuidade, a
coeréncia sobrestada, a trans-
formacdo pela metafora, bem
como a filosofia do humanismo
moderno, com laivos de psicana-
lise e até de gestalt. Entretanto,
tinha sempre em mente que “a
palavra é sempre a realidade do
pensamento” e que a consciéncia
¢ reflexo das condigdes sociais;
antes, gue o homem & 0 conjunto
das relag¢des sociais.

Qual é sua relagdo com a es-
crita, com a palavra, com o
estilo?

B.E.: Escrever para mim sempre
foi uma atividade desgastante e
emocional. E com relutancia que
comecgo a escrever, ato que exige
de mim energia decisdria. Depois,
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porém, de comecar, sinto prazer.
Embora sendo um ato que me
violenta inicialmente, sinto que
Nnao posso passar sem pratica-lo,
até como exercicio para discipli-
nar o pensamento. Todo proble-
ma sério que me aflige é solucio-
nado depois de transforma-io em
discurso escrito.

As palavras e seu arranjo
em expressoes, frases, oragoes,
articulados narrativos, me en-
cantam desde menino. Na infan-
cia, as cancbes de minha mae,
que deturpava as palavras, ti-
nham outra dimensao. Para mim,
as palavras eram erdticas: s6 de
ler o vocabulo “nu”, sentia enru-
bescer-me, sentia invadir-me uma
onda de lascivia, como me horro-
rizava e entristecia a palavra
“defunto” ou “cadaver”. Tais como
essas, havia aquelas claras,
cheias de esperancas e de segu-
ranca na vida.

Com referéncia ao estilo,
ou seja, quanto a maneira de
expressar 0s sentimentos e emo-
¢oes, iSSO sempre me preocupou,
e foi justamente tal aspecto que
me fez aproximar de Cruz e Sou-
sa e admirar a obra dele ou as
paginas de Flaubert, nas cenas
da morte de Ema. Também o
estilo me aproxima de Ec¢a de
Queirds, de Machado de Assis e
de tantos outros, cada um dentro
de sua especificidade estilistica.
O estilo imprime a narrativa todos
0s sentimentos para os quais
faltam recursos expressionistas
graficos ou qualquer outro tipo de
sinal. E o artista que faz a prosa
mais leve ou mais pesada, irdnica
ou severa, transparente e clara
ou opaca etc.



Contudo, desde o comego
me fascinou, em termos de estilo,
a simplicidade de forma e de es-
pirito, a claridade na expressao
do pensamento, uma certa velo-
cidade de narrativa, procurando
livra-la do enxundioso, do vul-
garmente chato, do mondtono
pesadao.

Mas entre imaginar e exe-
cutar ha um abismo que geral-
mente nao conseguimos transpor.

Por que escreve?

B.E.: Simplesmente, ndo sei por-
que escrevo. Encontro diversas
explicagbes que resolvem apenas
um ou dois aspectos do proble-
ma, nao mais. Como ja disse an-
tes, fui impuisionado inicialmente
a escrever por imitacao a meu pai
e para imitar as producgodes litera-
rias que me comoviam; também o
fui para tentar explicar as coisas
e o mundo. Hoje eu escrevo por
uma compuisdo, por habito, es-
crevo assim como outras pessoas
procuram conversar, procuram ler
obras. Entendo que escrever é a
minha janela para o0 mundo, a
minha maneira de participar da
vida geral. Nao consigo fazer do
ato de escrever uma distracao ou
um passatempo. E um trabalho, é
um exercicio de conhecer as
pessoas, as coisas, as situagdes,
0 mundo.

Talvez escreva para expli-
car alguma coisa do mistério do
mundo, para tentar fixar um mo-
mento emocional, para satisfazer
minha vaidade de ser um ente
capaz de enxergar a vida sob um
angulo diferente, um angulo tal-

vez mais proximo da verdade.
Talvez escreva por mero exibicio-
nismo. Talvez tente realizar-me
na literatura: realizar as minhas
muitas frustragbes decorrentes
de minha timidez. Talvez escreva
por tudo isso reunido.

As palavras, as frases tém
para mim vida a parte, sabor, cor,
cheiro, som, personalidade e
sentimentos. Para mim, a literatu-
ra (como arte de unir palavras e
lhes dar um sentido) € o deus que
cria 0 mundo e a vida.

O mundo s&o as palavras,
podendo-se repetir Marx: “A lin-
gua é a realidade imediata do
pensamento”, sabendo-se que o
pensamento é o reflexo da reali-
dade.

Em seu especifico trabalho
criador prevalece a interrup-
¢ao ou a continuidade? Ha cri-
se? Com que as identificaria?

B.E.: O meu trabalho criador é
intermitente. Ja tenho passado
até mais de um ano sem produzir
qualquer trabalho literario. Alias,
minha producao literaria é sem-
pre episodica. Comparo-a com o
ciclo das aguas: a chuva cai na
terra e desaparece para surgir
depois em varios pontos e se unir
em caudais.

Explico essas interrupgdes
pelo fato de nunca ter sido um
produtor literario sujeito a obriga-
cao certa. Como o trabalho litera-
rio nao oferece remuneracao em
Goias, onde tenho vivido, nao
criei o habito de escrever conti-
nuada e metodicamente. Talvez
também isso decorra de minha
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educacao. Como nao tive estudo
primario em instituicbes especiali-
zadas, nao adquiri muito senso
de obrigacdo, método, disciplina,
qualidades também ausentes em
meu pail.

Tenho sempre vivido em
crise quanto ao trabalho literario.
Como nao havia remuneragao
objetiva para esse tipo de ativida-
de, constantemente o estava
abandonando, em proveito de
outro rendoso, para retoma-lo em
momento menos improprio.

Ha ainda uma cronica que
foi muito divulgada, ai pelas altu-
ras dos anos 60, ao tempo de um
aniversario do Jornal de Letras,
de Elisio Condé, Rio de Janeiro.
Eu estava numa dessas crises
literarias, afastado da produgao
por julgé-la indtil e até inconveni-
ente no momento. Nisso, vi nas
bancas de jornais o exemplar do
Jornal de Letras, em que o editor
comemorava 15 ou 20 anos de
vida do mensario.

Aquilo me  comoveu.
Como nao tinha eu coragem para
continuar escrevendo, quando
Elisio Condé, com dificuldades
muito superiores, prosseguia na
sua tarefa, também nao lucrativa,
de editar seu jornal! Escrevi uma
cronica que publiquei nos jornais
de Goias, Elisio a reproduziu com
destaque no Jornal de Letras...
Mais uma vez fiz as pazes com a
producao literaria.

Minhas crises participam
de duas causas: 1 - Falta de
compensacao de qualquer natu-
reza ao fazer literario, inclusive o
anonimato, apesar das produ-
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coes; 2 - Divida, incerteza
quanto ao futuro. Talvez me esti-
vesse esforcando na literatura e
abandonando o magistério, a
advocacia e 0 comércio, para
amanha minha literatura ser tida
como inutil, sem valor. Nao esta-
ria perdendo meu tempo?

Essa falta de contianga
em mim mesmo foi tudo que
obrigou a nao ter uma projecao
nacional ou obra de maior con-
sisténcia. Faltou conviccdo de
minha capacidade.

Ha momentos felizes ou ideais
para escrever?

B.E.: Fora das crises, eu escrevo
quer esteja feliz ou ndo, quer seja
propicio ou nao.

A Unica coisa que em ver-
dade me priva de escrever € a
situacdo financeira. Se ha qual-
quer problema de ordem financei-
ra, toda minha atencdo e toda
minha preocupag¢ao se voltam
para isso.

E preciso informar que,
em verdade, nunca penso em
termos de momento feliz ou infe-
liz, adversidade ou ventura. De
uma certa maneira, nao gosto da
vida. Viver para mim é uma tare-
fa, e no desempenho dela, é 10gi-
co que deverei ter momentos
melhores e piores, momentos de
adversidades e de bonanga. Mas
isso nao altera, porque minha
tarefa, minha obrigacdo é viver, é
desincumbir-me dessa obrigagao
nem gloriosa, nem infamante. A
realidade é que me atiraram ao



mundo, estabeleceram o precon-
ceito de que se matar nao € bo-
nito; entado vamos tocar as coisas
para a frente e ver no que ira dar.
Quando escreve é a vontade
que puxa a escrita ou € a neu-
rose, o prazer da inteligéncia e
da fantasia?

B.E.: Ja disse antes, de uma
certa maneira vivo num mundo de
sonhos e encantamentos. Em
dado momento sinto que preciso
escrever, inclusive para afastar
aqueles fantasmas que me per-
seguem exigindo uma existéncia
literaria, mas a preguica, a inde-
cisao me tolhem até que, por um
ato violento da vontade, comecgo
a escrever. Ai me domina o mun-
do da arte e o prazer de conviver
com ambientes, personagens, €
dramas, tanto tempo reprimidos,
tomam conta de mim inteiramen-
te. E uma espécie de prazer da
inteligéncia e da fantasia, de brin-
cadeira com as palavras e com
as frases, da magia de combinar
silabas, palavras, frases, entes
literarios, tentando dar curso as
minhas mais reconditas e enver-
gonhadas neuroses. Creio, po-
rém, que domina a fantasia.

Houve em sua vida de escritor
um acontecimento extrema-
mente gratificante ou de gran-
de frustracao? Poderia con-
tar?

B.E.: Ja o disse, nao sou de cul- -

tivar e de exteriorizar minhas
emoc¢des. Como meu pai — in-

fluenciado pela cultura inglesa de
snobs e dandies que pretendeu
imitar na juventude —, aprendi
que manifestar emog¢odes era sinal
de plebeismo e comportamento
reprovavel. Por isso, sempre pro-
curei mascarar minhas emoc¢oes
e impedir que elas me avassalas-
sem o espirito. Nao era procedi-
mento facil, porque eu tinha um
defeito terrivel (para mim), um
defeito que, juntamente com ou-
tro, amargurava toda a existéncia,
da infancia a juventude. Eu tinha
a qualidade de enrubescer-me,
ruborizar-me, envermelhecer,
mudar a cor das faces (eritrofo-
bia). Qualquer emocao me fazia
ficar vermelho feito um pimentao
ou amarelo feito uma flor de al-
godao. Até perfume, até um pen-
samento impudico ou temeroso
podia provocar-me a diabdlica
reacao incontrolavel, mesmo es-
tando a so6s comigo mesmo.
Certa vez fui levar um recado a
alguém. Bati na porta. Uma jovem
apareceu. Senti cheiro de sabo-
nete, um corpo recém-saido do
banho, lindas formas juvenis nu-
as, senti a vermelhidao me tomar
as faces com tal violéncia que foi
0 mesmo que desnudar a jovem
ali diante de mim. Gagueijei,
confundi-me, a mocinha ficou
muito espantada, quis auxiliar-
me, mas eu fugi correndo e dai
para a frente sempre a evitei,
com 6dio e humilhacdo. Outra
vez, ac passar pela rua, senti um
perfume de flores tao sutil e deli-
cado que senti que minhas cores
se esvaiam nas faces e eu tremia
nas pernas. Um amigo, que ia
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comigo, percebeu, mas eu tive a
presenga de espirito de dizer que
sentira uma fortissima nausea,
mas de forma passageira.

Os parentes (irmaos, pri-
mos) faziam disso motivo de cha-
cota e eu passei a temer enfren-
tar situagcbes que me pudessem
fazer mudar de cor. Entretanto,
quanto mais tentava controlar a
reagdo, mais ela se tornava in-
domavel, incontrolavel, abomina-
vel, insuportavel. Bastava uma
palavra, um gesto, um ruido que
sugerisse determinada imagem
ou idéia para que meu cérebro
elaborasse todo um quadro vivis-
simo, que despertava em mim
uma emogao tao violenta a ponto
de fazer-me crer que iria desmai-
ar ou chorar ou sair correndo de-

sesperadamente. Muitas vezes
diziam: “O cavalo disparou num
galope’ —

pronto, uma
palidez de
- defunto
me
envolvia
e eu me
sentia
perdido de
vergonha e de
raiva de mim
préprio, para
gozo, para troga,
para pandega
dos presentes.

Fui ficando
cada vez mais
arredio, mais
trancado no meu
mutismo, sempre
evitando com-

panhias, principal-
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mente porque meu pai nao gos-
tava dessa minha reagao, princi-
palmente porque essa reagao era
profundamente ridicula, princi-
palmente porque 0 acanhamento
é um defeito tremendamente idi-
ota, grotesco, burlesco, caricato.
Meu pai desgostava dessa minha
reacdo e eu queria ser infalivel
perante ele, como ele pretendia
que os homens fossem. Embora
sem nunca ter pego uma carta de
baralho, meu pai elogiava o joga-
dor que controlava o semblante,
fosse qual fosse o jogo que esti-
vesse diante dos olhos. Para meu
pai, isso era a suprema virtude de
quem vive numa sociedade de
hipocrisias.

Outro defeito que me
amargurava era ter os dentes
incisivos superiores projetados
para a frente. Eu era dentugo, o
que me obrigava a mover dema-
siado os labios para falar. Meus
contemporaneos logo percebe-
ram o tigue e passaram a me
criticar e eu que queria ser infali-
vel, sentia-me profundamente
ofendido e humilhado. Passei a
falar o menos possivel, a nao rir
sendo de beico fechado, a falar
sem arregacar os labios, o que
me prejudicava enormemente a
prolacao e me levava a gaguejar
ou tatibitatear.

Contudo, para disfar¢ar todo
esse vulcao que me ia n‘alma, eu
usava os mais diferentes em-
bustes, camuflando minhas emo-
¢bes, minhas atitudes, usando de
grande poder de hipocrisia que
consegui ir aperfeigoando no cor-
rer do tempo. Sobretudo, aprendi
a suportar as adversidades com



humildade e com muita paciéncia.
Inutil irritar-me, esbravejar, chorar
— tudo isso s servia para ale-
grar meus semelhantes e para
me marcar com o sinete do ridi-
culo e da chacota. Eu tinha que
nao me deixar vencer, fosse la
porque meio fosse. Aqueles de-
feitos eram incontornaveis e para
mim s6é se me apresentava uma
saida: eu tinha que conviver com
eles.

Nao sei muito bem se
cheguei a tais conclusdes gracas
unicamente a meus esforgcos e a
meus proprios raciocinios. Mas
tenho quase certeza de que foi,
pois meus pais nao tinham muita
consciéncia desse meu drama,
nem mesmo chegando a tomar
conhecimento deles. O que meu
pai queria era que eu nao proce-
desse como um tolo acanhadao,
da marca dos muitos por ali
existentes, motivo de risos e ane-
dotas. Para minha mae, eu era o
mais belo e perfeito dos meninos,
cujos atos talvez um pouco estra-
nhos nao passavam de inocentes
procedimentos infantis.

Afinal, eu era na aparén-
cia um ser totalmente diferente
do que era interiormente ou na
minha auténtica personalidade.
Na aparéncia eu estava repre-
sentando um papel, eu era um
ator teatral. Mas essa minha
mascara, essa minha representa-
cao, tinha um preco que era o
meu afastamento do mundo e
das pessoas.

Cada dia que passava,
mais eu me sentia um exilado. Ai
estava um mundo pleno de ale-
grias, prazeres, oportunidades,
mas do qual eu nao deveria parti-

cipar, nunca soube nem bem por
qué. Talvez por medo, talvez pe-
las minhas terriveis inibicoes.
Passei a viver o que o dia-a-dia
me oferecia. Nunca procurei diri-
gir meus passos, meu futuro.
Colhia o que caila em minhas
maos: nao me julgava com direito
a nada: o mundo nao fora feito
para meu desfrute e gozo. En-
tretanto, também ai enxergava
meu pronunciado tartufismo de
procedimento. Sera que as coisas
me caiam nas maos por obra e
graca do acaso?

Pensava um pouco, acha-
va que nao era bem assim. Por
exemplo, aquela Bolsa de Publi-
cagdes criada pelo Prefeito Vene-
rando de Freitas Borges teria sido
um acontecimento para o qual
nada contribuira minha vontade?
Em sa consciéncia, nao podia
afirmar tal. Pela amizade mantida
com o prof. Venerando, com o
trabalho intelectual antes desen-
volvido e por certas conversas
transversas com ele sustentadas,
pela inteligéncia, lealdade e dedi-
cagdo com que desempenhava
as fungdes de seu auxiliar na
administracao municipal, obvia-
mente que havia, de ha muito,
preparado o soto do qual brotou a
decisao da criagao da Bolsa. Sem
duvida nenhuma que meu com-
portamento nao foi consciente,
nao visava a essa finalidade, nao
foi adrede planejada e executada,
mas atingiu aquela meta em de-
corréncia da qualidade de que eu
era portador. E tudo correra tao
harmoniosamente que ao surgir a
Bolsa s6 se encontrou pela frente
uma obra pronta e acabada, lou-
vada por todos que a conheciam
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— 0 meu livro de contos Ermos e
Gerais.

Na juventude, minha inibi-
caéo por ambos aqueles defeitos
apontados era tal que passei a
fugir de namoradas e evitar con-
versa, ou contar casos e anedo-
tas. Se comecava a contar um
caso, no meio da narrativa tinha a
impressdo que nao saberia dar
ao final tom engracado que de-
veria dar e assim ninguém iria rir:
ai eu comecgava a mudar de cor,
ficava desapontado, desajeitado
e fracassava mesmo para grande
hilaridade dos ouvintes. Chegou a
um ponto, em que no meio da
estoria eu sentia um “branco”,
uma inconsciéncia total.

Cada vez menos eu falava
ou ria ou procurava companhias.
Até as namoradas que eram nu-
merosas até meus 13/15, dai
para diante, com a consciéncia
desses meus defeitos, passei a
nao as ter para minha enorme
desolacdo e minha enorme ca-
réncia de afeicdo. Minha saida foi
refugiar-me nas leituras e procu-
rar fazer literatura capaz de dar-
me uma posicao no meio de
meus colegas. Até discursos pas-
sei a cultivar, pronunciando-os
sempre que havia ocasiao. Des-
cobri que a tribuna era uma trin-
cheira que me defendia do de-
feito de boca e que me sustenta-
va contra o receio de nao chegar
a um final feliz. Também percebi
que deveria usar sempre de al-
guma ironia, de alguma posi¢ao
nao muito severa ou circunspec-
ta, pois nesses atributos ja estava
metade de minha defesa entre
uma postura séria ou jocosa.
Ninguém me poderia acusar nem
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de muito sério, nem de totalmente
brincalhao.

No entanto, sem embargo
dessa fuga da aproximagao de
mulheres ou namoradas, Vvivia
apaixonado por jovens que me
correspondiam ou por outras que
nem de longe se poderiam dar
conta da minha existéncia e muito
menos do enorme amor que por
elas nutria dentro do maior se-
gredo. A paixdo assim amorda-
cada era de tal intensidade, que,
a bem dizer, eu adoecia, perdia
noites de sono, sentia-me febril.
Bastava ver o vulto da mulher
amada ou ouvir referéncia a ela
para assaltar-me verdadeiro es-
tado de histeria que eu procurava
ocultar de todas as maneiras
possiveis. Para defender-me de
tamanho sofrimento, passei a
cortar qualquer namoro ou qual-
quer aproximacgao feminina mais
efetiva. Passei mesmo a evitar as
mulheres com quem poderia
comprometer-me sentimental-
mente. Passei a procurar a com-
panhia das prostitutas ou das
mulheres livres, pelas quais tam-
bém me apaixonava, mas de for-
ma nao tao violenta.

Com a adolescéncia e a
chegada do bucgo, senti-me mais
aliviado. Deixei o bigode crescer
e como era louro, tratei de tingi-lo
de preto para methor ocultar mi-
nha boca e meus dentes salien-
tes. Ah, o bigode foi uma grande
solugdo e a partir dai jamais o
cortei. Pelo contrario, deixei-0
sempre grande e numeroso para
minha tranquilidade fisionémica.

A grande alegria que tive
foi quando publiquei meu primeiro
livito Ermos e Gerais, 1944, nao



esperava grande coisa, princi-
palmente por residir em Goias e
ser um desconhecido no mundo
das letras. Mas quando li a carta
de elogios de Monteiro Lobato e
depois o artigo igualmente enal-
tecedor de Alceu Amoroso Lima,
tive uma satisfacao inexprimivel,
enorme emogao, mas tambéem
temor.

A carta de Monteiro Lo-
bato, entao, foi um martirio. Ela
era furiosamente elogiosa e eu
nunca recebera elogios na vida.
Dai entender que Lobato (homem
conhecido pela feroz mordacida-
de) estava zombando de mim,
fazendo enaltecimentos descabi-
dos. Tive impetos de rasgar a
carta, mas sempre acostumado a
conter as emogodes, guardei-a no
bolso sem mostrar a pessoa al-
guma. Nao mostrei nem a minha
mulher, com quem me casara
fazia um més, e perante a esposa
(que era rica para nosso meio
social) minha condi¢ao de escritor
era um trunfo importante para
minha vaidade e meu orgulho.
Agora, aquela carta seria um
achincalhe, um atestado de fra-
casso, pois em Goias viviamos
para Sao Paulo e Rio de Janeiro,
como colbnia que éramos e so-
mos. O juizo, pois, dos coloniza-
dores, era fato definitivo para
consagrar ou para destruir.

Durante trés dias e trés
noites intermindveis ocultei a
maldita carta que ja havia lido
tanto a ponto de sabé-la de cor
nos minimos detalhes, sem che-
gar nunca a uma conclusao se
era ou nao sincera, tal o estado
de confusao que se me instalou
no conhecimento. Foi ai que tive

a coragem de mostra-la ao pro-
fessor Venerando de Freitas Bor-
ges, responsavel pela edicao da
obra e pessoa de minha estima.

Temperamento aberto,
despachado e simples, Veneran-
do nem acabou de ler a missiva.
Saiu sacudindo-a no ar € mos-
trando para todos com guem en-
contrava. Quando lhe manifestei
minha duavida, nem acreditou,
nem tomou conhecimento de mi-
nha “burrice” — como dizia. Na
noite desse dia, Goiania, que era
uma pequena cidade de cerca de
50.000 habitantes, Goiania inteira
ja sabia da carta como um diplo-
ma consagratorio do escritor Ber-
nardo Elis. Encarregara-se dessa
divulgagcado a radio transmissora
aqui instalada pela Empresa As-
sis Chateaubriand, gracas a inici-
ativa do prof. Venerando, divul-
gacao reforgada pela reproducao
da ja famosa carta no rodapé de
O Popular, num comentario de
José Décio Fitho, um dos jorna-
listas mais famanazes do Brasil
Central.

Em novembro, o suple-
mento literario de O Jornal, do
Rio de Janeiro, edicdo dominical,
em rodapé altamente conceituado
assinado pelo entdo maior critico
literario do pais, Alceu Amoroso
Lima, estampou longo comentario
sobre Ermos e Gerais, elogiando
€ consagrando meu livro.

Foi essa a maior emogao
literaria de toda a minha vida.

Tristdo de Athayde, pseu-
dénimo de Alceu de Amoroso
Lima, era o maior critico literario
do Brasil, conceituadissimo lider
catblico. Desde ha muitos anos
que eu e meus parentes (catoli-
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cissimos) acompanhavamos seus
artigos de critica a livros apareci-
dos no Brasil e no estrangeiro,
através de jornais e revistas. Ul-
timamente ele publicava um ro-
dapé critico em O Jornal. Muitas
vezes havia eu pensado em ver,
um dia, Alceu Amoroso registran-
do um livro meu. Era um pensa-
mento fugidio, que julgava muito
ambicioso e por isso nao o confi-
ava a ninguém, mas nem por isso
deixava de ser uma ambicao
(embora  evanescente)  igual
aquela outra de vir a tornar-me
um nome da literatura universal.
Quem pode acorrentar as idéias!
Saido meu livro em fins de agos-
to, em novembro do mesmo ano,
eis ali a coluna de mestre Alceu
registrando o pobre Ermos. Ao
tempo nao residia em Corumba,
mas na imaginacao vi a rodinha
formada em torno do balao da
casa comercial de meu tio André
Curado, onde habitualmente, pela
manha, era tal autor comentado,
e pude reconstituir os varios pen-
samentos ali surgidos. Para al-
guns, seria uma imensa Vvitdria
para a perdida Corumba; para
outros, talvez uma mera condes-
cendéncia para um Estado tao
pobre de escritores, como era
Goias; para alguns despeitados
ou maledicentes, ou complexa-
dos, o registro do autor goiano
num rodapé de Tristao de
Athayde nada mais significava
que o pobre Alceu estava se tor-
nando “gaga” ou ja nao recebia,
como outrora, livros de nomes
famosos para comentar. Bem ou
mal, o nome de Goias surgia na
imprensa nacional e meu livro e
meu nome ocupavam a boca e a
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cabega de toda a cidade por
muito tempo. Era uma vinganga.
Agora, tinham que ouvir, até o
fim, a estoria de alguém que nun-
ca pbde terminar uma anedota
com receio de mudar de cor! Mas
sera que eu havia escrito apenas
para fazer bonito em Corumba?
Talvez, sim.

No tocante a momentos
de frustracao literaria, certamente
que os houve e tem havido e
muitos, mas nenhum que me
marcasse fundamentalmente ou
profundamente. Uma frustragcdo
aguda de que me lembro, porque
foi no comecgo de minha carreira,
refere-se a um concurso literario
instituido pela Academia Goiana
de Letras, por ocasiao das festas
de Sao Joao de 1941, quando me
foi conferido o segundo lugar.
Embora confiante em que meu
trabalho era o melhor, a injustica
do segundo lugar nao me atingiu
muito, justamente por isso. Esse
segundo lugar correria por conta
da ignorancia dos julgadores, por
bajulacdo a nomes de projecao
politica, pelo fato de minha lite-
ratura, naquele concurso romper
com preceitos sociais e religiosos
retrogrados da sociedade. Tanto
procediam meus argumentos
que, com data de 25 de outubro
desse ano, publicou o jornal Es-
tado de Goidas, de Uberlandia,
Estado de Minas Gerais, um arti-
go assinado por Mario Franco,
pseuddénimo do escritor goiano
Carlos Gomes de Faria, em que
considerava injusto o referido
julgamento, cujo primeiro lugar
deveria ter ficado com Bernardo
Elis.



No mais, nunca fui educa-
do para ser campeao ou o primei-
ro nas competicoes. Meu pai pra-
ticava o0 mais pusilanime dos cris-
tianismos e eu o seguia. Meu
lema era: A VIDA SAO AS
SOBRAS.

Se fora de Goias eu sem-
pre fui vitorioso nas competigoes
literarias, isso ndo acontecia aqui,
excecao feita a premiacao rece-
bida da Bolsa de Publicagdoes
Hugo de Carvatho Ramos, em
que nao competi com ninguém no
género ficcao. Se nao, vejamos.
Também em 1962 a Universidade
Federal de Goias instituiu um
concurso literario, em que eu
concorri com um livro de contos.
No momento, ndo sei se nao fui
classificado, ou se o livro ficou
em segundo ou terceiro lugar. O
certo é que nao me coube aquilo
gue eu mais desejava, que seria
ter minha obra editada. Para mai-
or complica¢ao, em 12 de abril de
1964 vem a quartelada e meu
livro, que estava sendo editado
pela tipografia do Estado de Goi-
as, mas a custa da Livraria Edito-
ra Brasil Central, empresa priva-
da, teve sua impressao suspen-
sa, foi submetido a diversas co-
missoes de censura e, afinal, teve
que ser liberado no fim do ano.
Foi langado em Goiania em 31 de
dezembro de 1964, mas data de
1965.

A esse tempo eu tinha
meu livro Veranico de Janeiro
galardoado com o prémio “José
Lins do Rego” da Editora José
Olympio, a que se seguiu a publi-
cacdo de O Tronco e outras
obras. Também recebi a premia-
cao “Jabuti” de Sao Paulo, para

aquele romance e pelo livro de
contos.

Este livro, que nao mere-
ceu em Goias classificagao da
comissao julgadora, foi em 1965
premiado pela Academia Brasilei-
ra de Letras, no Rio de Janeiro,
com o prémio “Afonso Arinos”, de
repercussao mundial. lIsso fez
com que o escritor Anatole Ra-
mos comentasse que a cada der-
rota de Bernardo Elis em Goias
corresponde uma vitoria fora de
Goias.

Também essa minha des-
classificagdo do concurso promo-
vido pela Universidade Federal de
Goias nao deixou de me amargu-
rar um pouco, nao estivesse eu
preparado para receber tal tipo de
tratamento decorrente de minha
posicao de homem de esquerda
em Goias, em luta sempre contra
os poderosos donos de terra e
em luta sempre contra a rotina e
o atraso e a supersticdo ou pre-
conceito.

Em 1987, tive o imenso
prazer de receber do Governo do
Distrito Federal o prémio “Can-
dango”, pelo conjunto de minhas
obras literarias, premiacdo nacio-
nal; também no mesmo ano fui
honrado pelo Governo do Estado
de Goias com a publicagcao de
minhas obras reunidas, em cinco
belos volumes encadernados em
marroquim verde-claro, com ©
nome de ALMA DE GOIAS, edi-
cao que se deve ao Dr. Henrique
Santillo e a seu secretario de
Cultura, o escritor Kleber Adorno.
E a primeira vez que o Estado de
Goias faz publicar as obras reu-
nidas de um escritor seu filho.
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Onde encontra estimulos e
pretextos para escrever? Po-
deria exemplificar concreta-
mente com os seus escritos?

B.E.: Os estimulos para eu es-
crever, inicialmente, vinham da
imitacado a meu pai e da imitagao
dos trabalhos literarios com os
quais afinava a minha sensibili-
dade. Até hoje estou certo que a
producao artistica comega pela
imitacao de autores com que o
aprendiz de escritor demonstra e
sente afinidade de toda natureza.
Por “imitacao” entendo a aprendi-
zagem de maneira geral, nela se
incluindo os ensaios € e€rros, a
imitacao natural ou aprendizagem
sob orientacao racional, levando-
se igualmente em consideragao o
aproveitavel das teorias do beha-
viorismo, da Gestalt e da psicolo-
gia fenomenoldgica.

Com o relativo sucesso
dessas experiéncias entre os
colegas de Liceu, entre as mocas
minhas conterraneas e contem-
poraneas, passei a ter nesse su-
€cesso compensacao para minhas
frustragoes. Frustragbes por nao
ter boa roupa, por nao ter dinhei-
ro, por sentir-me inibido diante
das mulheres, especialmente as
namoradas, em virtude de meus
pretensos defeitos, isto é, meus
dentes saltados, meu defeito de
mudar de cor no rosto, o que me
inibia namorar, conversar com 0
mulherio, dancar, participar de
folguedos etc. Embora aqueles
defeitos nao me tolhessem de
todo, eram um estigma dificil de
contornar, porque produtos de
minha fantasia.
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Pretextos para escrever
eram 0s acontecimentos da vida
circundante e as fantasias de
minha sensibilidade. Exemplifi-
quemos com minha obra. Um dos
primeiros contos publicados nao
passava de uma crbnica. Eu fazia
pequenos contos para 0s jornais
de finalidade politica, ja que con-
tos maiores nao lhes interessa-
vam. O conto referido foi escrito
em 1938, publicado em O Popu-
lar, jornal inaugurado em margo
desse ano na cidade de Goiania,
fundada fazia quatro anos para
ser a nova capital do Estado de
Goias. Era um conto de Natal e
retratava uma banalidade. O filho
de uma lavadeira de roupa muito
pobre ouvira contar que Papai
Noel distribuia presentes em sa-
patos postos a janela, na noite de
Natal. Querendo ser presenteado,
0 menino deixou seu Unico par de
sapatos a porta da rua (a morada
nao tinha janela); no outro dia
cedo, ndo achou nem presente,
nem sapato, que este fora furta-
do. Furiosa com o prejuizo, a
lavadeira deu uma boa sova na
crianga, cujo choro doloroso foi o
aviso de despertar do bairro po-
bre. Comentarios irbnicos e talvez
cinicos ddo a pequena tragédia
tom de galhofa.

A pretexto de que teria eu
feito esse conto, e sobretudo um
conto com semelhante humor? Ai
nao sei ao certo. Parece-me que
seria uma maneira de registrar as
varias versdes de um mesmo
fato, em face a cada ambiente ou
classe social. Seria uma forma de
desmistificar o Natal, ambiente
cercado de tanta religiosidade na
sociedade simpies, piedosa, hi-



pbcrita e supersticiosa de uma
Goiania de caracteristicas tipica-
mente rurais, naquele comeco de
desenvolvimento urbano por que
comecava a passar o sertao. Era
um acontecimento até ridiculo,
mas visto sob o angulo de pro-
funda humanidade — isto €, que
nem Deus é 0 mesmo para pes-
soas diferentes.

Outro conto agora mais
longo e detalhado seria “O erro
de sa Rita”. E um conto sarcasti-
co, inspirado talvez em Machado
de Assis ou Pirandello, cujo espi-
rito € jogar ou brincar com a ilogi-
cidade dos fatos. O conto fala de
uma pessoa que anda na “con-
tramao” da vida, que esta sempre
perturbando a boa ocorréncia da
vida, uma pessoa cuja presenca
traz sempre alguma amolacao.
Comega a vida surgindo de um
amor ilicito, fato que amargura
tanto a vida da mae (muther sol-
teira) como a do pai, que era ca-
sado. Depois de uma vida rejeita-
da por todos, ja velha, morre num
dia em que a cidade pequena
celebra o aniversario de sua fun-
dagao; e como apesar de gauche
pertence a familia rica e impor-
tante, sua morte diminui o im-
pacto das festividades, perturba o
brilho dos discursos, impede rea-
lizacbes de folguedos etc. Era
uma maneira de abordar um
acontecimento sob angulo novo e
geralmente evitado; seria uma
formula de criticar as convenién-
cias e as inconveniéncias sociais,
numa sociedade que emergiu do
ruralismo carregada de precon-
ceitos e de superstigoes.

O pretexto para escrever
estaria mais na critica ao meio

social; o estimulo estaria na es-
tranheza ou na irreveréncia como
um acontecimento era encarado,
analisado, interpretado. Esta lite-
ratura nao dava dinheiro, & ver-
dade, mas oferecia respeitabili-
dade, certa fama de saber e inte-
ligéncia Uteis em outras circuns-
tancias.

Vamos falar do romance
O Tronco. Nao ha propriamente
pretexto em sua criagdo — ha
intencao definida. Quando escrevi
O Tronco, meu segundo livro pu-
blicado, o primeiro depois de Er-
mos e Gerais, visava varios obje-
tivos. Monteiro Lobato, em carta
com que saudou o aparecimento
deste livro (Ermos e Gerais), re-
comendava que escrevesse um
romance terrivel, como eram 0s
sertoes analfabetos e desumani-
zados. Isso me impressionou de
maneira especial, por que eu
também procurava na literatura
um pretexto para denunciar os
males sociais a que estava con-
denado o sertdo. Desse modo,
uma certa ironia, o tom brincalhao
e a busca de refinamento por
acaso existentes em Ermos e
Gerais, isso foi abandonado, em
troca de um tom mais sério, mar-
cado pela tragédia do atraso, da
ignorancia e da doenca.

87



Quisera fazer uma estoria
para o povao, mas nao levava em
conta que o povao brasileiro, na-
quele tempo mais do que hoje,
era analfabeto, nao tinha dinheiro
para comprar livros nem tinha
hébito de leitura, predicados que
tornavam o povao inexistente
para qualquer tipo de literatura.
Entdo, sem o saber, eu estava
me dirigindo a um publico errado.
Para atingir o povo, usei o colo-
quial médio goiano, estruturei o
livro de acordo com a estrutura
das sagas populares ou das nar-
rativas orais, firmemente marcan-
do o lugar, o tempo e os aspectos
de comeco, meio e fim. Comecei
a estoria pelo principio e a deixei
no final, um final meio continuati-
vo, que permitia, se quisesse,
prosseguir na narrativa, como
pretendia, mas nao o fiz por mera
questdo de dinheiro, como em
outro lugar se dird. Em O Tronco
eu procurei seguir a estrutura
obedecida nas estorias contadas
pelo povo. Era um relato de lutas,
brutalidades, ignorancia e con-
tando coisas que o povo gostava
de ouvir. Era um protesto contra a
marginalizagdo das populagdes
sertanejas, da exploragao mais
impiedosa do camponés sem
terra, da opressao dos senhores
do poder, escrito numa linguagem
cologuial sem complicagdes nem
preocupagao de ordem estilistica.

Havia em O Tronco outra
intencdo muito preponderante.
Estava protestando contra uma
literatura altamente elaborada,
calcada em padrbes europeus
sofisticados, cujos mestres seri-
am James Joyce, Marcel Proust,
o Nouveau roman francés e ou-
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tros representantes da literatura
inglesa, calcada na invengdo de
palavras e frases alicergadas no
recurso de reformar a estrutura
narrativa, pela construgdo em
circulo ou em abismo, como es-
tavam fazendo os escritores fran-
ceses. Eram inovagdes valiosis-
simas, mas inalcancaveis pelo
nosso povo tao atrasado.

Com minha literatura pro-
curava contestar as bizantices de
Nathalie Sarraute, Robbe-Girillet,
Michel Buttor, Claude Simon,
além do entendimento do povo
semi-alfabetizado. Chegara a tal
conclusao por ter ido na compa-
nhia de alguns roceiros ou ho-
mens do povo a algumas sessdes
de cinema, durante as quais
acompanhava seriamente as rea-
¢cOes psicologicas desses meus
companheiros. Assim, cheguei a
conclusao de que tais espectado-
res so percebiam reagoes prima-
rias ou emocoes violentas, como
o amor fisico, a morte, as lutas
corporais entre homens ou de
homens com a natureza e outros
animais.

Como disse antes, a ca-
mada popular a qual pretendia
dirigir minha literatura, campone-
ses e operarios urbanos, esses
nunca leram; quem leu O Tronco
foi a classe média superior brasi-
leira, e o leu bastante. Dos meus
livros € o que tem alcancado
maior divulgacédo, ja estando na
92 edicdo e sendo considerado
como um dos bons romances
nacionais.

O jornal Cataguases, de 5
de marco de 1989, em artigo as-
sinado por Sérgio Braga, enume-
ra 0s 44 autores de maior signifi-



cacao dentro da Literatura Brasi-
leira a partir de 1964, e nesse
numero esta incluido o meu
nome. Na biografia que fez de
Bernardo Elis, na obra A Posse
da Terra — Escritores Brasileiros
hoje, co-edicao entre a Imprensa
Nacional/Casa da Moeda, de
Portugal e a Secretaria da Cultura
do Estado de Sao Paulo, 1985, a
escritora Cremilda de Araudjo Me-
dina, diz: “Autor (Bernardo Elis)
de vérios ensaios que ressaltam
a cultura goiana, este ndo é um
regionalista. Ja no inicio de sua
criagdo, segundo a critica da
época, ultrapassava os limites do
espago geogrédfico, numa obra
universalista. A UNESCO ja o
incluiu entre os escritores de va-
lor internacional, faz parte de an-
tologias  alemas e  norte-
americanas e a Publisud esta
preparando uma edigdo france-

(1)

sa .

Escreve regularmente ou é
possuido por raptus improvi-
so?

B.E.: Escrevo regularmente,
conscientemente e voluntaria-
mente.

Em geral, depois de ter-
minado, deixo o trabalho por al-
guns meses OU mMesmo anos,
para depois voltar a trabalhar
nele, cortando em alguns pontos,
acrescentando em outros, tro-
cando certas frases ou capitulos
de seus lugares, até considera-lo
como findo.

Meu conto “Joaoboi” levei,
tentando realiza-lo bem, uns 20
anos, de modo que guando o

publiquei em 1984, na coletanea
Apenas um Violdo, as minhas
diretrizes artisticas eram muito
diferentes das que eu possuia
guando o concebi em 1964. Um
conto como “Sua alma, sua pal-
ma”, teve uma versao escrita
também 20 anos antes, total-
mente diferente. A primeira ver-
sao era para narrar um fato de
grande crueldade com frieza de -
um relatério oficial, com 0 minimo
de palavras e pormenores possi-
veis. Ja a versao definitiva, inclui-
da numa coletanea de 1978, da
José Olympio, do Rio de Janeiro,
intitulada André Louco, esta com-
pletamente modificada. A cena de
crueldade € apenas um episodio
num amplo painel social, onde
predomina a feroz exploracédo do
homem pelo homem.

Também “A Lavadeira
chamava-se Pedra” tem uma ver-
sao do tempo em que eu fazia
pequenos relatos a maneira de
cronicas, isto €, foi um pequeno
conto escrito em 1938 e re-
elaborado em 1970, sob outra
visao; a visdo de que a opressao,
a falta de liberdade, levam geral-
mente as pessoas a praticar in-
justicas com o proximo sem que-
rer, como sucedeu com Sao Pe-
dro em face da prisdo de Jesus.
A primeira versao desse conto
era apenas O contraste de um
homem tido como ladrédo ter sido
morto pela policia na noite de
Natal.

De apenas trés contos me
lembro haver escrito assim de

“uma so vez, quase que de impro-

viso. Foram “Nhola dos Anjos e a
Cheia do Corumba”, “Os Insec-
tos” e um terceiro trabalho cujo
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titulo esqueci, que foi produzido
como protesto contra um ato de
injustica praticado em desfavor
de um pequeno proprietario que
teve sua propriedade invadida por
soldados e sofreu violento des-
pejo judicial. Foi publicado no
jornal do Partido Comunista de
Goiania, O Estado de Goids, dele
nao deixei copia e a colegao do
jornal desapareceu com as per-
seguicoes policiais de 1964.

Qual o papel que o imprevisto
desempenha em seu trabalho
criador?

B.E.: Minha vida tem sido pacata,
rotineira e assentada, de modo a
nao acolher nela o imprevisto,
sob qualquer angulo. Todas as
situacgOes dificeis, ou parece que
imprevisiveis, eram situagbes
sobre cuja possibilidade ja havia
pensado e vislumbrado. Mais ou
menos fiel & filosofia de meu pai
de ndo externar emogdes ou sa-
ber refred-las e disfarca-las,
sempre procuro encarar o impre-
visto como um acontecimento
mais ou Mmenos previsto ou previ-
sivel, nao reagindo de imediato
contra eles. Tento engolir o im-
previsto com certa naturalidade,
nao demonstrando muito espanto
ou revolta ou alegria. S6 depois
de algum tempo é que surgem
minhas reacbes, com as quais,
preferentemente, tento recuperar
um pouco do prejuizo causado
pelo imprevisto. Acho, seguindo
ainda a filosofia paterna, que
qualquer acontecimento, por pior
que seja, tem algo de aproveita-
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vel, que nao nos cabe desperdi-
car.

Em virtude desta atitude,
as grandes emogoes apenas tar-
diamente apresentam seus refle-
x0s na minha literatura; e quando
tais reflexos surgem ja estao
profundamente amortecidos,
amordagados e até transforma-
dos.

Por minha natureza timi-
da, como pouco espero da vida, o
imprevisto nao tem maior signifi-
cado, havendo pequena diferenca
gue a agua corra para cima ou
para baixo. Além disso, sempre
tive comigo um Uultimo recurso,
que denomino “valvula de segu-
ranca”. Sempre admiti que che-
gando ao derradeiro ponto, usaria
como saida de emergéncia 0 sui-
cidio. Se as coisas se tornassem
muito ruins eu me mataria. Ape-
nas uma vez estive na iminéncia
de utilizd-lo. Foi em 1972 ou
1973, num momenio agudo das
perseguicdes ditatoriais.

Intimado por telefone, tar-
de da noite, de que deveria apre-
sentar-me no outro dia, pelas 6
horas da manha, na unidade do
Exército Nacional, em Goiania,
sob pena de ser buscado e con-
duzido aquele local por soldados
armados, satisfiz a intimagao,
pontualmente, no dia seguinte.
Entretanto, ndo quis comunicar a
ninguém, nem mesmoO a meus
familiares, a intimagédo, passando
porém o resto da noite sem con-
seguir dormir, aterrorizado. Era
um momento em que varias pri-
s6es haviam sido feitas, até com
morte sob tortura de alguns des-
ses prisioneiros. A minha intima-
¢ao se prendia a uma conferéncia



feita por mim perante a Universi-
dade Federal, quando a isso €s-
tava proibido por forga dos Atos
Institucionais n° 1 e n° 5, em gue
estava incurso. Ao ser convidado
por alunos para essa conferéncia,
ponderei aos que me convidavam
que tal ato importava em desres-
peito aquela ordem e que eles
poderiam ser punidos. Quanto a
mim, nada mais poderia a ditadu-
ra fazer, porque tinha sido exone-
rado, aposentado e proibido de
exercer tanto o magistério quanto
o jornalismo. Como os estudantes
insistissem, fui a Universidade e
fiz a palestra, depois da qual me
retirei sem que nada me aconte-
cesse, Vviajando imediatamente
para o Rio de Janeiro, onde esta-
va residindo.

Agora, 3 ou 4 meses de-
pois, retornando a Goiénia, rece-
bia, na mesma noite em que che-
gara, aquela intimagdo. Indo até
a unidade do exército referida, fui
na entrada recebido por um pro-
motor da Justica Militar (que de-
pois vim a saber ser gaucho), o
qual me disse que imaginava
estar eu assustado diante de uma
intimagado tao urgente, mas que
eu ficasse tranquilo, que o as-
sunto, praticamente, ja estava
superado. Em seguida, me foi
dado ler alguns depoimentos de
alunos, que eram aqueles que
me haviam convidado, os quais
relatavam as razdes do convite a
mim feito. A seguir, tive oportuni-
dade de ouvir trechos de minha
palestra gravados em fita magne-
tica, e, ao fim, a informacao do
Promotor que nada de grave fica-
ra apurado durante a conferéncia
e que eu poderia retirar-me para

casa. Posteriormente, fiquei sa-
bendo que, tao logo terminei mi-
nha conferéncia, o prédio da Uni-
versidade fora cercado por tropas
armadas, os promotores da con-
feréncia foram detidos e levados
para prestar informagbes e, ao
final, a instauracdo do inquérito,
que terminou no modo por mim
descrito acima.

Aqui é que entra o princi-
pal. Na noite em que recebi a
intimacao, sabedor do clima terri-
vel de perseguicdo e tortura que
envolvia Goias e todo o pais, pro-
curei prevenir-me. Achel que era
inutil querer bancar o herdi ou o
martir e enfrentar a brutalidade
ditatorial. Depois de muito pen-
sar, cheguei a uma conclusao
tranquilizadora. Nao me deixaria
humilhar por torturas como o “pau
de arara”, o padecimento de cho-
ques elétricos, ou o famoso supli-
cio introduzido no Brasil pela Es-
cola de Torturas fundada para a
América pelo famoso torturador
norte-americano Dan  Mitrione,
gue consistia em manter o tortu-
rado de pé em cima de uma lata
de sardinhas, cuja tampa fora
aberta de modo a formar pontas
agudissimas que penetravam
profundamente no pé do pacien-
te. Alias, havia uma latinha para
cada pé. Era um dos piores supli-
cios!

Resolvido a nao aturar
nenhum tipo de tortura, eu des-
costurei parte da bainha da barra
da calga, dentro meti uma gilete
nova, o0 mesmo fazendo na man-
ga do paletd, da camisa e no cos
da cueca. Se me despissem, pelo
menos a cueca sobraria e com a
gilete ali existente eu me cortaria
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0s pulsos ou as cardtidas. Quan-
do entrei no quartel, encontrava-
me perfeitamente calmo e segu-
ro, perfeitamente confiante na
minha resolugao de suicidar-me.

Entretanto, ainda nao foi
dessa vez...

Existe, analogamente ao “pra-
zer do texto”, um prazer de
escrever? Poderia descreve-
lo?

B.E.: Esta questao ja foi antes
encarada por mim, nas ocasioes
em que lia obras que discutiam o
assunto, sem chegar a uma con-
clusao satisfatéria. Também ago-
ra ndo sei como encarar o pro-
blema. Tentemos.

Sim, inegavelmente, existe
o prazer do texto, isto €, a feitura
de um texto literario, no qual a
gente consiga se aproximar mais
ou menos do quadro que tinha-
mos no espirito — isso nos pro-
porcionava prazer. Que prazer
sera esse? E uma sensacao de
orgulho, de vaidade, de problema
solucionado; um certo prazer em
sentir que tal prazer igualmente
se comunicarda a nossos seme-
Ihantes.

De par com isso, existe o
auténtico prazer de escrever. Ao
escrever, como que a gente se
integra numa outra realidade;
parece que ao escrever a gente
cria um mundo dentro do qual se
estd mais confortavelmente ins-
talado, mais a vontade, sem
aquelas amarras e aqueles estor-
vos que tolhem a gente continua-
damente na vida real. Mesmo
escrevendo coisas desagrada-
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veis, dolorosas, cruéis, infames, o
ato de escrever nos leva a afir-
macgao de nossa verdadeira per-
sonalidade; o ato de escrever
como que nos liberta da mascara
atras da qual vivemos constan-
temente. O prazer de escrever é
0 prazer de libertar-se da contin-
géncia imposta por nossa educa-
cao, sempre constrangedora,
sempre hipdcrita.

Ao escrever, N0 meu caso,
me sinto mais préximo de minha
integralidade como ser humano,
nao apenas para ver o belo e
dignificante, como para ver o feio,
o horroroso e 0 degradante e
asqueroso. Escrever, para mim, é
vislumbrar um pouco de nossa
verdadeira face. Realizar um tra-
balho de arte literaria € como a
realizacdo de um ato sexual, em
que se atinge 0 orgasmo.

Qual é o livro dos outros que
gostaria de ter escrito?

B.E.: Gostaria de ter escrito
muito livros, mas citarei 3 que me
brotaram logo no pensamento:
Madame Bovary, de Flaubert; O
Livio de San Michele, de Axel
Munthe e .Contraponto, de Aldous
Huxley.

O Livro de San Michele é
um livro simples, humano, realista
e fantastico ao mesmo tempo. O
médico como moralista € um ser
de grande coragem, enfrentando
dificuldades, vida elegante e vida
plebéia, sempre dentro dos prin-
cipios da mais forte filosofia hu-
manista. E um grande amigo da
natureza, protegendo caes, ma-
cacos, passaros e vegetais, com



0S quais convive dentro do maior
respeito e amor. Sua viagem a
Lapénia é algo inesquecivel pelo
encantamento que desperta, na-
quele misto de realidade e magia,
em convivio com homens e mu-
Iheres da regiao e com 0s entes
criados pela imaginagao popular,
como 0s gnomos que habitam as
profundezas da terra. Encanta-
nos também a construcdo desse
mundo maravilhoso que € San
Michele, povoado das lembran-
cas, recordacdoes e lendas do
antigo império romano, re-
humanizado através das belas
mocoilas italianas e de seus ho-
mens e mulheres tdo humana-
mente magicos.

Madame Bovary € inega-
velmente uma obra-prima que
revolucionou a arte literaria. Pela
analise da sociedade da época e
dos temperamentos humanos em
jogo, pela arte com que sao tra-
tadas as frases e as palavras e
sdo construidas as cenas — a
obra imortalizou-se e ainda hoje
deve ser admirada. Inegavel-
mente, ha em Flaubert uma mis-
tura de realismo e de romantismo
que torna patéticos os ultimos
momentos da vida de Ema repar-
tida entre o horror do pecado e as
delicias e prazeres que fazem do
pecado uma justificacdo da vida
terrena, tudo envolto nas grandi-
osidades supersticiosas do mile-
nar e misterioso ritual catolico
frente & morte, morte considerada
pelo catolicismo como passo en-
tre uma e outra vida.

Admiro-0 sobretudo pelo
poder que teve de sacudir vio-
lentamente a sociedade de seu
tempo.

No tocante a Contraponto,
sua importancia reside na capa-
cidade de captar os problemas do
grande império Britdnico no mo-
mento que bem caracteriza sua
decadéncia, com as colbnias
conquistando independéncia,
com o proletariado abalando o
conforto secular e jamais ultra-
passado da grande burguesia
enobrecida, entremeio e fulgor
alucinante dessa nova Roma que
era Londres dos anos 20 de nos-
so século.

Contraponto é um livro
conservador, quando se conside-
ra que ao ser publicado e escrito,
ja existia a obra revolucionaria de
James Joyce (Ulysses), ja havia
Kafka e muitos outros autores
que modificaram totaimente o
conceito de romance, na Europa
e Estados Unidos. De renovacgéo,
ali talvez exista o uso muito inteli-
gente do mondlogo interior indi-
reto e de alguns recursos advin-
dos do expressionismo, do surre-
alismo e do contraditério da natu-
reza humana, recursos ainda nao
muito popularizados na época de
seu aparecimento. Nao obstante,
pelo menos ao tempo, € uma
obra fascinante pelo que tem de
brilhante, inteligente, irbnico, cini-
co € bem realizado dentro do
género. Mas que o sapo se con-
tente em rastejar!

Como se sente dentro da lite-
ratura de hoje?

B.E.: Encontro-me deslocado,
para nao dizer marginalizado,
dentro da literatura brasileira

atual, isto é, dentro do grupo bra-
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sileiro que defende uma literatura
dita mais moderna.

Entendo que a literatura
atual esta mais voltada para o
mundo subjetivo, da fantasia,
para a negagao dos principios da
l6gica cartesiana: é mais uma
confissao, uma espécie de auto-
andlise. Abandonou-se a predo-
minancia do naturalismo fisico e
se caiu naquilo que paradoxal-
mente chamo de naturalismo
subjetivista, ou seja, hipertrofia do
subjetivo, abuso do nonsense.
Compreende-se que toda fantasia
é valida e normal, mas desco-
nhecer os recursos psicologicos
assentados expde a natrativa a
sérios desgastes. Seria o reino da
nao-comunicagao.

Embora tenha sido em
Goiania o iniciador de uma lite-
ratura mais livre, menos presa
aos canones do realismo do séc.
XIX, no que toca a preservagao
do purismo da lingua portuguesa
e na observacao dos recursos
tradicionais de estética e de reto-
rica como entdao se praticava,
procurei manter-me num meio-
termo. Estou certo de que a lin-
gua literaria deve fugir acs pa-
drbes dominantes nos textos re-
latoriais, forenses, jornalisticos e
dos atos oficiais. O campo da
literatura € muito mais amplo e
profundo, qualidades que sao
obtidas & custa da transgressao
inteligente dos céanones gramati-
cais consagrados. Quer-me pare-
cer que a literatura atual, excegao
feita aos grandes nomes, nao
obedece as regras minimas fun-
damentais da construgao da lin-
gua, estabelecendo uma narrativa
incongruente, sem proveito de
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qualquer natureza. Para trans-
formar é preciso conhecer.

Entendo que com o des-
prezo do raciocinio cartesiano,
caiu-se num excesso de fantasia,
no reino do mistico, da crendice
religiosa e supersticiosa absurda.
Com base numa literatura subje-
tivista, dificil de ser percebida
racionalmente, ocupando-se de
problemas menores em face dos
grandes problemas nacionais, a
literatura nacional esta mais em
busca de mercado internacional e
pouco se lhe da que os nacionais
leiam ou nao leiam seus livros.

Minha literatura estava
voltada principalmente para as
dificeis condicdes de vida e de
trabalho do camponés sem terra
ou de pouca terra, para quem a
reforma agraria era a grande es-
peranca. A nova mentalidade
nacional matou as esperangas de
reforma agraria e esta atrelando
o Brasil a classe dos latifundiari-
os, alcada de um momento para
outro em salvadora do Brasil. A
concentracdo fundiaria expulsou
os lavradores do campo € 0S
amontoou nas cidades, as quais
cresceram dia-a-dia, sem possibi-
lidade de dar trabalho ao ex-
lavrador, que nenhuma outra pro-
fissdo conhece e que na cidade
ndo pode exercitar seu conheci-
mento. Os poucos trabalhadores
rurais que nao se conformam em
deixar a terra estdo sendo caca-
dos e espingardeados pelo Brasil
afora. As faliveis estatisticas
permitidas ~ mostram  numero
alarmante de camponeses mortos
na defesa de suas terras.

Ha, de outro lado, grupos
radicais extremados, ligados a



partidos politicos de esquerda e
ligados & chamada ala progres-
sista da Igreja Catdlica, interes-
sados na manutencao do conflito
entre latifundiarios e pequenos
proprietarios ou camponeses sem
terra que, na impossibilidade de
acoOes corretas e justas contra 0s
poderosos latifundiarios, agridem,
atacam e invadem propriedades
de agricultores ou posseiros ur-
banos, pobres e muitas vezes
adeptos da luta contra o latifun-
dio, ataques que tém por objetivo
mostrar aos camponeses pobres
que € possivel derrotar alguém. A
diferenca, porém, € que a derrota
desses pequenos e pobres pro-
prietarios traz a desmoralizagao
do movimento e geralmente de-
nuncia a covardia e o oportunis-
mo de uma luta que deveria ter
como caracteristicas principais a
honestidade e a justica.

Neste ambiente conturba-
do e desmoralizado é muito dificil
saber com quem estao a justica e
a democracia.

O que pensa dessa literatura?

B.E.: Grande parte da resposta a
este item estda dada no numero
anterior, mas ha algumas obser-
vagoes.

Reitero que a atual litera-
tura brasileira é elitista, individua-
lista, voltada para os paises que
exploram o Brasil, em detrimento
de nosso povo. Tudo isso é feito
sob a alegacdo do que se esta
processando, uma renovagao
para melhor e para o0 progresso
de nossa cultura, o que nao é
verdade. E verdade que existem

algumas excecdes, como é O
caso de Antdnio Callado, com
seu Quarup, ou Ariano Suassuna,
com sua obra calcada no folclore
nordestino, José J. Veiga, reali-
zando uma obra de caracteristi-
cas marcadamente brasileiras e
poucos outros. Como suporte de
todo esse movimento cultural-
mente alienado esta a critica lite-
raria, especialmente a académi-
ca. Autores decisivos como José
Lins do Rego, Euclides da Cunha,
Lima Barreto nao merecem a
atencao dos criticos universitari-
0S8, que, inegavelmente, dispdem
de um cabedal de saber que os
habilita a estudar tais obras.

Nao sei explicar porque os
postulados da filosofia materia-
lista, em pratica na terra ha tan-
tos anos, nao se incluem na obra
de arte que continua subjetivista,
religiosa e irreal.

Qual o futuro dessa literatura?

B.E.: Entendo que essa literatura
de caracteristicas negativas por
mim acima apontada esta conde-
nada a se tornar cada vez menos
expressiva, na proporcao em que
uma literatura mais reveladora de
nossa cultura for se afirmando.
Contudo, ha um lado altamente
positivo dessa literatura defeituo-
sa atual: introduziu, de forma ma-
cica, nos meios universitarios,
teorias e recursos literarios prati-
cados em literaturas mais desen-
volvidas (Europa e Estados Uni-
dos), teorias e recursos que es-
tao enriquecendo as novas pro-
ducgdes literarias brasileiras, in-
cluindo-se nela aspectos que até
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entao eram ignorados ou nao
aceitos. Demos alguns exemplos.
Esta havendo maior preocupacgao
com a vida interior do homem: o
descritivismo exterior tem-se tor-
nado mais escasso, ou, por ou-
tras palavras, tem-se tornado
mais integrado ao proprio drama
do homem; tem havido menos
respeito as normas muito rigidas
da gramatica portuguesa classi-
ca, de modo a dar maior flexibili-
dade a frase, a narrativa em ge-
ral, as palavras, criando assim
um clima artistico que nédo era
proporcionado pela narrativa con-
vencional, geralmente muito pre-
sa ao tom de relatério administra-
tivo, numa preocupagao de que a
linguagem fosse antes veiculo de
idéias do que motivadora de es-
tudos emocionais destituidos de
pieguices sentimentaldides.
Buscam os novos escrito-
res pdr em pratica alguns postu-
lados do que chamam nova lite-
ratura, pela forma seguinte: “Pela
destruicdo da ilusdo da realidade,
o romancista reivindica sua con-
dicdo de criador de uma nova
realidade: a obra, que nao esta
sujeita a nenhuma lei exterior,
mas cria suas proprias leis inter-
nas. Pela destruigdo do tempo
linear, ele recoloca o romance na
dimensao do ‘imaginario’, o tem-
po mental ndo obedecendo aos
esquemas do tempo cronologico.
A propria estrutura assinala, pois,
uma tomada de consciéncia da
narrativa de ficcdo que, ao mes-
mo tempo que se faz, se desco-
bre e se afirma como ficgdo. Por
outro lado, analisando os princi-
pios organizadores destas novas
estruturas de composicdo, en-
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contramos na base as nogoes de
relatividade, simultaneidade e
descontinuidade, que caracteri-
Zam a propria estrutura mental do
homem contemporédneo; o que
faz do Novo Romance uma ex-
pressao do nosso tempo, autenti-
camente™. Acho, entretanto, que
se esta construindo uma mentali-
dade demasiadamente consubs-
tanciada na fantasia, no maravi-
lhoso, em valores que nao aju-
dam o povo brasileiro a enrique-
cer-se, enquanto outros povos se
tornam praticos e ricos. Isto é,
estamos perpetuando a divisao
mundo Ibérico X mundo Saxao.

O cotidiano, como influencia
seu trabalho de escritor?
Quanto interfere? E causa de
tranquilidade e de seguranca
ou é causa de neurose?

B.E.: A resposta dessa questao
esta dispersa por todo o texto.

Poder - Solidao - Siléncio.

B.E.. Poder — Nunca quis exer-
citar o poder. Entretanto, vivi in-
tensamente o0 que seja o exerci-
cio do poder, quando recriei tipos
que lutavam pelo poder ou que
exerciam o poder, com as conse-
gUéncias boas ou mas dele de-
correntes.

Entendo que numa socie-
dade pobre como a brasileira e a
goiana, o poder é o sumo bem,
mas é também a grande fonte de

S MORTARA, Marcelo. “Novo roman-
ce francés”. In Revista do Livro,
n°. 12, Rio de Janeiro, 1970.



desonestidade, da corrupg¢ao e do
crime, condigcOes que geram nos
donos do poder uma indizivel
soberba. O poder é firmado me-
nos pelas determinacbes do po-
deroso do que pela necessidade
que tem a maioria de se subme-
ter a algum tipo de poder. Como
quase tudo na vida, o poder cres-
ce a razao inversa do cresci-
mento do nao poderoso; de tal
forma, o poderoso se compro-
mete com outras pessoas e vai
abdicando de sua propria liberda-
de, de seu proprio poder de auto-
determinacao.

Ha no Brasil a lenda do
Cacador de Esmeraldas. Um
aventureiro que sai pelo sertdo
desconhecido em busca de uma
grande jazida de esmeraldas. Na
seducao da riqueza sacrificou
tudo — saude, juventude, vida
familiar, conforto e tranquilidade.
Até o filho que nao quis obedecé-
lo, esse aventureiro fez matar. No
fim, encontrou uma jazida de pe-
dras verdes, a que se agarra com
unhas e dentes, pois 0 cansaco,
as doencas, os sofrimentos o
matavam inexoravelmente. As-
sim, morreu abracado a sua ri-
gueza tao sonhada que, ao final,
se constatou nao se tratar de
esmeraldas, nem tinha valor al-
gum. Felizmente o bandeirante ja
era mortol!

Solidao — Talvez a fome
de poder seja uma forma de fugir
a solidao. Hoje, fala-se muito em
“solidao”, sentimento que outrora
quase nao era considerado e era
desconhecido ou nao identificado
pela maioria dos homens e mu-
lheres. Entendo que a solidao é o
estado natural de todos os seres,

solidao mais profunda quanto
menos racional é o solitario; mas
também acho que tal sentimento
€ um equivoco. De certo modo, o
préximo € sempre um instru-
mento que nos priva da solidao -
— 0 Unico instrumento.

Eu me sinto um ser solita-
rio e cultivo a solidao. Solidao do
campo, solidao de uma noite quer
estrelada, quer toldada de nu-
vens. A solidao é minha grande
amiga, confidente, companheira
de sempre. Podemos liga-la a
morte e ao aniquilamento de nds
enquanto seres humanos, mas
sera eternamente como o caos, a
mae e o continente de todas as
companhias, de todas as solida-
riedades. E a antiga soliddo do
Romantismo.

A solidao sempre foi mi-
nha fiel companheira.

Siléncio — O siléncio €
quase impossivel e parece que a
cultura humana nasceu do com-
bate ao siléncio, esse siléncio
que perturba os seres vazios, aos
quais ele, como a solidao, inco-
moda e aborrece. O grito, a fala,
o choro, o riso, 0 canto, 0s sons
dos instrumentos musicais, as
explosdes, os ruidos das maqui-
nas e motores — enfim tudo foi
feito para gerar barulho e espan-
tar o siléncio, esse reino dos
maus espiritos ¢ do duendes no
entender primitivo do homem.
Nao pode haver emogao sem um
correspondente ataque ao silén-
cio.

Hoje, os grandes centros
populosos sao um verdadeiro
inferno de barulheira, que ja é
conhecida como “poluigdo sono-
ra”, o que faz antever de futuro a
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surdez das pessoas, recurso utili-
zado pela natureza para contor-
nar a loucura ou a neurose. Es-
tamos vendo a musica cada vez
mais difundida e mais ruidosa, de
modo a trazer o pobre ser huma-
no cada vez mais atormentado
pelo som e pelo ruido. Sincera-
mente que nao sei a que ponto
iremos chegar nessa louca esca-
lada do ruido, da bulha, motim,
estrépito, estrondo, atroada,
clangor, fracasso, retumbo, es-
touro, berreiro, algazarra, rebuli-
¢o, alvoroco, vozearia etc.

Triste fim do homem. No
entanto, os siléncios que restam
sao preciosos. Siléncio das pau-
sas musicais, siléncio da voz hu-
mana nos momentos supremos
de dor, amor ou reflexdo. Tais
siléncios jamais serdo conspur-
cados ou violados, felizmente.
Especialmente o imenso e dignifi-
cante siléncio do mortol!

Como conseguiu publicar seu
primeiro livro?

B.E.: Eu ja publicava regular-
mente minhas produgdes literari-
as (pequenos contos, poesias,
artigos) desde 1934, nos jornais
da cidade de Goias, onde cursa-
va o ensino secundario, e de
Anapolis. Em 1938 passei a pu-
blicar em O Popular, de Goiania;
vindo para Goiénia em 1939 con-
tinuei publicando meus trabalhos
aqui e em revistas do Rio de Ja-
neiro, como O Malho e Boa Nova.
Af ja possuia um livro de poesia
pronto e estava terminando meu
livro de contos, que se intitulava
A Mulher que comeu o Amante,
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titulo malicioso, em que a palavra
“comeu” tinha duplo significado:
tanto poderia querer dizer “devo-
rar”, “engolir”, “alimentar-se com”,
como também poderia significar
chulamente “manter relagao se-
xual”, “fazer amor com”, “foder”
ou “copular”.

Eu era secretario da Pre-
feitura Municipal de Goiania e ex-
aluno e amigo do entao prefeito
de Goiania, Venerando de Freitas
Borges, o primeiro a exercer tal
funcdo na cidade recém-criada
para ser a capital do Estado de
Goias. Homem amante e admira-
dor da cultura, ele mesmo escritor
nas horas vagas, o professor Ve-
nerando mais de uma vez pre-
tendeu publicar meu livto como
contribuicdo a cultura da cidade
nascente. Entretanto, a publica-
céo especial e isolada de uma
obra me parecia um favoreci-
mento especial, desaconselhavel
utilizacdo dos recursos publicos.
Nesse meio tempo, indo ao Rio
de Janeiro fazer um curso de
cooperativismo, levei os originais
dos contos no intuito de encontrar
uma editora, como a José Olym-
pio ou outra qualquer; mas, cheio
de timidez, nunca tive coragem
de mostrar meu livro a ninguém,
muito menos a editores, e com
ele inédito retornei a Goiania. Foi
ai que o professor Venerando de
Freitas Borges encontrou a for-
mula. Criou uma bolsa de publi-
cacdes que deveria editar obras
de autor goiano, depois de devi-
damente examinadas e julgadas
merecedoras por uma COmissao
de pessoas capazes e idoneas.

Imediatamente eu inscrevi
meu livio de contos e outro es-



critor, José Veiga Neto, inscreveu
uma antologia de autores goianos
qgue tinha organizada e pronta.
Para julgar meu livro, constitui-se
uma comissao de trés nomes
credores do maior respeito por
sua dignidade e competéncia, a
saber: Dr. Jodao Teixeira Alvares
Junior, médico e Secretario Geral
do Governo Estadual, Dr. Paulo
Augusto Figueiredo, advogado,
escritor, Consultor Juridico do
Estado de Goias e Carlos Gomes
de Faria, professor do Colégio
Estadual de Goiania, todos dota-
dos de boa cultura literaria e co-
nhecedores abalizados da lingua
portuguesa, especialmente o Sr.
Carlos Gomes de Faria. Para
efeito do concurso, que era ofici-
al, trocou-se o nome do livro para
Ermos e Gerais. “Ermo” significa
“deserto’, “descampado”, “solita-
rio”, como era grande parte do
planalto central do Brasil; “gerais”
tem mais compreensao geografi-
ca, querendo dizer “campos ex-
tensos e desabitados, cujas ter-
ras se acham inaproveitadas’.

O livro foi aprovado por
parecer unanime e dai encami-
nhado a Sao Paulo para ser edi-
tado pela empresa Revista dos
Tribunais, responsavel pela maior
parte das publicagdes nacionais.
No més de setembro de 1944 o
livro estava em Goiania e foi dis-
tribuido pela livrarias da cidade,
enviando-se ainda exemplares
para os principais escritores, criti-
cos, jornais, revistas e periodicos
de todo o pais.

Em outubro eu recebia
carta elogiosa de Monteiro Loba-
to, a qual foi publicada nos jornais
da terra e de todo o Brasil, com

enorme repercussao. Concomi-
tantemente, outros jornais e re-
vistas do Brasil publicavam elo-
gios & obra e em Goias algumas
pessoas e instituicoes enviavam
ao prefeito Venerando Freitas
Borges cartas de protesto pela
publicagcao do livro, considerado
como pornografico e com graves
atentados a moral publica e a
lingua portuguesa. Minha propria
familia, muito numerosa, conser-
vadora e religiosa, condenou glo-
balmente o livro, que foi classifi-
cado como critica e achincalhe a
prépria familia da qual eu era
membro.

Tais atitudes de intoleran-
cia, entretanto, foram abafadas e
anuladas em face de um artigo
publicado em O Jornal, do Rio de
Janeiro, em novembro desse ano,
assinado por Alceu Amoroso
Lima, sob o pseudénimo de Tris-
tao de Athayde, o maior pensador
catélico da América do Sul, disci-
pulo de Benedetto Croce, res-
peitadissimo de meus familiares,
artigo de enaltecimento a minha
obra. A partir dai, eu estava com
minha vitdria assegurada e novos
artigos assinados pelos nomes
mais prestigiosos da literatura
nacional fizeram-se ouvir.

Foi, pois, através da Bolsa
de Publicagdes Hugo de Carvalho
Ramos, criada pelo prefeito Ve-
nerando de Freitas Borges, que
consegui publicar meu primeiro
livro. Nao fora isso, nao creio que
tivesse possibilidade de ver meu
trabalho editado.

Depois escrevi um roman-
ce de proselitismo socialista, Go-
rinho, que desapareceu, e outro,
chamado S&o Miguel e Almas,
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que ia editar pela Editora Guaira,
do Parana, por minha conta.
Acontece, porém, que cai na toli-
ce de entregar meu livro para
prévia leitura de meu irméao, o
qual o considerou pornografico,
imoral e vergonhoso para a fami-
lia, julgamento errébneo que ga-
nhou credibilidade, provocando
grandes protestos entre os com-
ponentes do cla. Com isso, recu-
ei, esperando que a tempestade
passasse e suspendi a edigao
com a Guaira. Enquanto espera-
va a bonanca, trabalhava em ou-
tro livro, o romance O Tronco,
obra que demandava larga e lon-
ga pesquisa. Nesse meio tempo
reuni minhas poesias num pau-
pérrimo volume feito por minha
conta na tipografia da Escola
Técnica de Goiania. O romance
Sao Miguel e Almas, de que pos-
suia quatro vias datilografadas,
emprestei-as todas a amigos para
gue lessem e julgassem da con-
veniéncia ou nao de publicar,
mas o tempo correu e quando dei
acordo de mim, as vias datilo-
grafadas haviam desaparecido €
eu nao sabia em que maos podi-
am pairar. Eu possuia parte dos
manuscritos, mas entre reescre-
ver e terminar o O Tronco, optei
pela Ultima alternativa. Assim, em
1956, 12 anos depois de haver
publicado Ermos e Gerais, dava a
lume O Tronco, edicao paga de
meu préprio bolso e editado pela
Editora Martins SA, de Sao Pau-
lo.

Nesses 12 anos havia
escrito dois romances (Gorinho e
Sao Miguel e Almas), o livro de
poesias, muitos contos, ensaios,
estudos, artigos de jornal etc,,
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quase tudo desaparecido nos
pequenos jornais e orgaos do
Partido Comunista, que se perde-
ram com as multiplas devassas,
repressdes, quarteladas e, por
fim, com a revolucao (de araque)
de 1964. Os originais de Sao Mi-
guel e Almas que se haviam ex-
traviado, eis que em 1364, com a
revolugdo que instalou a ditadura
militar, subitamente reaparece-
ram, perfeitamente conservados,
com todas as paginas intactas. £
que o amigo Haroldo de Brito
Guimaraes foi demitido do cargo
que exercia e, depois de feito
prisioneiro algum tempo, foi posto
em liberdade; ai, revendo as ga-
vetas do bird onde despachava
os papéis de seu antigo cargo,
olhe ali todo fagueiro o velho ro-
mance Sdo Miguel e Almas, 0
qual me foi devolvido entre abra-
¢os e uma conclusao muito valio-
sa para as pessoas que vivem
em regimes de revolugdes perio-
dicas; entre os méritos das revo-
lucbes, um dos maiores € esse
de vasculhar velhas gavetas bu-
rocraticas... Talvez Marx tivesse
registrado esse mérito, se 0O co-
nhecesse, em lugar daquele ja
negado em outras ocasides, de
que a “ioléncia € a parteira da
historia’.

Como eu também havia
perdido meus empregos pela
mesma revolucao, e havia um
concurso para contos promovido
pela Editora Jose Olympio, do Rio
de Janeiro, inscrevi meu livro na-
quele concurso, incluindo trés
contos retirados de capitulos do
romance Sao Miguel e Almas,
considerado perdido até aquele
ano. Em 1966, margo, a Editora



José Olympio publicava o livro
que havia ganho o concurso no
ano anterior. E curioso observar
que a José Olympio promovia
esse concurso anualmente para
romances; em 1965, entretanto,
mudou o concurso de romance
para conto, 0 que me obrigou a
desmontar o ex-perdido Sdo Mi-
guel e Almas para retirar dele trés
contos. Operacgao nao muito dificil
porque o livro era escrito em es-
trutura de contraponto, isto é, os
capitulos  praticamente  eram
contos autbnomos. Eram capitu-
los do antigo romance os atuais
contos “Veranico de Janeiro”, “A
Enxada” e “Rosa”, sendo que o
primeiro deu nome ao livro. O
escritor Otto Lara Resende, que
integrava a comissao julgadora
do concurso instituido pela José
Olympio, observou em seu pare-
cer que talvez os contos fossem
fragmentos de um romance mais
extenso. Que danado!

Mudou de casa editora? Por
qué?

B.E.: Meu primeiro livro, Ermos e
Gerais, & editado pela Bolsa de
Publicacdes Hugo de Carvalho
Ramos, resultado de premiagao
de concurso;

O segundo livro sao poe-
mas Primeira Chuva, editado pela
Grafica da Escola Técnica Fede-
ral de Goias (edi¢ao particular);

O terceiro livro € O Tron-
co, romance, editado pela Editora
Martins SA, Sao Paulo, financia-
do pelo autor;

O quarto livro é Caminhos
e Descaminhos, contos, editado

pela Editora Brasil Central, Goia-
nia;

O quinto livro é Veranico
de Janeiro, contos, editado pela
Livraria Editora José Olympio, Rio
de Janeiro, prémio “José Lins do
Rego”, da mesma editora.

A partir de 1965, quando
venci 0 concurso da Editora José
Olympio, fiz com ela contrato
para edicao de minhas obras, e
nela continuo até hoje. Em 1975,
por dificuldades internas, a pro-
pria José Olympio encaminhou
para a Editora Civilizacdo Brasi-
leira uma seleta, reunindo obras
de Ermos e Gerais e Caminhos e
Descaminhos, intitulada Cami-
nhos dos Gerais. Em 1988, ainda
por entendimento com a José
Olympio, publiquei na Editora
Nova Fronteira, Rio de Janeiro,
um livro intitulado Apenas um
Violao.

Desde que estou na Livra-
ria Editora José Olympio, nunca
mais sai dela porque o fundador
e seu irmao, Daniel Pereira, séao
meus amigos diletos, especial-
mente o segundo, que é meu
compadre. Para mim a amizade
vale muito.

Algum editor propds-lhe algu-
ma vez de escrever exclusi-
vamente e com salario fixo?
Aceitaria — teria aceitado — a
idéia?

B.E.: Nunca editor nenhum me
prop0s escrever para ele sob
qualquer condicao, e até me pa-
rece que semelhante coisa jamais
aconteceu com nenhum escritor
brasiieiro. Meu contrato a José
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Olympio Editora estabelece que
lhe dé preferéncia na edigao de
minhas obras, o que tenho obe-
decido infalivelmente. A Editora,
porém, nao estabelece qualquer
condigao.

Se alguma editora me
houvesse proposto escrever para
ela com salario fixo, eu teria
aceito de bom grado.

Quando escreve pensa nos
criticos, nos leitores, no edi-
tor?

B.E.. Quando escrevi meu pri-
meiro livro nao pensava em nada.
Entendia que o livro, se bom,
ganhava fama, todo o mundo
comprava e o autor ficava famo-
so. Quando publiquei os seguin-
tes, ja pensava no leitor, nos criti-
cos, e visava sobretudo um publi-
co de sentimento nacionalista e
de tendéncia para o pensamento
de esquerda.

Em sua carta de aplauso a
Ermos e Gerais, Monteiro Lobato
ja me chamava a atencao para o
plblico a quem eu queria ou de-
veria dirigirme. Também em
contato com escritores brasileiros
nos diversos Congressos de Es-
critores de que participei em
1945, 47, 49, 54 etc., tais assun-
tos foram discutidos, e desde ai
eu sabia que o livro era uma mer-
cadoria como outra qualquer,
conforme conceito formado pela
leitura de autores especializados
no assunto.

Passei também a conside-
rar a critica e os editores.
Discute com o editor, aceita
conselhos, cortes, sabendo
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que o editor “conhece” o mer-
cado?

B.E.: Embora saiba que o editor
conhece o mercado, meus edito-
res nunca discutiram minha obra.
E isso seria muito bom para mim.

Acredita que a publicidade
seja importante para o lanca-
mento e o sucesso comercial
de um livro ou pensa que um
bom livro nao precise?

B.E.: Como disse, inicialmente
ignorava o valor da propaganda
ou da publicidade como fator co-
mercial. Na minha cidade de Co-
rumba as casas comerciais nao
faziam qualquer tipo de propa-
ganda e n&o havia nenhuma casa
com inscricoes na fachada. As
propagandas ja existiam na velha
capital, mas eu mesmo nao ati-
nava qual o motivo pelo qual as
faixas e cartazes e inscrigbes em
fachadas existiam. Nao obstante,
logo pude sentir na pratica sua
decisiva importancia.

A partir de O Tronco
(1956) j& comecei a promover
lancamentos e intensa publicida-
de. Talvez tenha sido O Tronco o
primeiro livro a ter um langamento
festivo € promocional em Goias.
Estou certissimo de que uma boa
publicidade ¢é fator decisivo no
sucesso de uma obra, bastando
que ela tenha um minimo de qua-
lidades positivas. Por sucesso
entende-se boa divulgacdo e
vendagem. Na publicidade justa-
mente esta a diferenga funda-
mental em se escrever e lancar
uma obra num grande centro



cultural e fazer tais coisas no inte-
rior do Brasil. O bom livro tam-
bém requer publicidade, pois o
diamante escondido  inexiste.
Ademais, poucas pessoas tém
capacidade propria intelectual
para tal tipo de julgamento gue
fica na dependéncia da avaliagao
dos especializados.

Participa do langamento de
seus livros; acha importante
autopromover-se?

B.E.: Acho que a autopromocao
tem um imenso valor. Nao ape-
nas participo pessoalmente dos
lancamentos e outras festividades
de promogado, como noites de
autografos, entrevistas, palestras,
visitas a estabelecimentos de
ensino, bibliotecas, feiras etc.
N&o apenas participo pessoal-
mente desses eventos, como 0s
promovo sempre que posso. Te-
nho feito palestras em centenas
de cidades do Brasil e de Goias
sobre literatura ou minha ou dos
outros, sempre com o intuito de
divulgar a arte literaria. Palestras
ou conferéncias em Sao Paulo,
no Rio de Janeiro, Porto Alegre,
Brasilia, Cuiaba, Belém do Para,
Recife etc.

Quando escreve percebe au-
tocensuras, temores em se
revelar, lagos, impedimentos?

B.E.: Sou sujeito a varios tipos de
autocensura, temor em revelar
lacos e impedimentos no ato de
fazer minha literatura. Tais inibi-
¢oes se agravam porque desde

meus primeiros livros fui acusado
de me valer de fatos familiares
para sobre eles construir minha
obra. Isso nao é verdade. O que
ocorre € que até ha uns 15 anos,
ou seja, come¢o de 1970, a soci-
edade goiana era muito homogé-
nea, pelo seu isolamento e por
sua integracao familiar. Assim, os
protétipos por mim criados identi-
ficam-se com os proprios repre-
sentantes desses protdtipos, os
quais entendiam que eu os esta-
va retratando. Entanto, na verda-
de, nunca retratei ninguém. Va-
mos enumerar:

1 — Ao publicar Ermos e Gerais,
sobretudo meu grupo familiar se
viu retratado e reagiu violenta-
mente.

2 — Ao publicar O Tronco, os gru-
pos politicos de Goias sentiram-
se retratados, e um coronel do
antigo Norte de Goias chegou a
conversar com um advogado e
jornalista de Goiania para pro-
cessar-me, o que infelizmente
nao se efetivou, pois seria uma
grande propaganda. Outros gru-
pos familiares sentiram-se ofen-
didos nesse livro, com algum tipo
de reacao.

3 — Meu livro chamado Apenas
um Violao foi tido como repre-
sentando desinteligéncias entre
grupos de minha familia, 0 que
resultou em varias cartas de
ameaca e insultos da parte de
meus parentes, com ruptura de
relacdo de amizade. Nao me
senti atingido porque na verdade
nunca fui ligado a minha gente e
conhecida € a regra: Curado ndo
ajuda Curado.
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4 — Minha obra, de maneira geral,
¢ tida como desfavoravel a cultu-
ra e ao carater do homem goiano,
(classe dominante) que eu recrio
ignorante, brutal e cruel, quando
pensam os desafetos (alguns
homens goianos em carne e
0ss0) que, na verdade, sao jus-
tamente o contrério. Inclusive
protestam contra o coloquial que
eu registro, que lhes parece ver-
gonhoso, mas que é perfeita-
mente real, como pode compro-
var o prof. José Aparecido Teixei-
ra com sua valiosa obra O Lin-
guajar Goiano. E o problema co-
lonial de que falar bem a lingua
do colonizador é status de boa
cultura e de bom nascimento.

5 — Quando da quartelada de
1964, minha obra foi tida como
deletéria dos bons costumes e
perniciosa, tendo sido proibida a
circulagao de alguns trabalhos
meus, como poesias, contos etc.
O conto “A Enxada” foi transfor-
mado em filme (“Caso Especial”)
pela Rede Globo de Televisao,
mas no dia 8 de novembro de
1978, uma semana antes das
eleicoes do General Joao Bap-
tista Figueiredo para Presidente
da Republica, esse filme foi im-
pedido de ser projetado e nunca,
jamais foi exibido até hoje. Talvez
seja 0 Unico trabalho de cinema
definitivamente proibido.

6 — Meu Ultimo romance baseia-
se na histéria de Goias. E a re-
constituicao de um episoédio histo-
rico de 1804/9, mas reconheco
que a obra foi prejudicada em
sua criagao por sentir-me inibido
pelo receio que as reagdes dos
goianos fossem  violentas e
agressivas em excesso, embora
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nada houvesse de condenavel na
obra.

Com tais exemplos cons-
tata-se a gravidade das inibigoes,
apenas no tocante ao problema
das retratagcdes. Outros, porém,
existem mais graves.

Ha uma estoria que quero
escrever faz 20 anos e nao con-
sigo. E a estéria de um rapaz
meio débil-mental que entende
que deseja a mae carnalmente e
acaba castrando-se, num gesto
de autopunicdo. O respeito pela
figura materna impede-me de
escrever tal estéria, a tal ponto
que estou pensando em fazer
uma novela cujo assunto seja
justamente o drama dessa inibi-
c&o.

As varias medidas repres-
soras que me tém atingido ao
longo da vida também contribuem
poderosamente para multiplicar
os motivos de inibigdo. Foi minha
posicao como adepto de uma
concepcao materialista em filoso-
fia que me impediu de integrar o
corpo de professores da primeira
Universidade fundada em Goia-
nia, a Catdlica; por igual motivo
fui afastado da Universidade Fe-
deral, em 1964, bem como do
exercicio de qualquer outra fun-
dacao publica desde 1943, quan-
do participei do Partido Comu-
nista. Tais restricdes de ordem
ideoldgica geraram em mim uma
autocensura muito inibidora por
todos esses anos.

Minha timidez faz-me su-
por uma pessoa para quem falar
de meu préprio amor seria uma
coisa feia ou ridicula. Isso tem-
me inibido de tratar de novelas ou
estorias de amor. Creio estar ai



grande parte do motivo de minha
ironia ou de minha maneira de
tratar com crueldade certas atitu-
des humanas generosas ou cari-
nhosas ou ternas. Nas estorias
de amor, sinto-me retratado € me
parece ridiculo ser romantico ou
ser sensivel ao amor, a amizade,
a ternura, vendo-me impelido a
mascarar tais sentimentos pela
troca, pela ironia ou pela cruelda-
de.

O sucesso de uma obra de-
pende de qué? De quem?

B.E.: Sinceramente que nao sei
de gue depende o sucesso de
uma obra, pois se o soubesse ja
me haveria valido dessa sabedo-
ria em proveito proprio, conforme
respondeu alguém a pergunta
semelhante. Quer-me parecer,
entretanto, que o talento do ar-
tista € o elemento menos prepon-
derante. Entendo que o prestigio
da cultura onde a obra foi gerada,
do prestigio politico, do poder
econémico e poder de impor
comportamentos ao resto da hu-
manidade sao fatores de maior
valia. E para mim um mistério que
obras escritas em portugués
permanecam no olvido das prin-
cipais culturas (inglés, francés,
russo, alemao, arabe, espanhol)
enquanto obras inferiores sejam
plenamente divulgadas. E o que
acontece com Eca de Queiros,
Fernando Pessoa ou Machado de
Assis; este ultimo, entao, viveu e
realizou sua obra um pouco ante-
rior a Anton Tchekov (Russia) e
Luigi Pirandello (ltdlia), mas a
literatura brasileira é tdo boa ou

melhor do que a de seus colegas
europeus; no entanto, o autor
brasileiro é totalmente desconhe-
cido, ao passo que 0s outros fo-
ram best sellers até no Brasil. O
prémio “Nobel” de Literatura, que
até hoje nao foi conferido a um s6
brasileiro, que ja foi atribuido a
mais de 5 hispano-americanos, €
exemplo desse desprestigio cul-
tural portugués.

Faca de conta de nada ter dito
até agora. Poderia tragcar o
seu perfil humano e profissio-
nal para os leitores?
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PERFIL HUMANO E PROFISSIONAL DE BERNARDO ELIS

O primeiro trago definidor de minha personalidade e de meu ca-
rater é a timidez, linha mestra que sustenta e estrutura o meu EGO.

A timidez nao € um complexo de inferioridade; talvez possa ser
um de seus componentes.

Mas no meu modo de entender, o timido n&o se sente inferior;
sente-se inibido.

Entendo que a timidez € uma condi¢ao inata, que pode acentuar-
se com o tempo ou atenuar-se, mas nunca desaparecer. O timido pode
vir a conviver com a sua timidez; pode, sabendo de sua irreversibilidade,
de sua incontornabilidade, de sua necessidade, enfrentar todas as situ-
acgbes levando na devida consideracao esse contrapeso — a timidez.

A timidez é um fator extremamente negativo para isso que se
convencionou chamar sucesso-na-vida, na concepgao moderna. O ho-
mem timido, logo de inicio, conta com dois inimigos a vencer: a timidez,
em primeiro lugar; em segundo lugar, o obstaculo proposto. Talvez se
possa afirmar que a timidez tem algumas virtudes: faz desenvolver a
inteligéncia, a sagacidade, a imaginagao criadora, e outros predicados
intelectuais de maior valia, tais como a hipocrisia, o fingimento, a simu-
lacao, a sutileza de atitude e a fineza de trato. Geralmente o timido é
delicado, perspicaz, suspicaz, céptico, desconfiado e ndo gosta de ser
considerado um impertinente, um inconveniente, nem arrogante, nem
desmancha-prazeres. Ha, porém, sempre um limite de toleréncia, acima
do qual o timido se torna perfeitamente o oposto de todas as suas quali-
dades. O timido encolerizado é o mais audacioso e desesperado dos
seres humanos.
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No terreno do amor fisico, o timido, uma vez transpostas as bar-
reiras inibidoras, € um &timo parceiro amoroso porque antes de tudo
quer sentir o parceiro satisfeito e realizado. Talvez fora do &mbito estri-
tamente amoroso ou sexual ele deixe algo a desejar, pois suas vacila-
¢oes e sua delicadeza obnubilam um pouco o conceito latino de macho.

Gilberto Amado, considerado homem inteligente e possuidor de
alta dose de vaidade e orgulho, tem uma frase famosa que diz: “A mo-
déstia é a Unica virtude dos mediocres’. Para muita gente, esse anexim
se aplica aos timidos, em cuja classe se englobam os modestos. Na
qualidade de timido, discordo totalmente de semelhante conceituacéo.
Sera absurdo confundir modéstia com timidez e com mediocridade. Nem
todos os timidos sao modestos; existem timidos que procuram superar a
timidez com uma arrogancia insuportavel, como no caso, quem sabe, do
proprio Gilberto Amado. Por outro lado, geralmente os timidos nao sao
mediocres; eles sempre se distinguem em alguma coisa que lhes com-
pensem a obscuridade que tanto detestam. Ainda dentro dessa analise,
€ muito mais freqUente encontrar-se um mediocre entre os ndo timidos.
Alids, é quase regra psicolégica que os valentdes, os vaidosos, 0s exibi-
dos (exibicionistas), os extrovertidos, estao muito mais para mediocres e
via de regra s@o mediocres enfatuados, pobres pavdezinhos ou ridiculos
lebes-de-chacara.

Da mesma forma, o timido nao pode ser confundido com o co-
varde. Pode haver timido covarde, como pode haver nao-timido covarde;
entretanto, ndo necessariamente o timido é covarde.

oi, pois, a partir da timidez que sofri todos aqueles medos

que atormentaram minha infancia e adolescéncia. Esse

medo nao decorria tanto de minha condicao de jovem dé-

bil, magro, de pouca resisténcia, pois eu sempre tive confi-

anca na minha esperteza. Desde muito novo percebi que
nao podia resistir a forca, mas podia com a maior facilidade escapar dos
fortes em virtude de meus otimos sentidos, de minha leveza, de minhas
reacbes quase inconscientes, de minha qualidade de bom saltador, da
flexibilidade de gestos corporais; também sabia que nao possuia félego
ou resisténcia. Tinha que me livrar do inimigo ou do perigo dentro do
menor espaco de tempo. Para tanto desenvolvi minha capacidade de
correr e correr velozmente em ziguezague (quebra-cangalha), como
diziam. Na adolescéncia, estudando psicologia, matéria de minha esti-
ma, descobri que a fonte de minha timidez em parte vinha de minha
debilidade fisica, mas principalmente provinha de um estado psicolégico.
Provinha de confusao entre o que seria ser delicado, bem educado, civi-
lizado e 0 que seria o contrario disso. Vamos explicar. Meu pai pregava
uma conduta civilizada, isto é, que a pessoa nao devia demonstrar suas
emocdes, nao devia enfurecer-se, nao deveria ferir ou matar o préximo
(ndo tanto por sentimento cristao, mas por elegancia), nao deveria de-
monstrar orgutho, fatuidade, valentia, nem mostrar-se enamorado, apai-
xonado, comovido; ele pregava que a fraqueza era uma bobagem e que
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uma demonstracdo de sutileza foi o que demonstrou Pdncio Pilatos
quando diante da afirmagao de Cristo de que ele, Cristo, era a verdade,
o romano perguntou: — “Que é a verdade?”

Com isso meu pai queria dizer que nada era nada, isto €, que o
homem n3ao tinha certeza de nada e que qualquer atitude ou qualquer
coisa teria no minimo duas faces. Afinal, para meu pai, em teoria (sim-
plesmente em teoria) ndo se tinha conhecimento de nada. Era o pessi-
mismo do século XIX — se meu pai pregava tais teorias, ele na sua
esséncia era a negagao de tudo isso. Como crianga (assim como 0s
animais) esse meu pai ndo me enganava. Inconscientemente eu distin-
guia entre sua teoria e o verdadeiro homem que ele era. Inconsciente-
mente eu seguia o auténtico meu pai, ignorando, na pratica, sua teoria.

Na verdade, tal atitude de meu pai contrariava tudo que havia em
matéria de moral e filosofia, no sertdo. Aqui o homem tinha que ser o
machao, a violéncia era a regra, a forga bruta podia resolver tudo, a
cultura intelectual e o saber nada valiam, a franqueza era o supremo
bem, a mulher deveria ser massacrada, os mais fracos que se curvas-
sem até a forca, o poderoso podia fazer e desfazer como lhe parecesse
conveniente. As pessoas se enfureciam até a loucura, comoviam-se até
o desespero, procuravam manifestar largamente seus sentimentos,
emocbes e sensagdes. Diante de semelhante quadro tao dispar, tao
contraditério, eu, crianca sensivel, mas incapaz de julgar as atitudes e
sem capacidade para distinguir até onde ia a delicadeza e até onde co-
mecava a atitude feminil ou adamada; até onde ia a tolerancia e come-
cava a reagdo contra 0 excesso, O exagero: 0 que seria prudéncia-
covardia, o que seria brutalidade, grosseria-fraqueza; até quando estaria
eu pondo em pratica as concepgdes de meu pai e merecendo aplausos
dele ou até que ponto eu estaria agindo como os brutamontes, os rocei-
ros e atrasaddes que ele tanto profligava e ridicularizava? Tais contradi-
¢cbes me perturbavam e confundiam.

Esta incerteza gerava o medo e, juntos, esses dois sentimentos
terminavam por me fazer timido, indeciso, meio ridiculo, sujeito a risota,
portanto, um ente inferior.

O acanhamento, o VEXAME, a vergonha era a doeng¢a mais co-
mum e mais terrivel do sertdo. Geralmente as pessoas eram profunda-
mente acanhadas ou vergonhosas. Nao os roceiros, 0s ignorantes, 0s
pobres. O mal atingia principalmente os mais inteligentes, os menos
pobres e os alfabetizados e acostumados a leitura. .

Contavam-se casos impressionantes. Certo jovem estava noivo,
mas quando lhe disseram que deveria praticar o ato sexual com a espo-
sa, deu um tiro na cabeca, de vergonha — deixou escrito num bilhete.
Certa mulher ia para a reza a boca da noite, e no lusco-fusco Nao viu um
bébado deitado no chao, cujo corpo ela teve que transpor num salto. O
bébado disse que viu o tornozelo dela, o marido e o filho safram em
busca do trelente para matar, o qual fugiu para nunca mais ser visto na
cidade; a mulher chorou trés dias e trés noites, depois do que exigiu que
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0 marido abrisse uma janela que do quarto de dormir dava para a sala
de jantar da casa; esta janela foi gradeada com uma rotula € a mulher
nunca mais saiu do quarto, conversando com amigas e dirigindo a casa
através dessa rotula. Ao morrer, exigiu que Ihe cobrissem o rosto, as
maos e 0s pés, o que foi religiosamente observado.

A vergonha, o acanhamento, criou muitos loucos, maniacos,
desgracgados e infelizes. O acanhamento era uma verdadeira praga que
destruiu inteligéncias, amizades, amores, heroismos, pendores artisticos
etc. Qual ou quais seriam suas origens? Seria 0 isclamento social, seria
uma criagao excessivamente pudica, seria uma educagao muito severa,
seria 0 contrario, uma educacdo demasiadamente cercada de protecao
as criangas?

Para o meu caso especial, encontro nesse conflito de concepgao
de conduta social (a pregada por meu pai e a praticada no ambiente
social), juntamente com um pouco de minha debilidade fisica e o defeito
de minha arcada dentaria, nesses elementos encontro as razdes de mi-
nha timidez. Concordo também com algumas definicdes sobre a timidez
e que determinam vetores de minha conduta de vida. Para Candido Mo-
tta Filho, em seu Ensaio sobre a Timidez, eis como as coisas se pas-
sam. “O malogro do timido comec¢a com sua inféncia incompreendida ou
com sua juventude censurada”.

ao ha, em tudo que vou escrever, critica ou queixa contra

meus pais, 0s quais também padecem de timidez, e estou

de certo que critica semelhante a que estou fazendo,

meus filhos igualmente formulam contra mim. Tenho, em

toda a minha vida, examinado demasiadamente o fend-
meno da timidez tanto em mim como nos outros, lendo quase tudo que
ha sobre o assunto na literatura portuguesa e espanhola. Sobretudo
procurei combater a timidez com tal afinco que também acredito que a
timidez cresceu diante de minha preocupacao persistente com ela, o
que me levou a trata-la pelo método contrario, isto €, tratei de esquecé-
fa.

Para mim, a maioria das pessoas que trataram da timidez, es-
crevendo sobre ela ou proferindo conferéncias, o fizeram de maneira
impropria ou errénea, chegando grande numero deles antes a me levar
ao desespero do que a resignacao. Pude notar que quem tratava melhor
do assunto eram os préprios timidos, quando nao eram excessivamente
frustrados ou revoltados, condicao que os fazia tratar a timidez ou os
timidos (como eles) como se fossem seres despreziveis e repugnantes.
Entre 0os que cuidaram dessa matéria, dou lugar de maior destaque ao
escritor paulista Candido Motta Filho, no trabalho ja referido, onde chega
a conclusdes acertadissimas e uUnicas, compativeis com a condi¢ao de
homem timido. Aqui cabe aquela observacéo que ja fiz sobre as obras e
autores em portugués: como explicar que esse livro nao tenha sido tra-
duzido para diversas linguas, quando tantas obras erradas e totalmente
condenaveis escritas em inglés e francés ai estdo como best sellers!
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Existem algumas
timido que vao servir de ponto de
perfil humano.

Dizia o escritor Dickens
prisad”. Essa é a definicdo do
prisioneiro da vida. A vida, o
paisagem vista da janela, era o
paterna que me obrigava a nao ir a
com nossos coetdneos. O mundo
inalcancavel; o mundo para mim €
mundo infantil, onde os parentes
utilizavam a exaustao, enquanto

contemplar esse uso, pois 0s
deles e meus pais proibiam
lutasse por Ihes tomar o©s

na area dos alimentos. Eu via 0s
leite com acgucar, comer deliciosos
gente nada sobrava.

Na adolescéncia sempre
me faltava  coragem  para
mocgas e mulheres que tanto me
imposta a mim por mim mesmo: a
roupa adequada para festas, em
cinema ou chupar picolé, era
meus dentes avancgados, era
mulheres com tais defeitos
diante delas e dos outros e isso
orgulho. Diante de tanta
apenas com a mente inventando
para chegar sempre a mesma
vida! Sem coragem para beber,
mulheres, nem enfrentar a
dignidade. Muitas  vezes
regularmente, tenho salde,
da familia, entdao por que
proibido para mim? Seria
tudo o melhor, o segurissimo,
o jovem mais amado das
o mais fascinante! Isso nao
de poetas e artistas — mas
realista jamais chegava a
isso me entristecia porque
a enfrentar o mundo € a
forca secreta me sugando de tal
que o suicidio seria a Unica
enquanto ele nao chegava,
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confusao,
males e remoendo amarguras,
conclusdo: quao indtil era minha

atirmagoes sobre O carater Qo
apoio para construgdo de meu

que “o homem vive numa
timido. Sempre me senti um
mundo para mim era uma
mundo imposto pela educagao
rua, nem brincar nem brigar
para mim ¢é inatingivel, ¢€
o prolongamento do meu
possuiam belos brinquedos que
eu era condenado apenas a
parentes nao me permitiam usar
terminantemente que a gente
brinquedos. O mesmo acontecia
primos beberem belas tigelas de
bolos, enquanto que para a

tive desejo de castrar-me, pois
namorar, dangar, amar as
fascinavam. Ai, a proibicdo era
proibicdo estava em nao possuir
nao ter dinheiro para ir ao
'ulgar-me  desprezivel pelos
entender  que cortejar  as
sujeitava-me a parecer ridiculo
fria profundamente meu
ficava  paralisado,

rem jogar, nem amar as
axisténcia com  altivez e
pensava: estou  ganhando

tenho status social decorrente
sinto que o mundo esta
pelo fato de eu querer de
aquilo que iria fazer de mim
mulheres, o mais inteligente,
existia, isso era imaginagao
semelhante conclusao
minha compreensao. Tudo
sentia que nunca me resolvia
comecar a viver. Havia uma
forma que sempre achava
solucéo. Entretanto,
eu lia e lia tudo que me caia



nas maos. Na verdade eu lia muito, estudava francés, latim, portugués,
eu era um homem conhecedor de coisas, era 0 maior conhecedor de
tudo, mas havia insatisfagao nisso, € que nao tinha como aplicar esses
conhecimentos. Se existissem jornais, circulo de discussoes, possibili-
dade de escrever para demonstrar a minha sabedoria, eu estava salvo,
mas nada disso existia e eu permanecia na minha estagnacao, na minha
expectacao e voltava a recorrer a idéia de suicidio. Eu ndo encarava o
suicidio com tristeza. Li autobiografias em que o autor dizia, patético,
gue felizmente se livrara do suicidio, de que nao o cometera, gragas a
Deus. Minha compreensao era a de que nao me suicidara por circuns-
tancias eventuais, que meu suicidio nenhuma relevancia teria, nem para
Deus. Suicidar-me ou nao era indiferente. Sim, o suicidio foi sempre
uma porta aberta na retaguarda, pela qual poderia fugir no derradeiro
momento e por mais de uma vez estive a ponto de utiliza-la. Com o
tempo porém, a forca de tanto admitir a fuga pelo suicidio, consegui
enfrentar alguns problemas sérios e com isso a porta do suicidio foi fi-
cando meio desmoralizada. Sem embargo, a descoberta da porta falsa
do suicidio trouxe para mim grande consolo e se tornou a chave para
solucao de varios problemas. O suicidio passou a ser uma falsa solucao
que me tranquilizava no momento e reatava o didlogo comigo mesmo.

Mas quem me visse nada diria. Eu procurava demonstrar alegria,
procurava dar a sensacao de pessoa confiante na vida e ao mesmo
tempo despreocupada dos problemas. Meu intuito era nao ser nunca um
desses desmancha-prazeres, nem desses sujeitos chatos criadores de
casos. Por forgca disso, era estimado, gozava de convivio geral e conse-
guia mascarar meus tormentos intimos. Dava vazao a eles em alguns
poemas, cronicas ou contos que ja estava escrevendo e publicando.

Como entende Céandido Motta Filho, “o timido nao gosta da vida’.
E eu também nunca pude gostar da vida: viver foi uma obrigacdo a que
me vi compelido pelo fato de haver nascido, e se eu nunca tive coragem
de por termo a existéncia, foi por forga de outro impulso caracteristico
do timido — foi a vergonha de expor-me a publicidade do suicidio. Curi-
0s0 € 0 paradoxo em que cai o proprio timido. Se quer sempre escon-
der-se, tem necessidade de também chamar a atengao sobre si mesmo,
exibir-se, ndo querendo dissolver-se no anonimato. Alias, o tempera-
mento do timido é sempre paradoxal, pois a modéstia que aparenta, a
humildade que pratica, a desambigao que transpira € produto do orguiho
imenso de que é possuido. O timido, antes de tudo, é um orgulhoso que
nao quer nunca perder, que exige constantemente incenso para o seu
ego vacilante.

No meu caso, a condicao de escritor foi uma oportuna situagao
gue me permitia disfarcar, atras das mascaras dos personagens, 0s
impulsos que de outra forma eu nao teria coragem de mostrar. Se nao
fosse escritor, seria um tarado, um criminoso, um celerado qualquer. Foi
também um recurso para nao assumir responsabilidade, pois para o
timido ser responsavel por alguma coisa é estar ameagado de destrui-
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céo, e a literatura ou a arte € mais ou menos irresponsavel. Esse terror
a responsabilidade é que explica certas atitudes minhas. Quando escre-
vi 0s primeiros contos, escolhi o tom sarcastico ou brincalhao como bi-
ombo para escamotear a responsabilidade de uma critica verdadeira e
séria.

Quando fiquei noivo, a titulo de brincadeira enviei para minha
noiva que morava em outra cidade, o retrato de um desconhecido, como
se fora 0 meu retrato, desconhecido que nenhuma semelhanca tinha
comigo. Somente algum tempo depois, num psicologo discipulo de
Freud, é que li, meio assombrado, que tal atitude € sinal de timidez, é
uma das formas utilizadas pelo timido para fugir a responsabilidade do
amor ou de qualquer deliberagdo séria. Embora supondo praticar um
gesto original, nao sabia eu que a psicanalise ja o conhecia de muitos
exemplos. No meu caso, o gesto significava a afirmacao e a negacgao de
meu desejo pela noiva, e ao mesmo tempo estava dizendo que nao es-
tava praticando um ato sincero, aquela sinceridade téo ridicularizada e
combatida por meu pai. Na esséncia, era manifestacdo de um senti-
mento de culpa, a culpa de querer casar e, implicitamente, praticar o ato
sexual que eu, apesar de minha vaidade de emancipacao, entendia
como pecaminoso e condenavel.

Pelo fato de eu ndo confiar em ninguém, nem no mundo, e como,
efetivamente, ndo gosto muito de ninguém, nunca me foi possivel man-
ter intimidades com ninguém. Por muito tempo suspeitei uma teoria que
nao sei como pude elaborar ou onde a pude haurir. Era a teoria de que
“a gente ndo devia deixar-se conhecer demasiadamente pelos outros”.
Hoje, segundo Candido Motta Filho, sei que era uma norma de conduta
de Raul Pompéia, grande timido, e também normas dos dandies ingle-
ses. Era também uma manifestacao do cinismo apregoado pelos super-
civilizados.

ntendo que no campo erético-amoroso 0 que me salvou foi

o0 ambiente em que fui criado. Se na esfera da familia e do

relacionamento com as pessoas cultas havia enormes

tabus e preconceitos referentes ao sexo, no ambiente po-

pular ou entre as pessoas incultas (onde maior era minha
vivéncia), ai tais preconceitos inexistiam. Desde cedo fiquei conhecendo
a diferenca dos sexos, seu uso ou funcionamento, seu papel na geragao
de novos seres e como fonte de prazer ou alegria. Desde cedo, em
contatos com meninas servicais, fiquei conhecendo o sexo feminino e
com ele tendo intimidade; no meio dos empregados jovens, sobretudo
empregados nos tratos dos animais, a bestialidade (zooerastia) era pra-
tica vulgar e amplamente disseminada. S6 mais tardiamente, com o
agravamento de meus complexos decorrentes da conscientizagao do
meu defeito de ruborizar-me e do complexo gerado por minha denticao
irregular — s6 a partir da puberdade € que tive uma fase de afasta-
mento do sexo feminino. Melhor dizendo, nao houve propriamente
afastamento de mulheres, passei a ocultar tal relacionamento por influ-
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éncia das criticas ou conselhos paternos. Entretanto, sempre consegui
manter relacao sexual com prostitutas, forma ideal para contornar a res-
ponsabilidade do casamento e das cortesias exigidas pelas namoradas
de minha classe social.
utro aspecto decorrente da timidez foi minha pertinacia
em resguardar-me de criticas e julgamentos de meus
semelhantes, evitando ao maximo falar de mim mesmo
ou de me auto-analisar. Por forgca disso, nem minha poe-
sia é lirica, nem meus contos assumem diretamente o
tom confessional de primeira pessoa. A primeira pessoa utilizada em
meus contos é um mascaramento da terceira pessoa.

No tocante & parte amorosa, ha maiores complicagdes. Na ver-
dade, obtendo bom relacionamento com mocinhas de minha idade e
namorando com elas, logo percebi que eu era um temperamento apai-
xonado. Todas as mocinhas que namorei me seduziram de forma ab-
soluta, de modo a nao ser capaz de tird-las do pensamento. Tal sedu-
¢do crescia de vulto porque eu nao tinha coragem de aproximar-me de-
las, de conversar com elas, de manter com elas o menor relacionamen-
to. Essa paixdo nao era somente por aquelas com as quais mantinha
namoro ou flirt (froca de olhares a disténcia), mas atingia igualmente
mulheres que nem sabiam de minha existéncia. Bastava que eu as visse
para mudar de cor e sentir o coragdo disparar. Essas paixdes juvenis
tiravam-me o sono, tiravam-me a alegria, deixavam-me completamente
dominado pela imagem da amada. Eu sofria terrivelmente e de maneira
inevitavel. Passava noites e noites sonhando como aproximar-me delas,
como possui-las sexualmente, excitando-me ao desespero inutiimente.
Alids, é preciso explicar que aquele tempo 0s jovens so se aproximavam
das jovens se houvesse intengdo de casamento. E como podia eu pen-
sar em casamento sem ter nenhuma profissao, sem ter nenhum rendi-
mento, com meu pai em situacdo financeira ruim! Possuido de violenta
paixdo que nao revelava a ninguém, eu sofria tanto, mas tanto, mas
tanto, que tomei uma deliberagdo. Nao namoraria mais ninguém, nem
me deixaria possuir de amor por mulher nenhuma. S6 voltaria a namorar
para efeito de unir-me & namorada pelo casamento ou por qualquer ou-
tra forma de conveniéncia.

Passei a fugir do amor como o diabo da cruz, a ponto de ser tido
como um miségino, um homem que tinha medo das mulheres. Entre-
tanto, meu mal ndo era misoginia, mas misogamia: meu horror era o
casamento, para o qual ndo me sentia amadurecido, principalmente (ou
unicamente) no campo econdmico-financeiro. Fora dai mantinha vida
sexual normal com as prostitutas e mutheres de vida livre; antes dessa
fase, no periodo propriamente adolescente, a masturbacéo era tambem
praticada, pois mulheres nao eram féceis especialmente na cidade de
Goias. Procurava, contudo, conservar recato, seguindo o ritual ditado
pela timidez: eu apresentava dupla personalidade. Usava a mascara de
quase misdgino perante a sociedade mais rica € a mascara da maior

113



permissibilidade sexual perante as camadas mais baixas da sociedade,
na qual eu nao teria responsabilidade pelos atos eroticos.

Por fim, chegando a um tempo em que me sentia com estabili-
dade econbmica e alcancando a convic¢ao de que minha mudanga para
um grande centro urbano, onde desenvolveria o exercicio da literatura,
era tarefa dificil e de muito sacrificio, resolvi ficar em Goias e casar-me.
Tomada a deliberacdo, no prazo de um ano estava casado e de casa
montada, e té-lo-ia feito antes desse prazo se uma certa manifestacao
sifilitica epidérmica nao houvesse requerido um enérgico tratamento
médico. O casamento com a satisfacao de meus desejos de afeto e
carinho e com a regularizagao da pratica sexual me trouxera paz e apa-
ziguou aquele vulcao de temores, incertezas, frustragoes e inquietagoes
que trazia na alma; se por esse lado encontrei tranglilidade, novos pro-
blemas surgiram desse intimo conviver com a esposa. Mas ja é outro
capitulo.

Entendo que ndo assumi total e corajosamente meu papel de
escritor, como jamais assumi total e inteiramente as profissdes que
abracei. Mesmo no casamento, aquela porta falsa do suicidio que man-
tive na vida, no casamento sempre conservei aberta a possibilidade da
separagao. Talvez fosse o sentimento de culpa, mas entendia que nao
estava tudo certo, que a situacao do casamento era uma farsa que
desmoronaria a qualquer instante, embora procurasse por todos os mei-
os tornar duradoura e definitiva minha ligacao amorosa pelo casamento,
que para mim era da maior importancia. Em outra oportunidade falarei
de como o casamento para mim sempre representou uma camisa-de-
forca muito estranha.

em embargo de todos os erros e equivocos, foi na literatu-

ra que me afirmei mais completamente e foi ela, inegavel-

mente, a razao de minha vida. Inegavelmente tentei, por

meio da literatura, compensar-me das perdas de outros

setores. Até minha entrada para a Academia Brasileira de
Letras teve como objetivo obter alguma auto-afirmacao. Afinal, ao beirar
os 60 anos de idade, achava-me um tanto frustrado; antes, achava que
minha mulher e filhos tinham motivo para julgar-me fracassado. Dentro
da minha geragdo sempre fui tido como espirito brilhante, de quem
muito se esperava. Talvez alguns comentarios que ouvira fora de minha
familia, nesse sentido, ndo passassem de comentarios lisonjeiros, me-
ros elogios de circunstancias, mas eu acreditei neles e passei a fazer de
mim um conceito generoso. Acreditei que seria mesmo inteligente e a
mim estava destinado o papel de destaque na comunidade. No entanto,
chegava aquela idade numa posicdo de derrota. Meus conterraneos,
dentro de minha classe social, haviam chegado ou & riqueza ou a car-
gos importantes, com os filhos e filhas encaminhados na vida. Embora
tal problema jamais me houvera preocupado, ao atingir essa idade, com
os filhos a serem encaminhados, eu sentia que cobravam isso de mim.
Minha mulher me considerava fracassado e transmitia tal impressao aos
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filhos, destruindo a pequena margem de seguranca a qual eu me agar-
rava como um naufrago. Ai, entendi, mais claramente e mais segura-
mente, que na verdade fazer literatura em Goias era a mais perfeita das
idiotices, ja que fazer literatura e granjear fama nesse campo, no Brasil,
ainda nada significava. Quem quisesse firmar-se literariamente teria que
viver em Londres ou em Paris ou Nova lorque. O resto era a mediocri-
dade, era perda de tempo. '

Aos 60 anos, dava um balango na vida, e constatava que nao
tinha riqueza, ndo tinha nenhum cargo bom e ainda por cima estava
politicamente massacrado. Num momento de pleno dominio do conser-
vadorismo mais mesquinho, eu era um elemento de esquerda, nao pra-
ticante de religiao e mesmo as contestando, punido duramente pela
classe dominante através da revolugdo dos militares, apresentado como
representante de um pensamento de esquerda e democratico superado
pelos anseios de liberdade vindos do mundo comunista, com meus di-
reitos politicos e de cidadao cerceados e vigiados pelo governo.

Em tal situacdo é que resolvi disputar uma vaga na Academia
Brasileira de Letras, principalmente com o intuito de encontrar nela uma
defesa, como de fato encontrei. Resguardava-me assim do julgamento
critico de meus adversarios, esse julgamento que tanto me horrorizava.
Finalmente, alcancei meu ingresso na Academia, 0 que desencadeava
outras iras e outras responsabilidades, tao agudas e tdo agudamente
repercutidas no seio da familia que me senti desnorteado, enxergando
como Unica saida a porta que sempre estava aberta para mim, a porta
do suicidio.

Vacilei, acovardei e agi como agiria qualquer timido — menti
para mim mesmo. Resolvi suicidar-me moralmente, dando uma entre-
vista num jornal da terra que era uma confissdo de deméncia. Diante da
repercussio, sentindo-me exposto, nu no meio de uma praga repleta de
gente, seguindo aquilo que sentira na minha infancia, quando no meio
de caras ferozes e abertas em tisos e chacotas alguém ameagava cor-
tar-me os 6rgaos sexuais com uma faca, sentindo-me nesse estado, fugi
apavorado e refugiei-me num lugar ignorado, donde voltaria um més
depois corrido de vergonha e com meus males agravados.

Mas voltemos a vaca fria.

Portanto, a minha literatura voltada para o exterior, sem preocu-
pacdo com os problemas mais intimos ou sentimentais ou de ordem
subjetiva, esta na ordem da timidez, empenhada em resguardar-se do
conhecimento alheio. Também o tom meio brutal e objetivo de minha
literatura refletia o desejo pessoal de fingir que o autor era diferente do
que realmente era. Minha literatura tinha muito de mascara.

No fundo, sou um romantico, ingénuo e simples, tentando bancar
o durdo. Até meu ingresso num partido entdo de extrema esquerda,
como era o Partido Comunista, estd enquadrado no quadro tipico de um
procedimento timido. Foi um desafio a mim mesmo!
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Tive medo de dedicar-me inteiramente a literatura ou aprofundar-
me nos assuntos literarios. Faltava confianga em minha capacidade e
faltava confianga nas outras pessoas: faltava confianga no proprio Bra-
sil. Pensava em enfrentar a vida literaria no Rio de Janeiro e em Sao
Paulo, metendo-me no jornalismo, para cujo desempenho me julgava
perfeitamente preparado. No momento de enfrentar a pratica, fraqueja-
va. Afinal era um esfor¢o muito grande e eu entendia que o mundo ou a
vida nao merecem tamanho sacrificio.

Afinal, para que enfrentar a vida cara a cara? O melhor seria
entrar por um atalho, ou conseguir algum disfarce mais convencional.
Seria bom viver? Gostaria eu de viver? Que eram as grandes cidades,
para quem néo gostava de viver? Eram paredes e telhados. E as belas
mulheres, e as noitadas de festas? Eram canseiras e eram tédio.

Talvez para iludir-me, raciocinava que, permanecendo no sertao,
estava fazendo uma obra sobre o que realmente conhecia e estava
dando testemunho que poucos poderiam dar. Nos grandes centros nao
faltavam temperamentos sensiveis e espiritos cultos capazes de recriar
em termos de arte a vida e o mundo citadinos. Na parte rural € que min-
guavam pessoas habilitadas e a mim estava destinada essa grande e
honrosa tarefa.

Era mais um disfarce, era mais uma fuga que eu me permitia e
na qual embarcava como naufrago desesperado.

Goiania, dezembro de 1989.

Nota: Optamos por manter o texto aqui apresentado tal qual o original
datiloscrito constante do acervo do CEDAE, ja que o autor nao pode
revisa-lo para a publicagdo, devido ao seu estado de saude e posterior
falecimento, ocorrido em novembro de 1997.
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