Saga de Espantos

Dirce Cortes Riedel

E assim, como “longa saga de espantos’, como "gesta de
assombros”, que Herman Lima caracteriza, na obra de Bernardo Elis, a
"revelacao dos intermdndios perdidos nos confins de Goias, la onde até
hoje a civilizagdo ainda espia de longe...”

Realmente, Bernardo Elis é o contista do subdesenvolvimento.
Seus personagens sdo uma subhumanidade, cuja histéria ele sentiu
necessidade de contar desde quando, em 1935, lhe cairam nas maos as
obras de José Américo de Almeida e José Lins do Rego. Foi quando
percebeu que "muito havia para contar..." E o que Elis tem contado fala
forte. Monteiro Lobato e Mario de Andrade aplaudiram os contos de
Ermos e Gerais. E em 1964, Veranico de Janeiro obteve o Prémio José
Lins do Rego, instituido pela Livraria José Olympio Editora.

O ficcionista para quem ¢ "duro" e "desanimador escrever num
pais de analfabetos e ainda por cima no sertdo e por cima de tudo num
Estado pobre e desimportante como Goids", sempre desejou fazer
literatura no Rio. Até um Cartério de Crime ele criou em Corumba... mas
"o ganhame nem dava para as despesas”.

ernardo Elis ndo veio para o Rio. Venceu sem sair do Brasil

Central. A obra esta conquistando a cidade que o autor nao

alcancou. O escritor ficou 1&, no seu Estado, fazendo literatura,

pensando literatura, vivendo literatura — fundando, dirigindo,
mantendo jornais, revistas e suplementos literarios, dando cursos,
fazendo conferéncias, escrevendo ensaios e estudos...

A obra de Bernardo Elis tem a audacia e a agressividade do
inconformismo que caracteriza a maioria das obras do nosso século. E o
que acarreta, nos seus contos, o deslocamento da correspondéncia
entre o sinal e o referente, provocando dramatica tensao das solugdes
formais e determinando novos esquemas narrativos. E esta atitude do
contista que leva Mario de Andrade a incentiva-lo, logo que chega ao
Rio o seu primeiro livro:
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"Vocé tem a qualidade principal pra quem se aplica a
ficcdo: o dom de impor na gente, de evidenciar a "sua"
realidade, pouco importando que esta "sua” realidade seja
ou nao o real da vida real".

O documentario de costumes e tradicbes, o depoimento politico-
social estao implicitos nas propriedades estruturais dos dois primeiros
contos de Veranico de Janeiro, sao inerentes a sua configuracao
artistica. Assim a alimentagao: a cachacinha corrida de boca em boca
ao calor da fogueira; os biscoitos de goma que Liduvino serve com o
café, no ensaio dos congos; o mel de jatai, que todo mundo quer comer
de graga, apesar de ser 0 mais gostoso € 0 mais sadio; o requeijao que
Olaia sabe fabricar, "um requeijao moreno, bem gordo, para comer com
acucar refinado, com folhas de hortela..."

Ou as profissdes do subdesenvolvimento: peao, empreiteiro,
carapina, tocador de rabeca, rezador (como o Liduvino tao eficaz em
"benzecdo de cobra, quebranto, ar virado, urucubaca de qualquer
espécie"), defunteiro que ajudava o cristao a morrer, soletrando com ele
o "digas-jesus-comigo, irmdo”, que o fazia acabar serenamente "que
nem um capim queimado..."

Ou a musica da banda de couro, “constituida da zabumba, das
cinco caixas, dos dois flautins de taquara furada a ferro quente e do
tridngulo" e que "executava seus toques monotonos” nos “congos”.

Ou as devogdes: ao Divino e a Santa Ifigénia, gragas aos quais
nao faltava ninguém na banda de couro; os “creindeuspadre”, os "padre-
nosso", as "ave-maria”, as "santamaria”, os "senhor-meu-jesus-cristo”,
rezados ante o oratério da familia; as jaculatorias a “Nossa Senhora da
Guia que te guie, meu irmao”; o "bentinho"” do pescoco, preso pela volta
de contas de lagrimas-de-nossa-senhora; a praga rogada pela comadre
ajoelhada "no pé do cruzeiro na frente da igreja”, depois de beber uns
bons goles de pinga na venda; a festa do Divino Espirito Santo, “uma
grande feira para negociantes e ladrocas”.

u as supersticdes: 0s que nao morrem quando todos esperam,

porque "é muito custoso gente acabar em quadra de santo forte

como Divino Espirito Santo, Semana Santa e outras que tais”; o

medo da porteira, “lugar perigoso que nem dente de cascavel,
pois ndo é al que mora o Saci e outras assombragdes?” — a porteira a
cujo baque Olaia "fazia o pelo-sinal® "Se for o Céo, tesconjuro. Se for
viajante, Senhora da Guia que te guie, filho de Deus!"; a galinha
cantando de galo, sinal de azar, mau agouro, "minhas almas do
purgatdriof’; o Saci que Rosa espantava fazendo uma cruz com os
dedos indicadores — "Tesconjuro, bicho feio!”; o luar esfumagado que
alumiava alma do outro mundo: a coruja do mato virgem que recortava
mortalha — “Coruja é bicho de mau agouro, ainda mais coruja
moradeira em torre de igreja”...
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O tom ambiental de mandonismo, de exploragdo do mais fraco
pelo mais forte, ja € sugerido pelas epigrafes tomadas das "modas’
locais:

"Coitado do lavrador

Que veve a custa do brago,
Ainda sendo cavador

Luta com muito embarago,
Porgue o explorador

Hoje em dia sdo os mago”

Os personagens ou sado de ‘homéncia®, dominadores, ou sao
dominados, animalizados pela subserviéncia, pelo subdesenvolvimento,
pelo aniquilamento. )

Homero é personagem ausente da narrativa. Vale pelo que foi. E
o ferreiro que Supriano procura quando procura uma enxada para
trabalhar. O ferreiro que é uma presenga ausente, miragem da ambigao
de Supriano — plantar a roca de seu Elpidio, cumptir o trato. Que pena
que ele agora "bebesse daquela quantial”". "A bem que devia de ter uma
lei, devia de ter um delegado sé para nao deixar que gente de tanto
talento que nem Homero se perdesse na bebedeira”. Homero que o
empreiteiro vislumbrava nos pirilampos que "piscavam nos ares, aqueles
tracos de fogo imitantes fagulhas de queimada”, era o ferreiro que devia
de ter continuado a ser. "Que nem Homero ferreiro". "Homero com
avental de couro, a peitaria a mostra, metendo o malho no ferro que
espirrava pirilampos, enquanto a foice fa saindo, a enxada ia saindo”.

Toda a arquitetura do conto "A Enxada" mobiliza solugbes
estruturais sugestivas da problematica do subdesenvolvimento e das
diferencas de classes sociais. Na festa do Divino Espirito Santo, as
fogueiras de santos de negro e de pobres nao podiam ter a imponéncia,
a "intimacdo" das outras, "que isso até era uma determinagdo de Deus
Nossinhé. Ainda no céu haverd de guardar estatuto de primazia e la
mais do que na terra isso de grandezas e honrarias era muito baseado,
com poder de castigo para quem nao cortasse em ribinha do risco”.

oi trabalhando para essa festa, rebocando e caiando, que

Martinho pedreiro ganhou apenas uns pedagos de rapadura, uns

metros de pano ou ‘um tiquinho’ de dinheiro. E foi também ai,

quando a bandinha espantava a “quieteza” e chamava para a
porta da igreja a meninada roceira, que se armou um “tendepd’. “Serd
que é soldado prendendo gente? Ei, que falaram que € Jodo Brandao
que jd sujou o cardter e vem, mas vem com vontade de meter bala em
todo o mundo! Fasta, negrada, que é boi brabo’. Mas ao bloco que se
abriu “em redemunho®, apresentou-se uma cena de agressiva
tragicomicidade, malgrado o tom fatalista da narragéo: “um homem forte
carregava na cacunda uma velha magra que nem um louva-deus. Ai, na
porta do coronel, ele largou a mulher no chao, a qual saiu se arrastando,
sururucou na loja e garrou a pedir esmolas’. Aquele repelente par
humano, a que a “molecoreba” havia “outorgado” o apelido de “fomove”,
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era o da paralitica e do bobo bebendo (“bobo inteirado, de sé roncar
feito porco”) — mulher e filho do Supriano, conhecido por Piano, o negro
honrado que os soldados mataram como fujao, porque andava atrds de
quem lhe emprestasse uma enxada (ndo tinha coragem de furta-la),
para cumprir o trato e plantar o arroz, o arroz de seu Elpidio Chaveiro,
filho do Senador Elpidio Chaveiro, e “muito rei na sua homéncia”. Muita
gente desacreditou que aqueles estranhos destrogos humanos sempre
moraram no mato e nao tinham ido nunca numa cidade.

solucdo do enredo é a fuga dos miseraveis, acossados pelo

mandonismo. O cabo e 0 praga que apontam no comeco da rua

fazem o bobo desabalar pela rua fora “numa corrida dura,

sacudida, desconchavada, com os calcanhares socando as lajes’,
e levando na cacunda a mulher brabosa, acuada, enquanto a molecada
grita, assovia, joga pedras e tampa atras do casal.

Nesse conto, como no que inicia o volume, expressiva sintaxe
organiza um ritmo de violéncia e de humilhacao. “Fome, incompreensao,
cansacgo, dores nas munhecas que o sedenho cortou fundo, ardume das
lapadas de sabre no lombo, revolta inutil, temor de tantas ameacas e
nenhum vislumbre de socorro — tremelaram a boca de Piano”.

Quando o soldado manobra o fuzil e leva o bruto a cara no rumo
do camarada, a camara imovel no narrador focaliza a cena do ponto de
vista de Piano: “o cano do fuzil campeou, cresceu, tampou toda a sua
vista, ocultou o céu inteirinho, o mato longe, a mancha por trds do
soldado, que era o Sol querendo romper as nuvens’.

No conto “O Padre e Um Sujeitinho Metido a Rebequista”, a
problematica do subdesenvolvimento e da fome se apresentam no artigo
gue o sorridente e suave vigario 1&é e no desapontamento deste ao
considerar a possivel inutilidade de sua vida, cuja suposta santidade fica
balancada com os argumentos do articulista. E que, para este, cuidar s6
da alma era muito pouco; a um faminto nao se podem exigir virtudes.

Atmosfera de dorido lirismo ingénuo, de morte aceita
brandamente na resignacao do fatalismo sertanejo, expresso nas modas
de viola do folclore goiano, usadas como epigrafe dos contos:

"Quando entra més de agosto,
Os ar tudo entristece.

Os passarim canta triste
Naguele sertado deserto.

Eu também vivo cantando
Porque sei que a morte é certa.”

i

Gente morrendo numa ‘“toadinha” ininterrupta — gente
morrendo, isso tinha de toadinha toda a vida".

Gente sofrendo como a comadre Chiquinha, em cuja casa o
Gnico catre estava ocupado pelo doente que todos rejeitaram e ela
acolheu, mas passou a sentir no estémago o peso da caridade. Dai

aquela "maninconia” da comadre Chiquinha, "maninconia que nascia do
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mais do meijo do corpo e arrochava o coragao e vinha por dento até
resolver num solugo doido de estufar as tabas do peito”.

O despojamento estilistico de Bernardo Elis', que foge aos
efeitos faceis de pirotecnia verbal, nao dispensa uma contundente
imagistica em funcao da ambiéncia de mandonismo, de fatalismo, de
aniquilamento, que comanda seus contos. O riso do filho do Senador,
aquele Seu Elpidio, que "continuava forte como um governo®, era um
“riso de dentes de ouro”.

O pé de vento que chamava a “guia da chuva, sacolejava o
mataréu, desengongando as drvores, descabelando-as". A imagem do
vento descabelando as arvores € iterativa na literatura do inconformismo
social e artistico. Compare-se em Castro Alves:

"Os angicos as comas espanejam
pelos dedos das auras perfumadas®

Em Guimaraes Rosa, quando Diadorim falava a Riobaldo, “a voz
dele se paliava”, “feito o sussurro, nossas veredas, mao mansa, de
tardinha, descabelando o buritizal”.

A mesma imagem é encontrada em Shakespeare e Olavo Bilac a
usa, apesar de ter verberado os "urros" de Castro Alves.

Predominam, na narrativa de Elis, imagens de fonte animal,
funcionais na configuracao de um mundo sub-humano. Quando Piano
suspeitou que a mulher tivesse comido o arroz que deveria ser plantado
na ro¢a de Seu Elpidio, sentiu "a modos que um coice no peito”, mas,
guando viu que os sacos estavam intactos, “lhe veio desta certeza um
grande descanso, tamanho que deu um assopro igual ao de um cavalo
no espojo” A paralitica e estuporada Olaia, “que nem cachorro, era na
beira da fornalha que permanecia dia e noite”. E, quando tinha de ir
mais longe, "amontava na cacunda do filho bobo" e la se iam aqueles
destrogos humanos pelos trilheiros, "numa fungacao de anta no vicio".
Os genros de Capitao Benedito, seus hospedes para a festa do Divino
Espirito Santo, “cada roceirdo de pé mais grosso que casco de boi”,
passavam o dia “agachados pelos cantos, chapéu enterrado na cabeca,
ronronando conversas pontilhadas de risos, tossidos e soltando cada
gusparada que inundava a sala". Rosa, personagem que nao consegue
destacar-se, desprender-se do sertdo, fedia a “suor acre de cavalo
pisado”. Quando os empurrdes dos soldados que perseguiam Piano
deram com este na lama, ele “se pds de pé mal e mal e saiu numa
carreira tonta de galinha de asas amarradas que matava os polidoros de
tanto rir". O carreiro que trazia para a cidade o velho que “ei-vinha
sofrendo uma fadiga” e vivia no mato, “largado que nem vara de porteira
quebrada”, “que nem um boi ervado ou ofendido de cascavel”... aquele

' Bernardo Elis. Veranico de Janeiro, contos - Prémio José Lins do Rego (com uma

“Nota” de Herman Lima). Rio de Janeiro, José Olympio, 1966.

2 V. Castro Alves, “A Tarde”, em Cachoeira de Paulo Afonso.

® V. Guimaraes Rosa, Grande Sertdo: Veredas, 12 ed. Rio de Janeiro, José Olympio,
1956. P. 434,
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carreiro era "fechaddo debaixo de suas sobrancelhas esparramadas e o
queixo duro de cavalo desacostumado de freio”.

Também ¢é funcional a imagistica em relagdo a unidade dos
elementos da narrativa: personagens, acao, ambiéncia. Em “A Enxada’,
‘a noite ia grossa, igual a um fiapo de baba de bobo”, quando Piano,
com a ajuda de Santa Luzia, plantando o arroz de Seu Elpidio, com furia
"tafulhava o toco de mao no chdo molhado, desimportando de rasgar as
carnes e partir os ossos do punho, o taco de graveto virando bagacgo".
Na manha muito bela de comecgo de seca, "0 mel do Sol envernizava
tudo, penetrando generosamente na carne, aquecendo suavemente o
rio". O mel que a natureza fornece também generosamente, o mel que
ninguém compra nem vende, mas ganha ou da.

sgarca-se a imagistica enfraquecendo o seu vigor até diluir-se as

vezes na vulgaridade nao funcional, nos contos em que também a

acao se dilui em série de instantaneos, de cenas que nao tém a

forca da configuracdo dos dois contos iniciais. Como "Rosa", que
nao chega a ser propriamente um conto, mas o esbo¢co de uma
personagem que participa da configuragdo da ambiéncia sertaneja.
Como os "Fuxicos da Fonte do Taquari", crbnica-narrativa, mais crénica
que conto.

A adjetivacao tem plasticidade que caracteriza tipos e ambientes.
E recurso de economia verbal, poupando descrices. No primeiro conto,
a mulher de Seu Coelho, que "o carreiro olhava de atravessado”, era
mulher "matraqueante e suarenta”. A quieteza de Rosa era tao "humilde
e vegetal', que "a gente tinha a impressao de que ela se dissolvia no
ambiente”. A rotina e a passividade da vida “cinzenta e plana” do vigario,
de "carnes tanto mais gordas quanto mais santas”, sao mais sugeridas
pela adjetivagao da sua fala do que por todas as explicitagdes anteriores
(esse conto ndo se impde pela sobriedade e contundéncia dos dois
primeiros): uma fala "tdo sucumbida..."Era um dia "noiteiro” aquele dia
de "Céu sem Sol', aquele dia que "ndo acordava" e em que a chuva
estava no ar.

Concorrendo com a adjetivagdo, a onomastica € também muitas
vezes caracterizadora, tem o tom local descritivo: Rita da Rabuleira de
Tras, Estevo da Estiva, Amadeus das Porteiras, Tonico Tatu (o que
tampava o rombo do acude)...

A sugestao etimoldgica do sobrenome Faleiro (de "falo", adorado
entre os antigos como simbolo da fecundidade da natureza) ndo €
convocada para concorrer na construcdo do personagem. Joaquim
Faleiro, o sitiante a quem Supriano recorre para pedir a enxada, nao tem
a virilidade ostensiva de 16 Liodoro Faleiros, da novela "Buriti", de
Guimaraes Rosa. O 16 Liodoro que “regressa a casa as vezes ja no raiar
das barras, esteve lavourando de amor a noite inteira’.?

A agreste e agressiva ambiéncia do mundo de Bernardo Elis &
reforcada por um cromatismo que muitas vezes fere ou € difuso,
indefinido, desalentador.

* Idem, idem. p. 695.
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E o vermelho esbraseante do trago "rubro” da estrada no tapete
verdolengo. Ou o negro fuliginoso do desalento do que esta puido e sujo
e desamparado — "A poeira era uma coisa por demais, sujando as
casas, sujando as roupas, enegrecendo mais ainda o céu fuliginoso,
essa poeira que o vento irrequieto sacudia nas estradas poidas do
sertao". "Um céu defunto escorava-se nas centenas de pernas dos
bulcées de fumaca que se erquiam das queimadas”. Atmosfera de
expectativa da chuva que deixava indiferente o miseravel sertanejo que
"ndo tinha terras para lavrar, nem gado para tratar, nem dinheiro para
comprar mantimentos quando viessem as colheitas”.

Uma luz vacilante dos garranchos queimados banhava a
sertaneja do mato, a Rosa, que, na cidade, parecia ouvir, estatica, o
pipocar do chuvisco nos buritizais do sertdo. Luz vacilante da
expectativa da chuva —esperang¢a dos que tinham com que esperar.
"Céu sem sol", dia ‘noiteiro”, em que o vermelho era "de sangue
coalhado e morte" e "o branco era apagado, com essa alvura duvidosa
de ossada velha" e as aguas do rio tinham "uma tonalidade fosca de
coisa viscosa' e o tom de azul-marinho do morrame escurecido era
"misterioso e amedrontador®.

A frequéncia do adjetivo "brancacento” mantém a atmosfera de
abandono e desolagao, através de uma tonalidade-chave nos contos de
Elis. Tonalidade indefinida: quase branco, que nao chega a ser branco,
num mundao que nao chega a ter limites, "naquele nunca-se-acabar de
horizonte", "uma pincelada azul-cinza, apaga ndo apaga de tao
recuada”.

A atmosfera dos contos € sustentada por um fundo sonoro que
concorre para plasmar a ambiéncia do sertao. Descricao da sonoridade,
explicitamente ou em sugestivas metaforas fonicas. "O vento ventando
ja num rumo sO, de toadinha”. "Muitas vezes, altas horas, as
camburonas batiam com forga, como se alguém conduzisse cabagas”.
"Como coisa que era o meio do chdo que retremia retumbado. Os corta-
paus resmungavam mais gaguejado, a voz como que grossa de odio e
de maldade”. "Num xixixi chiava a chuva fina..." "O passo pesado e duro
do Piano, batendo incerto no chao molhado e escorregadio,
cambaleando sob o peso dos 30 quilos, afastou-se socando, socando, e
se perdeu no engolo do enxorro na grota do fundo do rancho”.
Descri¢cao pormenorizada e arrastada da “ronqueira gaga e asmatica” do
carro de boi que ‘ringia fininho, rojava surdoso, rangia fanhoso e
retomava com pausa, o guincho fininho: I-im a-ao, i-im a-ao".

Fundo sonoro que distende a solidao sertaneja, reorganizada
pelas onomatopéias e outros jogos fonicos (aliteragdes, coliteragoes,
quiasmas...). "O ermo como que alargado com o trilili dos grilos, com o
sofocar da saparia e 0 grogold da enxurrada crescida na grota, onde
indagorinha as saracuras apitavam”. Reorganizacao que valoriza as
virtualidades sonoras do fonema "i* — "No bochorno mais quente o pio
dos bichos no cio”. "... o zinir estridulo dos zumbis. Num zis parece que
todos os zumbis disparavam a zinir seus zis-zis-zis".
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Fundo sonoro que tem a "monotonia do resmungo” do fatalismo
que assume um tom de magoado lirismo, realcado pelas aliteracoes e
coliteragbes. Rosa ‘cantava num tom gutural cancbes de uma simpleza
desconcertante, com longas vogais se repetindo nessa monotonia de
resmungo, de gungunado de prece, soluco de negro remando em rio,
gemido de gente cavando fundo”.

Fundo sonoro de onde o siléncio emerge espacializado, "como
semente na terra, parece que inchava, dilatava, tomava conta do vale do
rio e era palpavel, visivel, um bloco compacto de caligem e breu”.

Quanto a vitalidade e a autenticidade da expressao de Bernardo
Elis, foi logo reconhecida por mestre Alceu; o Tristao de Athayde alerta
a renovagcao literaria brasileira, o qual reconhece que o contista “escreve
saborosamente bem e muito a brasileira, muito popularmente, muito
originalmente. Nao com uma originalidade puramente literdria, mas vital
e espontanea”.

Sao bem aproveitadas, quase sempre, as virtualidades do
coloquial da regiao, estilizado por um escritor que conhece bem o seu
idioma. Conhece bem e 0 usa bem, e nao estratificado.

Certa sintaxe estereotipada, de invocacdes, jaculatorias,
maldi¢oes, lembra a presenca do personagem, malgrado a onisciéncia
da narrativa, em que o narrador esta de fora. Parecem discurso indireto
livre esses clichés sertanejos. "Cumprindo o prometido, Liduvino
assentou-se na cabeceira do catre e ficou firme: assegurava de pedra e
cal, por "essa luz que me alumeia”, que o malvado nao duraria nem uma
semana’.

lids, o discurso indireto livre, nos contos de Efis, é quase sempre

introduzido por um chavao do coloquial: “Neblinava pelos morros

baixos quando Piano entrou na cidade... ia dar um bordo pela

cidade, topar algum conhecido. Por falar nisso, Homero ferreiro
por onde sera que anda o Homero, minha gente?"

Os contos de Bernardo Elis sdo a revelagido de um Brasil ainda
ignorado por muitos, mesmo depois de Euclides da Cunha. E revelagao
que esta crescendo em forca sugestiva, na obra desse brasileiro de
Goias, o Estado que ndo é tao “desimportante” como o autor o julga,
porque ja nos deu, entre outras coisas, um ficcionista como Bernardo
Elis, que j& "importa®, ja interessa a muitos leitores no Brasil.

Transcrigao do Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 24 abr. e 1 maio 1966 — Fundo
Bernardo Elis/CEDAE.
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