As vdrias faces
de Raul Pompéia e O Ateneu

F4bio Lucas

Na passagem efémera de Raul Pompéia pelas letras brasilei-
ras ficaram marcas profundas de sua personalidade e o registro
inapagivel de sua capacidade criadora e aptidao literaria.

Travamos conhecimento de O Ateneu aos doze anos de ida-
de. Dai por diante, a cada nova leitura, novo campo de admiragio
se abriu para o romance concebido pelo autor aos 25 anos.

O presente trabalho visa realgar os fatores benéficos de nos-

so convivio com a obra de Raul Pompéia.

Um lance biogrdfico: o suicidio

Raul Pompéia suicidou-se a 25 de dezembro de 1895. Curi-
osamente, dois anos apés, em 1897, Emile Durkhein publicaria seu
livro cléssico sobre o suicidio, observado como fenémeno social. A
seu ver, cada sociedade estd predisposta a fornecer um contingente
determinado de mortes voluntérias. Ou seja, estd sujeita a uma “taxa
social de suicidio”.

Escusou-se Durkheim de fazer uma andlise psicolégica do
auto-exterminio, ou nfo se aventurou a um estudo de suas causas.
Apenas concluiu que o suicidio varia na razao inversa do grau de
integracio da sociedade religiosa, do grau de integragao da socieda-
de doméstica e do grau de integragdo da sociedade politica.

O de Raul Pompéia, em fungao dos parimetros acima, seria
designado egoista, na medida em que, segundo o soci6logo, a desin-

tegragdo social (real ou imagindria) acarretaria um isolamento do
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individuo e a preponderincia dos interesses pessoais sobre o eu so-
cial. Em outras palavras, a prevaléncia da individualidade determi-
naria, no individuo, uma baixa tolerincia s frustragées. Foi o que
aparentemente se deu com nosso romancista. ‘

Assim, nas pegadas de Durkheim, seria o caso de considerar
o ato extremo de Raul Pompéia como impulsivo e ego-altruista,
pois faz supor ser o efeito da combinagio da melancolia com a fir-
meza moral.

Nas crénicas do autor de O Ateneu encontramos algumas
reflexbes sobre o suicidio que ndo autorizam trabalhar com a hipé-
tese de premonigdo. Assim, a 15 de dezembro de 1885, escreveu na
Gazeta da Tarde, do Rio, o artigo “Imprensa e suicidios”, onde faz
pilhéria a respeito da eficécia das noticias sobre a determinagio sui-
cida das pessoas.! Havia, na época, preceitos éticos que recomenda-
vam n3o divulgar na imprensa casos de suicidios.

Raul Pompéia voltaria ao assunto a 1° de dezembro de 1890,
no Jornal do Commercio, do Rio. Volta a atacar os “apologistas do
siléncio”, ao comentar o suicidio de um cobrador que, tendo perdi-
do dinheiro dos outros em apostas, resolveu matar-se com um “re-
vélver contra o peito”. No dizer de Pompéia, “esta forma estéica de
punicio da sua imprudéncia, mesmo por que foi excessiva, ¢ uma
coisa admir4vel. Como drama de honra é completo” ?

Na seqiiéncia, Pompéia ironiza a solugio trigica do cobra-
dor: “Por mais que admiremos contudo e que louvemos um rasgo
destes de amor a0 bom nome nio recomendamos o exemplo. Nio
se matem os cobradores em caso nenhum. Os cobradores existem
para as cobrangas e ndo para os suicidios.” E encerra o artigo com
uma adverténcia para que nio se gaste em apostas o dinheiro alheio.

Note-se que Pompéia ndo deixa de elogiar a “forma estdica”
de resolver o “drama de honra’, “coisa admirédvel”, em proveito do
“amor a0 bom nome”.

Na tese de Maria Luiza Ramos®, de que defluem, mesmo

sem citagio, muitos dos trabalhos posteriores acerca do autor, ficou
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explicito que a “honra” constitufa uma espécie de fixagao na menta-
lidade do romancista, a sua “alma exterior” (para empregar um
designativo de Machado de Assis). Ramos admite que Raul Pompéia
fez da “honra” o seu objeto libidinoso. O suicidio seria um modo
de recuperagio do objeto.

Pompéia, ao suicidar-se, deixou esta nota escrita: “Ao jornal
A Noticia, e ao Brasil, declaro que sou um homem de honra.”

Em nome de um conceito ético muito restrito, chegou, cer-
ta vez, a propor um duelo a Olavo Bilac, que o ofendera em artigo
(1892) e, durante a vida, entrou em conflito com adversirios e
opositores. Era um impulsivo. Ao avangar no corredor do debate de
idéias, ndo encontrou retorno, apés ter sabido com atraso do inso-
lente artigo de Luiz Murat, “Um louco no cemitério”, que o atacava
pelo discurso apaixonado proferido por ocasido do enterro do ma-
rechal Floriano Peixoto, rejubilando-se de sua demissio do cargo de
diretor da Biblioteca Nacional®.

Suspicaz, quis refutar o ataque com dois meses de atraso.
Naio teria encontrado guarida no Jornal do Commercio. Segundo
Eléi Pontes, seu bidgrafo, teria ficado acabrunhado quando nio se
publicou, em A Noticia, seu segundo artigo. Julgou-se desprestigiado
e perseguido. v

Alvaro Lins, certa vez, chegou a tecer um paralelo entre a
morte de Pompéia e a de Getdlio Vargas, pois apresentavam algo
em comum: 0 tiro no coragio. Ambos, vaidosos, nio quiseram vio-
lar a aparéncia e visaram o coragdo e nio a cabega, a fim de que o
rosto permanecesse intacto post obitum.

O dramdtico desenlace da vida de Raul Pompéia, homem
irritadigo, explica-se pelo descontrole emocional e pela erosio de
seu amparo politico. A morte de Floriano Peixoto equivaleria, para
ele, 4 destruigao da imagem paterna. Pompéia manteve relagio con-
traditéria com o pai e projetou na personagem Aristarco, de O
Ateneu, os mesmos sentimentos de repulsa e de encantamento que
devotava a figura paterna. Além disso, Floriano Peixoto simbolizava
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a vitdria de seus ideais republicanos e nativistas, era um referente
muito forte para a determinagio de seu ego.

O Ateneu vem a ser, sob esse aspecto, uma tentativa bem
lograda de reescrever o passado. Mas opde-se, como atitude existen-
cial, aos conselhos que o menino Sérgio recebera do pai. Com efei-
to, j4 aclimatado ao colégio, o narrador conta que os pais haviam
seguido para uma viagem 2 Europa. E de l4 recebera uma corres-
pondéncia paterna, na qual ficam evidentes tanto o formalismo com
que eram tratados os filhos naquele tempo como o desenvolvimen-
to de uma filosofia imediatista, horaciana, ao nivel do carpe diem,

“ misturada a prelecbes de retidio moral:

“A regra moral é a mesma da atividade. Nada para amanh3,
do que pode ser hoje; salvar o presente. Nada mais preocupe.
O futuro é corruptor, o passado ¢ dissolvente, s6 a atualida-
de é forte. Saudade, uma cobardia, apreensdo outra cobardia.
O dia de amanhai transige; o passado entristece € a tristeza
afrouxa. Saudade, apreensio, esperanga, vaos fantasmas, pro-
jegbes inanes de miragem; vive apenas o instante atual e tran-
sitério. E salva-lo! salvar o naufrigio do tempo. Quanto 2
linha de conduta; para diante. E a honesta l6gica das agbes.
Para diante, na linha do dever é o mesmo que para cima. Em
geral, a despesa de heroismo é nenhuma. Pensa nisto. Para
que a mentira prevalega ¢ mister um sistema completo de
mentiras harménicas. Ndo mentir é simples”>

Simbolicamente, Raul Pompéia, apés tratar o passado de sua for-
macio com crueza e revolta, apela para o esquecimento, o oblivium
radical do colégio e de suas ramificagdes. No final dramético, colo-
ca o diretor do Ateneu abandonado da mulher e da Fortuna, impo-
tente, vencido, assentado sobre os escombros do educanddrio varri-

do pelo fogo. Ridiculo na sua soberba.
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O Ateneu: romance de formagao e pacto autobiogrdficos

Publicada em 1888, a obra-prima de Raul Pompéia com-
porta andlises em virias esferas de investigagdo. Narrativa complexa
€, em muitos aspectos, pioneira, permite seja considerada em seus
vérios componentes artisticos. Obra multivoca, repele de certo modo
os ideais vigentes do realismo-naturalismo predominantes ent3o,
de compromisso estético com exteriorizagdes preexistentes a0 ato
da escrita, mediante um pacto conceitual de cardter cientifico,
comprobatério, documental e ideologicamente orientado para a
expressao univoca.,

O Ateneu se propde na intersecgio de virios conjuntos
estilisticos e semioldgicos que atravessam o texto. Posta-se na en-
cruzilhada de incontdveis reivindicagbes de sua época.

Tomemo-lo inicialmente como o nosso primeiro grande ro-
mance de formagdo. O nosso Bildungsroman de maior expressio.
Ali se relatam as primeiras experiéncias discentes do narrador, que
espelha e comenta sua educagio pedagégica e sentimental.

Como fatura escrita, manifestacao literaria, deixa 3 mostra
os tragos epocais predominantes. Desde a busca do rigor artesanal

do parnasianismo, até as licengas temdticas do realismo-naturalis- -

mo. Apresenta igualmente o método monogrifico do naturalismo e

as evanescéncias e sonoridades embriagadoras do simbolismo. Sob
outro ingulo, podemos surpreender no texto de O Ateneu desde a
contengio e a secura da representagdo cldssica, até as paixdes
desordenadas do espirito romantico.

Por sua vez, a narrativa abre janelas para o estudo do cotidi-
ano do Segundo Império brasileiro, oferecendo ao leitor a visada de
nossas instituigdes politicas e educacionais, manifestadas no com-
portamento das personagens, na indumentéria, nos habitos do dia-

a-dia e nas elocugdes de autoridades publicas e comparsas.
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Portanto, auténtico romance de aprendizagem ou de desen-
volvimento, com toda a sua roupagem de cultura e de processos
civilizatérios. Romance da idade em que 0 homem se forma, expée
a caminhada interior percorrida pelo narrador, enquanto se realiza
o progresso da personagem.

O Bildungsroman nao se resume nos aspectos tematicos, mas
incorpora a fungio didética, pois se formaliza por uma intengio
pedagégica, destinada a influir na educagio e formagio do leitor. O
heréi do romance percorre o caminho de conhecer a si préprio atra-
vés das experiéncias de amor, amizade e da vida social e politica.

O Ateneu ultrapassa os parimetros conceituais do
Bilgunsroman na propor¢io em que satiriza com azedume o meio
retratado e reflete uma infincia abomindvel, territério de terrivel
expiagio. E o que informa o narrador, no capitulo VIII: “Desespe-
rava-me entio ver-me duplamente algemado A contingéncia de ser
irremissivelmente pequeno ainda e colegial. Colegial, quase calceta!
marcado com um ntmero, escravo dos limites da casa e do despo-
tismo da administragao”.®

O contrato de leitura estabelecido pela obra nos convida a
percorrer trés esferas de apagada ou explicita enunciagio: a do nar-
rador/personagem, a do autor/narrador e a do narrador/autor/in-
formante. As implicagdes se entrelagam, confundem, deformam e
recriam no plano da unidade romanesca, j4 disfargada desde o sub-
titulo atribuido pelo autor: “Crénica de saudades”. Donde certa
uniformidade estilistica das vozes autorizadas do romance, bem como
de conferéncias, cartas, comentirios transcritos integralmente no
texto.

E daf que tiramos a segunda proposigao conceitural que a
obra oferece: o pacto autobiogrifico embutido na “crénica de sau-
dades”.

Ora, a “autobiografia” vem a ser um género de relativamente
recente cristalizagdo no panorama literdria ocidental. Descontadas

as confissoes religiosas, cujo modelo pode ser localizado em Santo



As vdrias faces de Raul Pompéia e O Ateneu

Agostinho, as memérias irdo encontrar sua laicizagio secular a par-
tir do século 18 na Franca, quando se manifestou enorme inter-
cAmbio entre as memdrias e o romance em primeira pessoa. As de J.
J. Rousseau valem como o arquétipo do género na era burguesa.

Temos, com O Atenen, um discurso em primeira pessoa, as-
sociado a um engajamento pessoal muito forte, quase apaixonado.

As memorias e as autobiografias tiveram um estatuto exteri-
or a literatura, antes de integri-las e de consolidar sua posi¢do entre
os géneros. H4 uma atragio muito grande por manté-las entre as
operagdes historiograficas.

A autobiografia se define por ser aquele género em que o
individuo incide a énfase sobre a génese de sua personalidade. Di-
ante do texto, cabe ao analista observar primordialmente a intengdo
autobiogréfica. Para Philippe Lejeune, a autobiografia é “um dos
aspectos mais fascinantes de um dos grandes mitos da civilizagio
ocidental moderna, o mito do ex”.”

Na visdo de Northrop Frye, misturando a confissio com o
romance, obtém-se a autobiografia imagindria, o Kiinstler-roman,
ou algum outro tipo vizinho.?

O centro do ato autobiogrifico pressupoe a identidade do
autor com o narrador e deste com a personagem, de tal modo que o
cardter do sujeito tratado se apresente mais ou menos imutével.

Ferdinand Brunetiére estabeleceu o designativo “literatura
pessoal” em artigo polémico de 1888 (ano da publicagio de O Azenen,
recorde-se). Pode-se incluir na literatura pessoal textos como ro-
mance, autobiografias, didrios, correspondéncias e memérias.

Conforme se diz, os géneros integram um sistema de inércia
necessario a continuidade da literatura e sua possivel e ulterior mu-
danga. A normalidade dos géneros advém da critica, quer a
jornalistica, quer a universitdria. Os géneros, portanto, sio proble-
mas histéricos complexos, dependem das expectativas da época e
somente existem no sistema em que se manifestam.

Vivemos a época da mesticagem dos géneros, jd4 que estes

19



RAUL POMPEIA

20

nio se subordinam perfeitamente nem aos arquétipos ditados pela
teoria dos géneros, nem As criagdes histéricas mantidas por circuns-
tAncias epocais e passageiras. N3o podem ser estudados hoje de acor-
do com o idealismo tedrico, que retira suas categorias de um qua-
dro conceitual 4 priori.

A crise do romance como género advém do século 19. Exau-
re-se o interesse pela agio romanesca, a nogio do heréi perde subs-
tAncia, ndo se sustenta a exploragio da intimidade da personagem
ou do drama da consciéncia. A técnica narrativa incorpora recursos
de outras técnicas de comunicacio, a prosa sofre a invengio da at-
mosfera poética. O Atenen pode ser apontado como exemplo de
hibridismo de situagbes narrativas.

Observa-se, j4 no fim do século 19, o predominio do discur-
so da subjetividade universal, com a alta da poesia lirica e da ficgdo
intimista, a que se agrega nova massa critica, insuflada pela onda
realista.

Raul Pompéia, em O Ateneu, combina literatura pessoal com
literatura de testemunho. Entretece os dominios do discurso da fic-
cio com os da meméria, os da informagio educativa e os da exposi-
¢do cientifica. Na leitura do romance, ora se denuncia o pacto auto-
biogrfico, ora ndo. Tomando o mundo vivido como fonte, mistura
confissio com profissio de fé.

O romancista opera uma retrovisio desnudante, num relato

retrospectivo em primeira pessoa.
O tapete estilistico

Nio seria pertinente rotular O Ateneu de conformidade com
as categorias convencionais, com a exclusdo de 4reas vizinhas. Quem
defender seu enquadramento no realismo-naturalismo empregard
meia-verdade. Do mesmo modo operard quem designd-lo como
{3 . . . » « . M » < . »

romance impressionista” ou “simbolista’, ou “parnasiano”. Sem-

pre etiquetas insuficientes.
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Haverd, ao longo do discurso romanesco de O Ateneu, tre-
chos e mais trechos em abono de cada um desses enfoques. Os ma-
tizes da linguagem, o virtuosismo cromdtico, os jogos verbais na
linha da teoria das correspondéncias (aspecto explorado por Maria
Luiza Ramos em sua tese), a imagem actstica de algumas passa-
gens, de cunho simbolista, o perfeccionismo vocabular de extragao
parnasiana, com aquela ouviresaria delicada, tudo, enfim,
arregimenta um panorama multinucleado, estampa um objeto de
intimeras facetas.

Cremos até que a originalidade de O Ateneu decorre em par-
te do amalgamento de muitas qualidades, em que a proposta
monogrifica se vé devorada pela inventividade do discurso literario.

A criagdo ¢ de tal porte que, em virios momentos do ro-

mance, a carga documental é inserida sob alta pressdo irénica, como

se o suporte cientifico fosse digno de chalaga ou descrédito.

O territdrio estilistico de O Ateneu oferece abrigo a todo
género de investigagdo. Ndo somente a prética discursiva, acidenta-
da de recursos e figuras de linguagem, como preceptiva tedrica abun-
dam de exemplos e felizes achados. Tudo confirma a riqueza verbal
do romancista.

Muitos j4 mostraram que as comparagdes introduzidas pela
conjungio “como” pululam no texto do romance, prestam-se a cri-
agdes surpreendentes de imagens, ressaltam 2 primeira observagio
do leitor.

Metiforas ousadas e hipérboles engenhosas garantem o apoio
poético da narrativa e caracterizam o estilo enfitico do romancista,
que os emprega tanto para ressaltar o lado grotesco ou ridiculo das
personagens, como para intensificar a agio ou os sentimentos des-
Critos.

As vezes o escritor tem acentos estilisticos revolucion4rios,

que lembram as primeiras e mais devastadoras ousadias dos moder-

nistas: “No pdtio, o siléncio dormia ao sol, como um lagarto”. °
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Multiplicam-se os comentirios sarcésticos: “Veio o médico, o mes-
mo de Franco; nio me matou”.'

De tal sorte € a intencionalidade artistica do narrador que
nio raro surpreendemos motivagdes onomdsticas em Certas perso-
nagens. Assim, Cindido é apresentado por Rabelo a Sérgio “com
aqueles modos de mulher, aquele arzinho de quem saiu da cama,
com preguica nos olhos”. Malheiro surge como “um grande ginas-
ta”, “forte como um touro”. Ribas, “angélico, feio, magro, linfati-
co”, tinha, quando cantava, um olhar “que subia, que furava o céu
como a extrema agulha de um templo gético!” E o som de sua voz
partia para o infinito como um foguete, “recolhia-se aos coros
celestiais”. !

A teoria das correspondéncias aparece numa das trés confe-
réncias do doutor Cldudio, transcritas integralmente no romance.

Vejamos:

“O coragao ¢ o péndulo universal dos ritmos. O movimento
isécrono do muisculo é como o aferidor natural das vibragoes
harménicas, nervosas, luminosas, sonoras. Graduam-se pela
mesma escala os sentimentos e as impressdes do mundo. Hé
estados d’alma que correspondem 2 cor azul, ou s notas gra-
ves da musica; h4 sons brilhantes como a luz vermelha, que
se harmonizam no sentimento com a mais vivida anima-

¢io’.12

O Ateneu leva-nos, por vezes, a recantos de rara impregna-
¢do acustica, de sonoridade agradével, hipnética. Na tentativa de
transmitir o clima de repouso e ligeira melancolia do estado de

convalescéncia do narrador, eis o principio do capitulo VII:
“Musica estranha, na hora cdlida. Devia ser Gottschalk. Aque-
le esforo agonizante dos sons, lentos, pungidos, angtistia
deliciosa de extremo gozo em que pode ficar-a vida porque
fora uma conclusdo triunfal. Notas graves, uma, uma; pau-
sas de siléncio e treva em que o instrumento sucumbe e logo
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um dia claro de renascenga, que ilumina o mundo como o
momento fantistico do relimpago, que a escuridao nova-
mente abate...” ?

As sensagbes musicais acabam por sugerir o estado de
lasciddo da personagem.

Todos conhecem a aptiddo de Raul Pompéia para o desenho
ea critica de arte. E forte em sua prosa o cromatismo, as cambiantes
notagdes das cores, a visualizagdo. O desenho das personagens re-
forga-se na parte iconica, pois o romance ¢ ilustrado de ponta a
ponta pelo artista.

Aponta-se a predominincia da cor vermelha nas imagens,
comparagdes, similes e trechos narrativos de O Atenen. S6 compa-
rével, por vinculagio metonimica, a0 uso de sintagmas formados ao
redor do vocdbulo “sangue” e suas derivagbes como “rubro”, “escar-
late”, “encarnado” e “sangiiineo”. Registro de paixio, de sensualida-
de e de energia vital. Fala de uma rosa “vermelha como um grito de
triunfo”. E apresenta Aristarco a mostrar-se “como um cartaz que
experimentasse o entusiasmo de ser vermelho.”

E soberbo nos tragos caricatos: “O assassino era mais escuro,
espécie de andaluz de touradas, baixo, sélido, grosso como um cepo
de agougue”."

Na seqiiéncia, surpreendemos uma concordéncia de raro sa-
bor estilistico. E o caso de “desejosos” neste perfodo: “Apenas desa-
pareceu o criminoso, o colégio inteiro assaltou a escada, desejosos
de ver o assassinado”. °

O teor de libelo conferido a O Ateneu fez com que o escritor
excedesse nos jogos irbnicos, nas imagens grotescas, nos tépicos de
exageragio. Eis como descreve um novo agregado 2 comunidade do

colégio, quando comparece ao Grémio Literirio Amor ao Saber:

“Nearco atirou-se 2 especialidade dos paralelos. Comegou
logo por dois de pancada: Cila e Mério, Tito e Nero. No
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expediente prometia-se um terceiro curiosfssimo: Plutarco e
os bedcios. Esta queda para as linhas equidistantes, talento
de carril urbano e anexos muares, foi mais uma razio de pres-
tigio para o extraordindrio rapaz”.'¢

Lembre-se: a primeira apresentagio de Nearco foi no campo de gi-
néstica, nas paralelas...

Doutrinagdo estética

Na esfera conceitual, em que é prédigo O Atenen, vamo-nos
deparar com toda uma formulagio estética. E curioso como Raul
Pompéia dominava bem o estudo das propriedades artisticas, com
apenas 25 anos de idade.

Rastreando os pensamentos do doutor Cldudio, alter-ego
do autor/narrador, encontramos uma reflexdo sistemdrica sobre o
belo artistico. Sua explicagio contém nogdes evolutivas da arte, pres-
tando tributo A corrente evolucionista da época. mas fundamenta-
se primordialmente na apologia do fazer estético, instrumento de
conquista da eternidade pelo ser humano, através do poder criador.
Na exaltada expressio do doutor Cléudio, que incorpora os arrou-
bos verbais de Raul Pompéia, temos: “Cruel, obscena, egoista, imo-
ral, indémita, eternamente selvagem, a arte é a superioridade hu-
mana — acima dos preceitos que se combatem, acima das religiGes
que passam, acima da ciéncia que se corrige; embriaga como a orgia
e como o éxtase. E desdenha dos séculos efémeros”."”

Na mesma conferéncia, encontra-se uma retérica do roman-
ce, “feigdo atual do poema no mundo”. Tudo regido pelos “movi-
mentos e vacilagbes de tudo que progride”.

A concepgio do progresso, universal desde o iluminismo e
sistematizada pelas doutrinas evoluciondrias, encontra abrigo nas

idéias estéticas do doutor Cliudio, que faz do artesanato a lei radi-
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cal na busca da beleza e da perfei¢do artistica.

As “artes literdrias” sdo caracteristicas como “eloqiiéncia es-
crita’. E o discurso do doutor Cldudio se permite premonigdes que
levaram ao versolibrismo modernista. Ataca o verso e diz: “A critica
espera que dentro de alguns anos o metro convencional e postigo
terd desaparecido das oficinas de literatura”.'®

O doutor Cldudio toca ainda em duas nogdes polémicas:
“Além de inqtil, a arte é imoral”. E produz, no seu estilo enfitico,
uma verdadeira galeria kizsch de imagens: “Poema intencionalmen-
te moral é 0 mesmo que estdtua policroma, ou pintura em relevo.
Apenas uma cousa possivel, nada mais; h4 também quem faga flores

com asas de barata e pernas”.”

Moralismo cético

Etica e estética se entrelagam estreitamente na concepgio
artistica desenvolvida dentro de O Ateneu.

A dimens3o ética pesava demais na cartilha de conduta do
romancista. O Ateneu, como libelo contra as instituigdes de ensino
da época e, especialmente, contra os valores do Segundo Império,
postula uma visada cética quanto ao mundo circundante, reprodu-
zido no microcosmo do colégio interno, com sua hierarquia, seus
preconceitos e seus privilégios.

O romance se abre com uma adverténcia cruel sobre o tem-

po de aprendizagem:

“Eufemismo os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos
outros que nos alimentam, a saudade dos dias que correram
como melhores. Bem considerando, a atualidade é a mesma
em todas as datas. Feita a compensagio dos desejos que vari-
am, das aspiragdes que se transformam, alentadas perpetua-
mente do mesmo ardor, sobre a mesma base fantdstica de
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esperancas, a atualidade ¢ uma. Sob a coloragdo cambiante
das horas, um pouco de ouro mais pela manhi, um pouco
mais de purpura ao crepisculo — a paisagem ¢ a mesma de
cada lado, beirando a estrada da vida”.?°

E se fecha com um tom elegfaco, ressaltando a forga inexordvel do
tempo: “Aqui suspendo a cronica das saudades. Saudades verdadei-
ras? Puras recordagdes, saudades talvez, se ponderarmos que o tem-
po é a ocasido passageira dos fatos, mas sobretudo — o funeral para
sempre das horas”.*!

Em dado momento, na mesma linha pessimista e
desalentadora, o narrador/personagem reflexiona, no capitulo XII,
dedicado em grande parte a explorar o tédio do internato: “S6 ve-
mos azul o passado, pois € ilusio e distincia’. *

A retiddo moral embargava os impulsos do estudante Sér-
gio. Em certa ocasido, ele vem a descobrir uma travessura erética,
armada por um grupo chefiado por Malheiro que, em escapadas
noturnas, se satisfazia no chalet habitado por Angela, a mais cilida
mulher do romance.

O narrador assim se pronuncia, ponto 2 mostra os seus ‘com-
promissos de linha reta”, tema muitas vezes brandido pela pena do

cronista Raul Pompéia:

“Nio quis as vantagens, mesmo murro a parte. Ndo que me
nio escaldassem as horas noturnas do chaled Ah! o passeio
livee no jardim! as grades abertas do carcere forgado! Mas
uma hesitagio prendia-me, de compromissos antigos comi-
go mesmo, compromissos de linha reta, ndo sei como diga,
razdes velhas de vaidade vertebrada”.?

Dentro de seu moralismo cético, o narrador de O Ateneu
tece consideragbes éticas que valem como leis afrodisiacas: “a exis-
téncia agita-se como a peneira do garimpeiro: o que vale mais e o
que vale menos, separam-se”. E a regra da selegdo natural em outros

termos.



As vdrias faces de Raul Pompéia e O Ateneu

O narrador, com certo radicalismo, refere-se ao internato
com parcela de uma totalidade que ali se refletia, num mundo que
separa fatalmente os bons dos maus: “N3o € o internato que faz a
sociedade; o internato a reflete. A corrupgio que ali viceja, vai de
fora. Os caracteres que ali triunfam, trazem ao entrar o passaporte
do sucesso, como os que se perdem, a marca da condenagio” .

Exagerado determinismo, vé-se. A predisposi¢io de Raul
Pompéia em O Ateneu leva-o a formalizar seu discurso na pauta do
libelo. Daf a elevada carga de mordacidade que transparece do tex-
to. O jovem timido, impetuoso e cheio de orgulho percorre o cam-
po ficcional sem esconder a rigidez do que supde ser a retiddo moral.

Ao mesmo tempo, as impulsdes sensoriais se tornam acen-
tuadas, quer na caracterizagdo do despertar do macho nas mutagoes
do adolescente, quer na adesdo aos ditames da escola literdrias da
época, vivamente interessada na exploragio da sexualidade e dos
casos patoldgicos.

Raul Pompéia, por vezes, na voz do doutor Cldudio, explora
a doutrina epicurista: “O esforgo da vida humana, desde o vagido
do bergo até o movimento do enfermo, no leito de agonia, buscando
uma posi¢ao mais cdmoda para morter, é a selegio do agradgvel“.”

Logo a seguir, acrescenta: “Duas sdo as representagoes ele-
mentares do agraddvel realizado: nutrigio e amor”.%

E mais: nas oscilantes atitudes do jovem educando vibram
tanto os apetites masculinos (as descrigoes de Angela valem como
uma licdo de erotismo, assim como a emoliente relagio filial com
Dona Ema), quanto os femininos, nos momentos em que o peque-

no Sérgio sente o prazer de solicitar a protegio dos mais fortes.
O palco politico
Outra esfera a explorar no romance de Raul Pompéia: as

implicacGes sociais e politicas do perfil que traga do microcosmo

colegial. Basta que se amplie o cendrio e se desloque o ponto de
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observagio e o leitor ter o republicano apaixonado.

Quando o narrador comenta o cédigo da hierarquia inter-
na, valendo-se dos exemplos na distribuigio de castigos e honrarias,
ndo deixa de mencionar o aparato policial como instrumento de
difusdo do poder. Assim, a0 informar que Sanches era também vigi-
lante, agrega: “Estes oficiais inferiores da milicia da casa faziam-se
tiranetes por delegagio da suprema ditadura”.?” O texto vale como
uma ligdo refinada de ciéncia polftica.

Disseminadas na obra iremos encontrar indimeras observa-
¢oes de cardter social e politico. E a pregagio dos principios ineluti-
veis do progresso. Curioso trecho pode ser lembrado acerca dos meios
de comunicagio estabelecidos em classe de aula, através de uma
rede de fios que imitavam o telégrafo. O romance fora escrito na
época em que a sociedade praticava a sua primeira conquista eletrd-
nica.

Descoberta a trama, Silvino encarregou-se de destruir a rede
clandestina de comunicagio, comentada assim pelo narrados: “De
carteira em carteira, por entre pragas, arrancou, destruiu tudo, o
vindalo, como se ndo fosse o fio telegréfico listrando os céus a pau-
ta larga dos hinos do progresso e a nossa imitagdo modesta uma
homenagem ao século” .2

Na conferéncia do doutor Cléudio, iremos igualmente sur-
preender um entusiasmado relato da evolugio da espécie.”” Nio
sem que o narrador adicione aqui e ali o tempero da época acerca da

selecdo natural.
Sintese

O que fica, afinal, de O Atenes? Do ponto de vista estilistico,
a mestigagem de rebuscamento com a sobriedade.

No plano da andlise psicoldgica, o atordoamento de Sérgio
diante da personalidade poliédrica de Aristarco.



As vérias faces de Raul Pompéia e O Ateneu

Sob o angulo de escola literaria, de estilo de época, encon-
tramos um naturalismo amenizado pelas nuances do impressionismo,
crivado de subjetividade. Subjetividade que, por sua vez, empalide-
ce o impeto pc;sitivista.

Lucia-Miguel Pereira denominou O Ateneu de “romance es-
tético e parnasiano’.

O narrador se desdobra na paulatina fixagio da personagem
principal, titular da fala e da agdo e, a0 mesmo tempo, nas ramifica-
¢oes do texto, pontilhado de informagdes acolhidas pelos subtextos,
as vezes exaustivas, polémicas, panfletdrias e outras meros registros
poéticos de emogbes negativas e melancdlicas.

A obra se apresenta como nutrida realizagio do discurso en-
fatico, fruto acabado de um autor para quem, na expressao do dou-
tor Cléudio,/seu porta-voz, “a eloqiiéncia ¢ a mais elevada das ar-
tes”. 3% Ocasido em que proclama a “supremacia das artes literdrias
— eloqiiéncia escrita.”

Vé-se, portanto, que o texto narrativo de O Ateneu engloba
divagacdes éticas, estéticas, politicas e filoséficas.

Romance de formagio, O Ateneu expde um Sérgio, persona-
gem, que compartilha com o autor, Raul Pompéia, a tarefa de
reformador do mundo, ndo obstante seu moralismo cético.

O passado surge-lhe odioso, num discurso retrospectivo e
desnudante. Sérgio é esbogado como um descontente e, a0 mesmo
tempo, uma personagem-vitima. Numa das caracteristicas compa-
racoes do escritor, é assemelhado a0 salgueiro, condenado a “cres-
cer, descendo”. Por detrés leiam-se o escripulo das concessoes pe-
rante a retiddo moral e a catastréfica influéncia do meio sobre a
formagio do jovem. O compromisso da vinganga j4 foi lembrado
pela critica.

O rosto de Pompéia se descobre aqui ¢ ali no discurso de
Sérgio, cuja autonomia no raro se apaga para que se manifestem as

suscetibilidades e obstina¢Ges do autor.
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O conluio da personagem com as estadeadas peculiaridades
do romancista constitui mais uma das originalidades da obra, cujo
relato, caracteristico do romance de formagio, nio deixa de revelar
o pacto autobiogréfico naquela visdo retroativa de desnudamento e
avaliagdo critica. O Ateneu, por isso, nio se liberta dos avatares bio-

graficos de Raul Pompéia, cheios de nostalgia, ressentimento e rancor.

Notas
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. effectivamente, um quadro celebre esse
que. na gravura acima,  reproduzimos.
Trabathou-o Radolpho Amuedo, em 1839, quando
os homens de Jettras que ahi estio, viam, em sun
mator parte, realizade sen sonho, com o advento
di Republica.
Amigo da geracio litterarin, que,  entao, es-
candalizava peli arvogancia propria dos que tém

valor, o artista magnifico do “Christo em  Ca-
pharmaum®™ nio deixen perder-se a oceasiio de re-
unil-os, acs litteratos de maior valto, € claro,

num guadro, que mais tarde lembrasse a gramde
amizade que a todos ligava
O qyadro de Rodolpho Amoeds tem um vator
inestimavel. E este valor mais cresce ainda, quan-
0, ¢ sabido, 56 ahi se possue um bom retrata, fiel—
diga-se-—lo raro torturado do .Ithenen — Raul

UM QUADRO CELEBRE

Pompéa. Como o retrato do autor das Cangics sem
metro os outros trabalhados peto mestre da Par-
tida de Jacob vada deixa a descjar,

Rodalpho Amoedo, de regresso, ha ponca, da
Faropa retocon alguns dos retratos gue formam
o dito quadro. Ketacou-o, a este, todo, ¢ assi-
guon-o, Curioso, a despreoccupacio do admiravel
pintor levara-o ao pouto de ainda nio ter fir-
mado o valor da obra de arte gue sentin ¢ amou,
antes de realizal-a. Hoje, de propricdade da »Ga-
feria Jorge”, em cujo exceliente catalogo figura
como n, 1, esse quadro ji celebre, por varios moti-
vos, ¢ sempre olhado com a admiragio, que, real-
mente, nlerece.

Na Bibliotheca Nacional ou na Academia de
Lettras—ambas disputam a posse do trabalho do
autor da Narragie de Philetas—estard muito hem

o guadro de R, Amoedo. A Neademia, pensamos,
deveria mesmn ji telo adauirido. Nelle, vncon~
seoretratos de varios de sews iblustres mem-
alguns mortos ¢ outros vives ainda, estes o
mats perivitos eseriptores que possiimos, do verso
© da pre
o o3 Seguinies (8 romaneistas, poetas ¢ jore

que Rodolpho Amecdo retraton para seu
aradro—«do altn ¢ da esgquerda para a direita:
(T()(~Ih¢; Netto, lava Bilae, Pardal Mallet ¢ falle-
cido), Medeiros o Almnerque, Guimaries Pase
sos ¢ fallecidol, Alberto Stiva t fabllecido). Arthur
Azevedo (fallecidor. Fisuciredo Cohmbra ( falles
cida), Alherto de Oliveira. Alueizio Azevedo (fal-
lecido), Rant Pompéa (fallecido). Luiz Murat.
Manuel Rocha, Lucio de Mendonea (fallecido) e
Urbano Duarte (fallecido),
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