Memdria e ficgio:

de Raul Pompéia a José Lins do Rego*
José Aderaldo Castello

“[...] minhas recordagoes [...]. Neste terreno a sinceridade se
impde porque escrever memdrias é um ajuste de contas do
eu com o eu ¢ ¢ ilicito mentir a si mesmo. Essa franqueza
assusta em quem escreve se amparando, assistindo, socorren-
do na solidio terrivel da existéncia. Seria insensato no apro-
veitar tal ocasio de darmos a nés mesmos o que pudermos
de verdade e companhia. Escrever meméria é animar e pro-
longar nosso alter-ego.”

“[...] Alids é impossivel restaurar o passado em estado de
pureza. Basta que ele tenha existido para que a meméria o
corrompa com lembrangas superpostas. Mesmo pensando
diariamente no mesmo fato sua restauraggo trard de mistura
o analégico de cada dia — o que chega para transformi-lo.”

“[...] Para quem escreve memoérias, onde acaba a lembranga?
onde comega a ficgao? Talvez sejam inseparéveis. Os fatos da
realidade sdo com pedra, tijolo — argamassados, virados pa-
rede, casa, pelo saibro, pela cal, pelo reboco da verossimi-
lhanga — manipulados pela imaginagio criadora. [...] Mi-
nha opgdo é sempre a segunda, porque s6 hé dignidade na
recriagdo. O resto ¢ relatério...” *

As transcrigbes acima ndo sdo feitas propriamente como
epigrafes, mas com o valor de prélogo as nossas reflexdes sobre o
tema proposto. Relembremos, entdo, que Raul Pompéia deu 4 sua
narrativa, O Ateneu, o subtitulo de “(Crénica de saudades)™. E a
esta autodefini¢do, associemos a mais o seu conceito de narrativa

ficcional, na qual admite claramente a interferéncia do narrador:
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O romance é um arcabougo dramdtico, em que o autor ao
mesmo tempo que tem de animar os personagens, deve ser o
cenégrafo, o marcador, o ensaiador, o contra-regras € o
anotador das atitudes dos figurantes. As vezes é, a0 mesmo
tempo, o pablico, e comenta, com observagdes suas, os ges-
tos, as palavras, as situagbes dos seus fantoches. Para cada
um desses deveres do romancista hd um género especial de
estilo. O romance nio pode ser uniforme em estilo.®

Conjuntamente, a qualificagio de O Ateneue o con-
ceito de romance nos levam ao reconhecimento da interpenetragao
memoria/ficgdo; aos seus compromissos entre o real e o verossimil,
e ainda, como observa Pedro Nava, 2 possibilidade de preenchi-
mento do vazio da solidio — e da saudade? —; ou 2 libertagio do
que for mais indesejdvel no aprisionamento vivencial; finalmente, 2
esperanca “de darmos a nés mesmos o que pudermos de verdade e
companhia’. Inevitdvel, contudo, serd a “mistura do analégico de
cada dia” com a “restauragdo”, pois é “impossivel restaurar o passa-
do em estado de pureza”, uma vez que “basta que ele tenha existido
para que a memdria o corrompa com lembrangas superpostas”. En-
quanto José Lins do Rego, também confessional, escreveria: “Todo
romance é um caso intimo que se faz publico como um escindalo.
Mas escandalo que € igual dquele das Escrituras, que vale como o
poder da verdade contra o siléncio e 0 medo dos pusilinimes.”

Nessa relagio meméria e ficgio, em que memdria ou
memorialismo n3o se desprende do comprometimento com a expe-
riéncia biogréfica do narrador, Raul Pompéia ¢ de fato o pioneiro
na nossa criagdo ficcional. Com O Atenew,, cuja primeira edigio ¢
de 1888, ele abre perspectivas, gracas A contribuigio e dimensio
novas que imprimem nossa narrativa de ficgdo. Na “restauragio” de
um colégio com internato, em que se desenrola e se concentra uma
experiéncia nos limites da infincia 2 puberdade, configura-se, por
antecipa¢do, um universo a ser delineado e destruido sob o compas-
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so do adulto. Responsével pelo seu “arcabougo dramdtico”, Raul
Pompéia contornou a preponderincia da “dentincia” pedagégica e
social. Mergulhou dentro daqueles limites insulados, para subme-
ter A andlise psicoldgica aquilo que configurou envolvimento, apreen-
sdo, assimilacio de conhecimentos intelectuais e de rela¢oes huma-
nas da personagem-infante. E a persistente visao adulta se processa
de maneira a equacionar tempo ¢ memdria em nivel vivencial. Em
Machado de Assis, da mesma época, nés nos encontramos com um
aspecto de pesquisa tempo/memdria na ficgdo, limitada propria-
mente ao personagem que se autobiografa. Deixa implicito o pro-
blema da possibilidade ou impossibilidade da reversibilidade do tem-
po sob o poder evocador e restaurador do protagonista-memorialista.
Restringido ao seu 4ngulo de visio de evocador/evocado, ele possi-
bilita outros 4ngulos de visio — reconheciveis pelo leitor — aos
demais personagens com quem se relaciona. E como neste caso o
autor-escritor equivale a leitor, Machado de Assis libera o que ele
mesmo admitia e respeitava como verdade de cada um. Em Raul
Pompéia, como em José Lins do Rego, a contribui¢io ¢ outra. Fo-
caliza-se a inter-relagio interferente e profunda do evocador restau-
rador, o escritor-autor, com o personagem do universo reconstruido,
no qual, por isto mesmo, aquele se projeta autobiograficamente,
sem duvida sob as variagdes dos enfoques da relagio tempo/memé-
ria. E bastante conhecida a abertura de O Ateneu, significativa no
sentido que vamos dando is nossas reflexdes: “Vais encontrar o
mundo, disse-me meu pai, 2 porta do Ateneu. Coragem para a
luta”. Ao que informa: “Eu tinha onze anos”. Apés, o comentério
seguinte:

“Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me
despia, num gesto, das ilusGes de crian¢a educada exotica-
mente na estufa de carinho que € o regime do amor domés-
tico; diferente do que se encontra fora, tdo diferente, que
parece o poema dos cuidados maternos um artificio ‘senti-
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mental, com a vantagem dnica de fazer mais sensivel a cria-
tura 3 impressdo rude do primeiro ensinamento, témpera
brusca da vitalidade na influéncia de um novo clima rigoro-
s0. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipécrita, dos
felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob ou-
tro aspecto, hio nos houvesse perseguido outrora, e néo vies-
se de longe a enfiada das decepgdes que nos ultrajam.”

Narrativa ambivalente quanto 4 pessoa do narrador e a pes-
soa do narrado, O Ateneu é o caso em que o autor atrai para si
préprio, € a0 mesmo tempo repele, o universo do protagonista prin-
cipal, sem, contudo, pretender evidenciar intengdo autobiogrifica
ou memorialismo analitico. E certo, porém, que se estabelece uma
interdependéncia entre 0 eu — aquele que fala, ou seja, o narrador
— ¢ o ele — aquele de quem se fala, ou seja, o personagem. Na
verdade, o ele, que € pois o personagem, em torno do qual se reor-
ganiza o que deveria ser o seu préprio universo, aprisiona
vivencialmente o eu, que ¢ o autor. Desta maneira, ao tentar expli-
car para o ele aquilo que este ndo compreendeu ou somente apreen-
deu da infincia 2 puberdade, o eu se reencontra no préprio ele a
ponto de simbolicamente destruir o que passava a ser de ambos, a
saber, 0 universo que se reorganiza na narrativa. E assim, surpreen-
dentemente, se erige um duplo personagem central, para nio dizer
o duplo do personagem: este mesmo, o do universo reorganizado, a
crianga que caminha para a puberdade, nos limites do internato,
que é definido pelo préprio romancista como miniatura do mundo
que estava l4 fora; o outro, o deste mundo de fora, em que se proje-
ta uma imagem de adulto, igual a narrador, empenhado em reviver,
explicar e debater os limites do internato da crianga e, finalmente,
destrui-lo. E a inter-relagdo que se estabelece ¢ de tal forma tensa
que se sente a coexisténcia deles nos limites do agora ficcional/real.

Verifica-se, portanto, na recriagio de O Ateneu, a projegao

libertadora em que se joga com a meméria ndo como passado,
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configurador de um universo objetivado, mas como duragio,
dimensionadora e perpetuadora do que ¢ subjetivadamente reorga-
nizado, a ser desejadamente eliminado. A linguagem, rica de ima-
gens fortes, coloridas, movimentadas, o ritmo da frase longa as ve-
zes de impressionante impregnagio musical, traduzem apropriada-
mente a presenga dominante dos estados de tensio como também
os intervalos de relaxamento e trangiiilidade em reftigio. Est4 preso
ao Expressionismo, ou mais exatamente ao Simbolismo, sobre cuja
estética Raul Pompéia dedica paginas do seu romance. Mas nio nos
preocupa aqui a classificagao em estilo de época — salvo seria para
efeito de andlise estética, sem comprometimento — de uma obra
que realmente se desprende de limitagGes circunstanciais para erigir-
se autdnoma com a linguagem que lhe foi a mais adequada.

Susbtancialmente psicolégica e intelectualista, analisada
como relagdo do humano com o social, a obra de Raul Pompéia
ainda nos reconduz 2 aproximacgio com Machado de Assis,
notadamente o da “segunda fase”. Ambos, este antecipando aque-
le, contribuem com o reconhecimento do social através do huma-
no, para a autonomia psicolégica da narrativa, passo avancado da
sua renovagio entre nés. Nao impede, contudo, que Raul Pompéia
nos deixe dados ricos e amplos para o estudo dos métodos e condi-
¢oes do ensino brasileiro da época, o de iniciativa particular con-
centrado em internato abrigando infincia e juventude das familias
tradicionais ¢ ricas da época. Com persisténcias até a quarta ou
mais década do nosso século, € o que também constatamos em obras
idénticas posteriores, com o destaque: Godofredo Rangel, A falange
gloriosa; Rachel de Queiroz, As trés Marias; Pedro Nava, Balio cati-
vo —Memdrias/2; também Infincia, de Graciliano Ramos, e sobre-
tudo Doidinho, antecedido por Menino de engenbo, de José Lins do
Rego, no qual nos deteremos.

A aproximagio de José Lins do Rego com Raul Pompéia

impde-se com o comentirio final que lemos em Menino de engenho
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e que interliga esta narrativa com Doidinbo:

“Todo esse movimento me vencia a saudade dos meus cam-
pos, dos meus pastos. Queriam me endireitar, fazer de mim
um homem instruido. Quando sai de casa, o velho José
Paulino me disse:
— Nio v4 perder o seu tempo. Estude, que n3o se arrepende.
Eu ndo sabia nada. Levava para o colégio um corpo sacu-
dido pelas paix6es de homem feito e uma alma mais velha do
que o meu corpo. Aquele Sérgio, de Raul Pompéia, entrava
no internato de cabelos grandes e com uma alma de anjo
cheirando a virgindade. Eu ndo: era sabendo de tudo, era
adiantado nos anos, que ia atravessar as portas do meu colégio.
Menino de engenho, menino perdido.™

E esta citagdo nos leva, por sua vez, ao inicio de Doidinho,
cuja transcrigio é também importante, para melhor acentuar o con-
fronto com O Ateneu, ja de inicio marcado pelo distanciamento
entre aparéncia de requinte e civilidade em um e rudeza no outro:

“Pode deixar o menino sem cuidado. Aqui eles endireitam,
saem feitos gente, dizia um velho alto e magro para o meu
Tio Juca, que me levara para o colégio de Irabaiana.
Estdvamos na sala de visitas. Eu, encolhido numa cadei-
ra, todo enfiado para um canto, o meu Tio Juca e o mestre.
Queria este saber da minha idade, do meu adiantamento. O
meu tio informava de tudo: doze anos, segundo livro de
Felisberto de Carvalho, tabuada de multiplicar.”*

Se na inter-relagio das duas narrativas de José Lins do Rego
esté o ponto de partida para as aproximagdes com O Atenew, ainda
é preciso considerar que o desdobramento de Menino de engenbo,
passando por Doidinbe, culmina com Bangiié, compondo-se uma
perfeita trilogia. O Preficio do Autor confirma essa fungio da obra

inicial!, geratriz, sem diivida, alimentada pela meméria envolvente,
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até a libertagio que possibilitaré a grande sintese de Fogo morto,
onde vivos e mortos passam de fato para o0 mundo da ficgio, sobre-
posto e diluido no universo complexo e heterogéneo do Nordeste.
Contudo, o aprisionamento & meméria, marcada pela nostalgia de
um espago/tempo ji no seu extertor, proporcionando o jogo visio-
antevisio-revisio, serd sempre de tal forma uma presenca no uni-
verso particular do memorialista-romancista, que ele se ver4 arras-
tado, bem mais tarde, 3 matriz origindria. Das recomposigoes frag-
mentadas em muitas de suas cronicas, finalmente aquela presenca
reexplode em Meus verdes anos, definido claramente como “memé-
rias”. Al se a ficgdo as integra, deixa, contudo, de disfar¢s-las. A
compreensao, pois, de qualquer das obras sob a designagio de “ci-
clo da cana-de-agiicar™'2, quer pelo seu aspecto de reelaboragio da
memoria, com a presenga dominante do memorialista, quer em ter-
mos de criagio ficcional, depende intimamente do conjunto, sem-
pre a partir da aceitagdo daquela idéia da matriz geradora, fecun-
dando o fruto que se multiplica. Mereceria, pois, ser isolado para
investigarmos os sulcos profundos de cortes verticais, desnudando
sementes. E quem os espia e os investiga € o préprio memorialista,
nessa idéia que formamos do seu primeiro romance, Menino de en-
genho, como vimos insepardvel do memorialismo direto, quer dizer,
intencional de Meus verdes anos.

Essa obra geratriz, Menino de engenho, complementada com
Doidinbo, teria sido determinada apenas pela exigéncia da meméria
ou teria tido algum estimulo literdrio no sentido de acentuar con-
trastes de perspectivas de experiéncias paralelas? A resposta pode ser
afirmativa, tanto para um caso quanto para o outro: est4 no préprio
texto da obra, coincidentemente no principio, no meio ¢ no fim.
Basta retomarmos os tiltimos parigrafos do tltimo capitulo de Me-
nino de engenho, conjuntamente com o infcio de Bangiié, acima ci-
tados, e seremos imediatamente reconduzidos ao vislumbramento

do mundo de Sérgio, d' O Ateneu, nas primeiras palavras deste ro-
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mance. Mas como nio é possivel desdobrar, por enquanto, a anili-
se, ficamos com a aproximagdo para por em relevo o processo de
reconhecimento da crianga pelo adulto. E cabe relembrarmos, co-
mentando ndo Menino de engenho, mas Bangiié, circunstancialmen-
te mais préximo de O Ateneu, que no romance de Raul Pompéia
avulta a atitude que corresponde 2 exigéncia interior de libertagdo
de amarguras intensificadas e marcadas pela caricatura, pelo sarcas-
mo e mesmo impiedade. Ao contrério, com José Lins do Rego, o
romance que escreve se impregna de ternura e intensa humanidade,
realmente dominado pela nostalgia do ambiente do engenho sob a
decadéncia do poderio da civilizagdo agucareira. Nessas condigBes,
ele ndo sentiria necessidade de projeges do adulto na crianga, como
no caso de Raul Pompéia, de maneira a escrever seus romances sem
revolta contra experiéncias da fase de formagio inicial. E certo que
também vemos em alguns momentos que o autor reconhece na in-
fincia e na adolescéncia aqueles mesmos impulsos para as agdes
frias, impassiveis e calculadas, contaminadas por elementos
impiedosos e corruptores, ji denunciadas por Raul Pompéia como
uma antecipagio do adulto. Mas, em compensagio, o leitor perce-
be que realmente a preocupagio fundamental de José Lins do Rego
é procurar sentir e compreender tanto a grandeza quanto a miséria
da natureza humana, nos limites de um mundo do qual nio deseja
se desprender. Dai, repito, os sulcos para buscar as sementes, cortes
verticais de cima para baixo.

Considerando-se a trilogia, é na investigagdo do destino in-
dividual de Carlinhos, de Menino de engenho a Bangiié, através de
Doidinko, que se estabelece a unidade do mundo restaurado com
aquelas impregnagdes de ternura e compreensio. Nele, repousam
as raizes das imagens das origens, repassadas pela meméria do adul-
to. E ndo nos aprisiona ao seu préprio dngulo de visdo, gera de fato
a empatia. De qualquer maneira, embora em circunstancias distin-

tas, desdobradas e ampliadas, em José Lins do Rego hd outros tan-
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tos procedimentos e intengdes que devem ser confrontadas com
Raul Pompéia. Até mesmo a precisio com que se definem faixas
etérias. Inicia-se Menino de engenbo:

“Eu tinha uns quatro anos no dia em que minha mae mor-
reu” — sob impressdes vagas, inclusive da conversa sobre a loucura
do pai e a transferéncia da crianga para o convivio com tios € 0 avd
materno, a0 que acrescentamos outra informagdo bem posterior:
“A minha primeira paixio tinha sido pela bela Judith, que me ensi-
nara as letras no seu colo. O meu coragio de oito anos agora se
arrebatava com mais violéncia”.

Finalmente, j4 s vésperas do internato: “Todos me diziam
que eu era um atrasado. Com doze anos sem saber nada.” — com
indicagio reiterada logo a seguir: “Tinha uns doze anos..., precisan-
do a iniciacgo sexual."*?

Essa delimitagdo cronolégica, em José Lins do Rego, como
em Raul Pompéia, a0 mesmo tempo restaurando fatos mercantes
do desabrochar da sentimentalidade ao sexo, € significativa para a
andlise do comportamento da crianga e suas relagdes com o adulto,
demarcando também tempo/espago de sua localizagio pelo Angulo
de visio do memorialista. No caso especifico de José Lins do Rego,
delimita cronologicamente suas narrativas em trilogia. Delineia
também o comprometimento da experiéncia do narrador, com o
decurso, primeiro da infincia-puberdade e suas antecipagoes sexu-
ais, segundo, com a adolescéncia, e terceiro, com o impacto inicial
da maturidade. As evocagdes, situagdes e fatos se inter-relacionam
real e ficcionalmente da pessoa ao personagem. Disseminados de
narrativa para natrativa, derivam da dependéncia do mesmo con-
texto rural reconstituido, apreendidos por 4ngulo de visdo tinico, o
do eu-narrador memorialista, ou seja, o evocador/evocado. Mas o
universo, que se restaura, integrando na sua plenitude afetiva e in-
telectual o eu-narrador, ao contrério de Raul Pompéia, nio sofre

restrigbes criticas quanto 4 sua ampliagio como representagao de
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riquissimo contetido a0 mesmo tempo humano e social.

E sabido que no caso especifico de Doidinko é o internato
que confina a agdo. Como um novo “mundo em miniatura” € igual-
mente uma nova escola de vida em que se testemunham e se encon-
tram ou desencontram lealdade, trai¢do, amizade, intriga, sexo, in-
justicas e tudo mais, sob a severidade despética do diretor sempre
predisposto a impingir o castigo fisico. Exemplifica préticas peda-
gbgicas interioranas como, de outro ponto de vista, o fizeram
Godofredo Rangel e Graciliano Ramos. Os trés devem ser confron-
tados com a visio de Raul Pompéia a Pedro Nava, voltados para a
Corte ¢ intermediados pela visio provinciana de Rachel Queiroz.
E se Doidinho é prolongamento de Menino de engenbo, j4 Bangiié
nio é tanto a mesma coisa do ponto de vista da memdria, ainda que
projete os efeitos de nossa formagio intelectual no contexto do
patriarcalismo rural da época. E necessirio, pois, ressaltar, do ponto
de vista da andlise interna da trilogia, a distincia de cerca de dez
anos entre ele e os anteriores." E tempo suficiente para dar ao 4n-
gulo de visio do memorialista uma perspectiva que se identifica
com a maturidade do eu-narrador e de tornar a narrativa mais ficci-
onal. Mas nio se sustém a supervisdo da meméria: ndo s6 Bangiié
se explica pelas raizes do Menino de engenho como decorre dos estu-
dos pressupostos de Carlinhos, de Doidinho, a ser langado na expe-
riéncia académica — boemia, mulheres, literatura. E, portanto,
uma terceira e tltima fase que delineia Bangiié, mas, entdo, de for-
ma implicita ou explicitamente a sobrepor critica ao memorialismo.
E ¢ a partir dai que se estabelece a confrontagdo da persisténcia
vivencial, proveniente das origens do “menino de engenho”, com a
tentativa de reintegragio dele mesmo, agora feito o bacharel Carlos
de Melo no universo dos seus primérdios. O que ¢ agdo presente
como esforco para que ele se responsabilize pela continuidade, so-
fre, portanto, o impacto de um confronto, em tltima anilise, em

crise de desajustamento. E este confronto constitui mesmo a essén-
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cia da obra: amarra retroativamente a agdo presente, aprisionando a
energia do bacharel ex-menino-de-engenho/Carlinhos, agravada pelo
peso negativo de obssessiva solicitagdo sexual, explicdvel pelas inici-
agoes precoces.

Mas o desdobramento em Doidinho e Bangiié da experién-
cia bés/icaﬁé O menino de engenho, conduzindo ainda o narrador
memorialista A cristalizago ficcional sintética de Fogo morto (deixe-
mos de lado Moleque Ricardo e Usina), nio lhe bastaria como
reconstituigio do passado. E que ndo se o entenda aqui como
reversibilidade, mas duragio pela retengio, mesmo que nostilgica,
de imagens. Tanto mais que, conforme sugerimos, como se preten-
desse descomprometer-se de todo com a interferéncia da imagina-
¢do — ficcional — na recriagio, José Lins do Rego retoma a repre-
sentagio daquele passado em Mewus verdes anos, sem diivida, reitera-
¢do da primeira parte da trilogia. E da sucessio da primeira a esta
quarta narrativa, 0 que nos impressiona acima de tudo ¢ o adulto
sempre de mdo dada com a crianca, de maneira a restaurar, com
nostalgia é certo, mas com grande riqueza afetiva, toda uma trajeté-
ria biogrifica, a do préprio narrador memorialista. E aqui, em suma,
¢ que o confronto acentua aquele distanciamento na aproximagio
possivel entre duas reconstitui¢des ficcionais-memorialistas. E que
nos lembramos do final comovente, espeticulo desolador, da des-
truigao do universo re-representado por Raul Pompéia, com a des-

truigdo do seu simbolo, o Ateneu, pulverizado pelo incéndio.

Notas

1 Quanto a José Lins do Rego, reaproveitando, refazemos aqui o que escrevemos
como preficio a uma das reedi¢des de Menino de engenho.

2 Nava, Pedro. Beira-mar. Memérias/4. Rio de Janeiro, José Olympio, 1978, p.
198.

3 Nava, Pedro. Balio cativo. Memérias/2. Rio de Janeiro, José Olympio, 1973, p.
221.

4 Cit, p. 287-8.
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5 Cf. 12 edigdo. Rio de Janeiro, Gazeta de Noticias, 1888.

6 Apud Pontes, Eloy. A vida inquieta de Raul Pompéia. Rio de Janeiro, José
Olympio, 1935, p. 327.

7 Ver Rego, José Lins do. Homens, seres e coisas. Rio de Janeiro, SD/MEC, 1952, p.
50-1.

8 Ver Pompéia, Raul. O Ateneu. Ed. de Therezinha Bartholo. Rio de Janeiro, Fran-
cisco Alves, 1976, p. 21. Nesta edi¢io eliminou-se aquele subtitulo a que nos referi-
mos na nota 5. ‘

9 Ver, Rego, José Lins do. Menino de engenho in Romances reunidos e ilustrados. Rio
de Janeiro, José Olympio, 1960, v. 1, p. 90-1.

10 Ver Doidinho, in cit., p. 95.

11 Ver Bangii¢, in cit., p. 249.

12 Embora eliminada por vontade do autor desde as reedigbes de 1943, segundo
nos informou seu editor, a designagio “ciclo da cana-de-agdcar”, permanecendo ainda
ideal, abrange Menino de engenho, Doidinho, Bangiié, O moleque Ricardo, Usina e Fogo
morto, sendo que, a nosso ver, O moleque Ricardo ndo se apresenta com suficientes
caracteristicas para integrar-se naquele “ciclo” ficcional.

13 As citagbes sio extraidas de Menino de engenbo, cit., p. 3, 69, 82 ¢ 95.

14 Ver frase inicial de Bangiié, cit., p. 249.
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