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e a projecdo romanesca
do romance familiar
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Em O Ateneu, a presena do narrador pde-se em evidéncia
desde os elementos periféricos da obra: o subtitulo “Crénica de sau-
dades” prenuncia recordagdes e a data que arremata o texto — “Rio
de Janeiro, marco de 1888” —, situa os registros da lembranga.
Vale dizer, o foco narrativo autobiogréfico ¢ explicitamente identi-
ficado e datado.

Sao intimeros os estudos e comentirios que enxergam o au-
tor no narrador, de modo que observar Raul Pompéia em Sérgio,
ou considerar 0 menino como méscara do autor ndo traria aqui
nenhuma novidade. Entretanto, apesar de largamente examinada, a
convivéncia autor-narrador-personagem continua intrigando pelo
papel essencial que exerce na narrativa.

A propésito desse tipo de relagio, Marthe Robert (1973)
destaca em sua teoria do romance' a projecdo do modelo psico-fa-
miliar no plano da literatura e, reportando-se a Freud (1909)?, re-
conhece na indole da personagem de ficgdo a reprodugio da pro-
blemética bésica do desenvolvimento psicolégico. Numa primeira
fase, a da onipoténcia do desejo, o individuo, imaginando-se um
enfant trouvé preso A generosidade de pais presumivelmente adoti-
vos, sonha solugdes mégicas para a vida e, enfeiticado de uma certe-
za otimista, planeja um futuro encantado que o compense dos in-
fortinios da origem. Num segundo momento, ele se considera um
bastardo e se desobriga da familia, valorizando a prépria identidade
e partindo, pela critica e pela agdo, para o enfrentamento da realida-
de extrafamiliar. Na pritica, a idéia da dupla familia — a legitima
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desconhecida e a posti¢a adotiva — manifesta-se primeiro no senti-
mento da onipoténcia infantil com relagdo ao devir e depois no
plano do comportamento ativo do fazer ser. Essas condigoes da vida
humana sio facilmente espelhadas nas narrativas romanescas, dada
a sua natureza afeita A transliteragio artistica da realidade.

Nesse raciocinio a respeito da relagio entre personagem e
universo familiar, a observagao que se coloca de imediato a propési-
to de O Ateneu diz respeito 2 voz que narra. O autor, deixdmo-lo
aos biégrafos que j4 recompuseram os passos do estudante Raul no
Colégio Abilio, reconheceram nas mdscaras ficcionais os tragos das
figuras que privaram com ele e, ainda mais, destacaram-lhe a sensi-
bilidade, o temperamento e o entusiasmo republicano refletidos no
livro. O ponto de vista de Sérgio enquanto narrador adulto é o que
concentra a atengio aqui.

Desde logo, o romance enfileira trés Sérgios: a crianga ingé-
nua, configurando a tese da onipoténcia do desejo infantil; o ado-
lescente perplexo, opondo-lhe a antitese do ressentimento; e o adulto
que realiza, na narrativa irbnica, a sintese do desencanto. O menino
¢ 0 adolescente incluem-se no tempo da formagio da personalida-
de, numa condi¢io comum a todos os homens, enquanto no tercei-
ro Sérgio a personalidade se apresenta pronta, particulariza a vivéncia
¢ lhe permite escolhas. Sdo dois Sérgios primeiros dentro do passa-
do, observados por um outro que, da outra ponta do tempo, revé a
prépria histéria.

Na arbitrariedade da posigio de dono das lembrangas, o adul-
to pouco apresenta de sua histéria em familia, escolhendo iniciar o
relato do ponto em que pde os pés fora de casa, j4 na soleira do
internato, “a porta do Ateneu”. O periodo até os onze anos de
idade fica em segundo plano e o inicio da histéria pela chegada ao
colégio vale como cortina diviséria que ele faz correr sobre seu pas-
sado mais remoto. A adolescéncia dominard as lembrangas e as pro-
jecbes do inconsciente infantil ficardo nitidas, o diretor em lugar do
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pai, Ema substituindo a mie, os colegas, os irmdos que nio teve.
Em seu todo, a convivéncia escolar realiza, no imagindrio ficcional,
o sentimento da dupla familia estudado por Marthe Robert com
base no romance familiar de Freud.

A primeira etapa da vida de Sérgio é evocada no curto espa-
co das duas primeiras piginas, decisivas, apesar de rdpidas, porque
contém os critérios do narrador e trazem A luz as rafzes do rancor
que impregnaré todo o texto. A indiferenga vem como a punigio
que o adulto reserva A familia, tratada antes com consideragGes ge-
néricas do que através de tragos precisos ou episédios circunstanci-
ados. E ¢ comentando a despedida do pai a “encoraji-lo para a luta”

que o cronista antecipa a desiluso que transmitir4 ao leitor:

“Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me
despia, num gesto, das ilusdes de crianga educada exotica-
mente na estufa de carinho que é o regime do amor domés-
tico, diferente do que se encontra fora, tdo diferente, que
parece o poema dos cuidados maternos um artificio senti-
mental, com a vantagem unica de fazer mais sensivel a cria-
tura 4 impressio rude do primeiro ensinamento, témpera
brusca da vitalidade na influéncia de um novo clima rigoro-
so. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipécrita, dos
felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob ou-
tro aspecto, nao nos houvesse perseguido outrora e ndo vies-
se de longe a enfiada das decepgbes que nos ultrajam.” ?

Af estd a chave da leitura de O Ateneu no esquema de Marthe
Robert, oferecida no primeiro pardgrafo do livro. Reproduzindo o
rito de passagem de Sérgio do lar para a vida exterior, a onisciéncia
da voz que narra relaciona a experiéncia familiar, e a outra, pondo
em foco a crianga achada e o bastardo.

A recordagdo recua ao tempo da inocéncia confiante e as

expectativas do Sérgio infantil em relagio ao Ateneu estdo resumi-
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das na visita ao colégio em festa, pouco antes de ingressar. Intensas
imagens de sucesso sio evocadas, fazendo emergir do passado o
imponente diretor “elevado no seu orgulho como em um trono”, os
escolares a marchar esfusiantes sob o olhar da princesa Isabel e o
edificio majestoso. Compondo o sonho de gléria da crianga em éx-
tase, tais sintomas do desejo onipotente de Sérgio sio as lembrancas
mais antigas que a memoria leva em conta e vém esbogar a feigio do
menino que enxerga o internato como um largo horizonte de possi-
bilidades: “Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; nio tanto
por entender bem, como pela facilidade da fé cega a que estava
disposto.”™

O conflito entre a atragio pelo mundo novo e o gosto pelo
carinho doméstico explica o dilaceramento emocional da persona-
gem e particulariza em O Ateneu o confronto universal entre a
crianga achada e o bastardo, este vitorioso sobre aquela: “... um
movimento animou-me, primeiro estimulo sério da vaidade: distan-
ciava-me da comunhio da familia, como um homem! ia por minha
conta empenhar a luta dos merecimentos; e a confianga nas préprias
forcas sobrava”.’

A confianca tem, por assim dizer, a capacidade de adiar a dor
de Sérgio que, somente quando adulto, avaliard significados, perdas e
danos. Dai a nostalgia com que evoca o mundo mdgico da crianga
capaz de, pelo condao do faz-de-conta, conformar vida e desejo:

“Amarguei por antecipagio o adeus as primeiras alegrias; olhei
triste os meus brinquedos, antigos ja! os meus queridos pelo-
‘toes de chumbo! espécie de museu militar de todas as fardas,
de todas as bandeiras, escolhida amostra da forga dos esta-
dos, em proporgdes de microscépio, que eu fazia formar a
combate como uma ameaga tenebrosa a0 equilibrio do mun-
do; que eu fazia guerrear em desordenado aperto, — massa
tempestuosa das antipatias geogréficas, encontro definitivo e
ebulicdo dos seculares 6dios de fronteira e de raga, que eu
pacificava por fim, com uma facilidade de Providéncia Divi-



O Ateneu e a projeio romanesca do romance familiar

na, intervindo sabiamente, resolvendo as pendéncias pela
concérdia promiscua das caixas de pau. Forga era deixar a
ferrugem do abandono [...].

Querendo ou nio, a crianga tem de seguir seu destino: como
a todos os meninos de bom nivel, a de Sérgio estd reservado o privi-
légio da boa escola e o pai, encarregado dos deveres de familia, é
quem o conduz para fora do lar — “Vais encontrar o mundo” —
, a exemplo de alguns progenitores dos contos de fadas.” Essa outra
vertente da estrutura ficcional identificada por Marthe Robert com
relacio A crianca achada vem também esbocada em O Ateneu, de
modo que, tomada como estere6tipo, a frase paterna é premonitéria
e corresponde & maldigdo do berco das historias fantdsticas, desde
que o desabrocho de Sérgio para o mundo possa ser considerado
como o nascimento da independéncia pessoal. Apenas, em lugar da
carreira herdica dos apadrinhados das fadas, para ele estdo reserva-
dos uma trilha mediocre e o triunfo da vinganga demonfaca.

Vitima da maldi¢io paterna disfarcada em conselho — “Co-
ragem para a luta” —, o adolescente vai viver no internato o perio-
do da formagdo do cardter e a fantasia infantil é posta em xeque no
momento de encontrar o mundo e conhecer Aristarco, Ema, os
mestres e os companheiros. Ocorre que, ao transpor a fronteira en-
tre o mundo familiar e o da escola, o adolescente toma o lugar do
menino, o bastardo supera a crianga achada e a utopia d4 lugar a
critica.

Est4 visto, no plano da meméria a base dessa critica € o res-
sentimento comunicado pela voz do adulto que guarda de suas ex-
periéncias um sentido de tal forma amargo que nem mesmo as boas
intengdes, justificadas na melhor ética sécio-familiar, bastardo para
absolver aquele pai. A funda mégoa filial, tanto mais corrosiva quanto
mais encoberta pela altivez da indiferenga, leva o narrador a distancid-
lo na Europa, sob o patético pretexto de um tratamento de satde,

numa tirada de cena sumdria que consuma a rejeigio parricida.
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Desaparecida a crianga no virar das primeiras piginas, o rela-
to se organiza num novo plano e dirige o foco para a formagio do
adolescente. Contundente e declarada, a critica faz esmaecer a me-
méria da familia e recai sobre a vida do garoto no Ateneu, nos vari-
os aspectos de sua experiéncia, a comegar da perplexidade do calou-
ro recém-chegado. Passando pelas impresses amargas que irdo avul-
tando a0 longo das memérias, daf até o final do livro um segundo
parricidio, menos sutil que o primeiro e ndo menos cruel, fard a
morte moral de Aristarco, segundo pai na vida de Sérgio. A essa
altura se multiplicam os julgamentos explicitos, os juizos de valor se
organizam e o pensamento ético do narrador adulto se compée.

Como segundo pai, Aristarco eclipsa o primeiro e polariza o
investimento emocional da personagem, mesmo quando concen-
trado em 6dio ao ponto de, no fim, enquanto o pai simplesmente
desaparece na insignificincia, Aristarco se eternizar, castigado para
sempre, na imobilidade da dor absoluta.

Em verdade, como alvo que € da projegdo psicolégica do
menino, a imagem de Aristarco principia j4 grande e vai ganhando
sempre mais em imponéncia ao longo da narrativa, até acabar
mitificada. A origem aristocritica e o renome nos meios educacio-
nais fazem do diretor um homem célebre. Quanto 2 majestade, fi-
cava por sua prépria conta e presungio, segundo denuncia o Sérgio

que narra:

“ .. sentava-se, elevado no seu orgutho como em um trono’;

“... a inscri¢io dourada ATHENAEUM em arco sobre as
janelas centrais, no alto do prédio. A uma delas, 2 sacada,
Aristarco mostrava-se. Na expressio olimpica do semblante
transpirava a beatitude de um gozo superior. Gozava a sensa-
¢do prévia, no banho luminoso, da imortalidade a que se
julgava consagrado.” ’

Com respeito 20 mito, esse vem por obra do olhar do narra-
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dor que o vai construindo aos poucos, do inicio ao fim, desde a auréola

joviana que lhe empresta, 3 sacada, sob o letreiro luminoso
ATHENAEUM, até a apoteose terrifica da imobilidade escultural,

no mesmo terrago que lhe assistira as vit6rias:

“Dirigi-me para o terrago de marmore do outdo. L4 estava
Aristarco [...] o cotovelo espetado na perna, a grande mio
felpuda envolvendo o queixo, dedos perdidos no bigode bran-
co, sobrolho carregado. Falavam do incéndio. Imével! Con-
tavam que nio se achava a senhora. Imével! [...] Dor
veneranda! Indiferenga suprema dos sofrimentos excepcio-
nais! [...] Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre
universal de sua obra”.!

A mitificagio de Aristarco por Sérgio sinaliza uma venera-
¢ao edipiana, no aspecto da admiragio rivalizada da crianga achada
com o pai, que depois caberd ao bastardo eliminar para conquistar
seu lugar ao sol. A projecio psicolégica se completa na evocagio de
Ema, a esposa do diretor que, 2 imagem e semelhanga das mies,
assiste o adolescente enfermo. As insinuagoes de fundo erético con-
tidas nesse epsisédio remontam ao primeiro encontro com ela e

pdem em evidéncia o deslocamento edipico:

“Bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac,
formas alongadas por graciosa magreza, erigindo, porém, o
tronco sobre quadris amplos, fortes como a maternidade;
olhos negros, pupilas retintas, de uma cor s6, que pareciam
encher o talho folgado das palpebras; de um moreno rosa
que algumas formosuras possuem, e que seria também a cor
do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido.
Adiantava-se por movimentos oscilados, cadéncia de minueto
harmonioso e mole que o cotpo alternava. Vestia cetim preto
justo sobre as formas, reluzente como pano molhado; e o
cetim vivia com ousada transparéncia a vida oculta da carne.
Esta apari¢io maravilhou-me.”"!
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Nas cenas da enfermaria o contato entre os dois se faz mais
préximo e a meméria registra o adolescente inquieto entre a ternu-

ra e a sexualidade:

“A senhora no deixava a enfermaria. Vigiava-me o sono,
as crises de delirio, como uma irmi de caridade. [...] Tirava-
me a mio, prendia nas dela tempo esquecido [...]. A alimen-
tagdo da dieta era ela quem trazia, quem servia. [...] Eu me
sentia pequeno deliciosamente naquele circulo de conchego
como em um ninho. [...] A primeira vez que me levantei,
trémulo da fraqueza, Ema amparou-me até a janela. [...] Di-
ante de nés o jardim virente [...]. Ema entregava-se como eu
ao prazer dos olhos. Sustinha-me em leve enlace; tocava-me

com o quadril em descanso”."

Depois, como adulto capaz de apreender o significado dos
sentimentos, o narrador, ele préprio, constata a transferéncia emo-

cional:

“Absorvendo-me na contemplagdo da manhi, penetrado
de ternura, inclinei a cabega para o ombro de Ema, como
um filho, entrecerrando os cilios, vendo o campo, os tetos
vermelhos como coisas sonhadas em afastamento infinito,
através de um tecido vibrante de luz e ouro. / Desde essa

ocasido, fez-se-me desesperada necessidade a companhia da

boa senhora. Ndo! eu nio amara nunca assim a minha mie”."?

No que respeita ao processo {ntimo do narrador, toda essa
reelaboragio do passado desempenha triplice fungdo: de pronto,
atende a um narcisismo autobiogrifico imanente, depois responde
3 mdigoa através do processo catdrtico; por conseqiiéncia, e
extrapolando o ego, realiza uma critica social. Equivale dizer, Sérgio
superestima o préprio drama a ponto de registrd-lo em livro e, a0
demolir os préprios mitos, acaba incriminando a sociedade

miniaturizada na institui¢io de ensino.
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Em qualquer das etapas, cumpre-se a adequagio da realidade
a0 desejo individual, em claro sintoma da autonomia que o narrador
exerce na liberdade do relato subjetivo. Em bom modelo freudiano,
o narrador adulto presentifica o passado pela recordagio e ressignifica
a vivéncia infanto-juvenil.

No extremo do processo o desfecho apocaliptico do roman-
ce, proporcional ao drama da personagem, mostra, no tamanho do
grito, o tamanho da dor: o incéndio queima o colégio, destrdi
Aristarco — e nele o pai, mais a institui¢go escolar —, assumindo o
fogo o sentido simbélico de depuragio definitiva. No outro plano
do tempo e sob o signo dos ressentimentos, 2 memoéria reaviva a
catéstrofe e, a0 mesmo tempo em que vinga, liberta: “Aqui suspen-
do a cronica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras recor-
dagbes, saudades talvez se ponderarmos que o tempo € a ocasido
passageira dos fatos, mas sobretudo — o funeral para sempre das
horas”. "
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IX
ODOR DI PFEMINA

SSIM que Aristo com-
prehendeu que nio ti-
nha mais que fazer perto da
resuscituda, afastou-se para
um lado, deixando que se ex-
pandizsem jubilosas aquellas almas simples.
Com o falar de Eulalia todos acercaram-se do
leito, olhando-a, ndo lhe querendo perder o mais pe-
queno movimento,
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Reprodugio do desenho feito para
o capitulo IX "Odor di Femina"do
livro Aristo, (R.]. Bevilacqua & C.
1906) de autoria do amigo,
Rodrigo Octavio



