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CONVERSA ENTRE FANTASMAS
(Brito Broca e os Americanos)

DAVI ARRIGUCCI JR.
Universidade de Séo Paulo

Dentre as manias que teve Alexandre Eulalio, uma - das mais persistentes -
foi sem duvida a de gostar de Brito Broca. Penso no sorriso entre satisfeito e iréni-
co com que nos contemplaria aqui, seus companheiros de muitos anos, todos reu-
nidos sé para discutir, das mais variadas perspectivas, esse seu gosto linico, tantas
vezes repetido e até em sonho evocado.

A ultima lembranga escrita que nos deixou do autor da Vida literdria no
Brasil - 1900 foi a imagem segura e calma do amigo e mestre, j& morto, caminhando
por um corredor de sonho. As estantes formavam uma geografia transtornada, mas
0 espago era o da redagdo da Revista do Livro, num andar “meio misterioso” da
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, onde conviveram largamente. O sonho, labi-
rinto um pouco 3 maneira de Borges, trazia de novo 3 vida o leitor contumaz em
seu mundo preferido: a biblioteca.? Com o tempo e a disténcia, a imagem evanes-
cente convém hoje ao préprio Alexandre. E espelha agora os dois amigos cami-
nhando, ainda uma vez pela mdo de Borges, no espago comum do leitor brasileiro
diante dos americanos, de que, basicamente, devo tratar aqui.

Brito Broca terd sido dos primeiros escritores brasileiros, depois de Mario
de Andrade e de Manuel Bandeira, a demonstrar conhecimento de Borges. Em par-
te, talvez, movido pelo préprio Alexandre, a quem ele se refere quando cita o ar-
gentino: "'escritor originalissimo e de grande mérito’’. Suas palavras se justificavam
pela repercussio que, no final da década de 40, estaria provocando o boato da mor-
te do escritor, divulgado por periddicos franceses como Les nouvelles littéraires,
Figaro littéraire e Arts. Como diz expressamente Brito, eram pouquissimos, ““dois
ou trés extravagantes’’, os que entre nés sabiam do autor da Histéria universal de
la infamia, e, entre eles, decerto Alexandre Eulalio, que de fato gostava de andar
fora do lugar e j4 estava ‘‘apaixonado pelo requinte e o humor poético’’ do vizinho
argentino.

Essas referéncias a Borges - entrecruzadas, oniricas e algo fantasmais -
dao bem a medida do tema de que vou tratar: as relagdes entre nossa literatura e
nossos vizinhos préximos e distantes, as relagées literdrias ‘‘panamericanas’’, con-
forme a rubrica jornalistica sob a qual se inscreveram muitos dos artigos de Brito
Broca. E ddo também a medida de nossa dependéncia cultural & mediagéo européia
(e logo também norte-americana), aos centros difusores de cultura para brasileiros,
argentinos e demais vizinhos. E ela que torna fantasmagérico todo o nosso esforco
politico-cultural de real conhecimento miituo. Vou comentar ligeiramente essa con-
versa entre fantasmas, ndo nos corredores de uma galeria como numa anedota cé-
lebre posta em circulagdo por Borges2 mas numa biblioteca, tal qual ficou registra-



da pela pena de um observador atento como foi esse nosso leitor dos americanos.
Antes, porém, convém dar um perfil de seu modo de ser enquanto leitor critico,
também um tanto excéntrico para o gosto de nossos dias.

A releitura de Brito Broca nos obriga a considerar o que est4 aparente-
mente fora de moda: um cronista da vida literaria que, com senso histérico, discri-
¢d0 de estilo e serenidade de jufzo, se dedicou a nos dar o retrato de autores de
que eventualmente podemos gostar e de outros menores, até os completa e devi-
damente esquecidos, mas todos claramente situados, com a informagéo precisa de
que se pudesse dispor na ocasido, no devido panorama de época e postos em rela-
¢ao com seus pares e diferengas no quadro da tradicdo literaria. O que nele faita,
de forma ostensiva, sdo exigéncias inevitdveis do presente, no que diz respeito as
tendéncias criticas dominantes e aos requisitos da pesquisa universitiria: quase
nenhuma anélise formal efetiva das obras comentadas; pouca abertura pessoal para
as novidades do momento; total desapego a questoes do método crftico; nenhum
aparato de scholar na apresentacéo da erudi¢do; nenhuma preocupagéo com a teo-
ria ou com problemas concretos que possam ter sido suscitados pela leitura ou pela
situagdo e comparagéo dos textos e dos autores.

A leitura de Brito Broca parece mais indiciar problemas histéricos das re-
lagbes literarias, do perfil e da situagdo de obras e de autores, do que demonstrar
consciéncia critica desses problemas. O cronista se move mais pelo registro sensl-
vel do fato literdrio e pela distingdo da qualidade nos termos mais ou menos esta-
belecidos por certa tradigdo, cuja circulagdo entre nds esté preocupado em veicular,
do que pelo esforgo compreensivo e pelos riscos do reconhecimento critico do no-
vo. Nele, como numa biblioteca imaginéria, a leitura vai se acumulando e sedimen-
tando em camadas geoldgicas, cujas amostras classificadas disp6e ao olhar de ou-
tro curioso leitor pelo que vai ocorrendo no panorama literario nacional ou inter-
nacional do momento.

Em nenhum instante the falta entusiasmo pelo que descreve e nunca se
exime de escolher e marcar preferéncias, retificando sempre que necessério os
equivocos da recep¢do no Brasil, mas tudo nele é sébrio e contido, como se esse
paulista de Guaratinguetd se casasse bem, pelo espirito, & desconfian¢a de regra
dos mineiros, e com isto se entende um dos lados da admiracdo de Alexandre Eul4-
lio, que até em sonho ainda a reafirma. A paixdo de Brito Broca pela literatura, a
cujo comentério dedicou praticamente a vida toda, é uma espécie de forga calma,
que sé se mostra domada naquela prosa seca e modesta com que acompanhava
atentamente as cenas da vida literaria dentro e fora do pais, indo do registro mitdo
das circunstancias ao enlace destas com os movimentos maiores do espirito dos
criadores. Como bem observou Alexandre, a erudigdo de autodidata de Brito Broca,
batizada pelo controle da auto-ironia, se movia da realidade da ““petite histoire” em
torno das obras ao ‘‘v6o livre da criagdo’’, que sabia admirar em seu verdadeiro al-
cance e que, para ele, acabava por se irradiar 3s miudezas da existéncia dos criado-
res como uma parte viva deles, alimentada pelo sopro do mesmo espirito.

A modalidade de seu olhar de cronista, que perseguia o processo de su-
cessdo das épocas e dos autores, soube assim aliar a atencdo do microscopista que
fixava os detalhes dos rastros de toda passagem iluminadora com lente de aumen-
to. Ou, como notou ainda Alexandre, os movimentos similares aos do botéanico, que
ao mesmo tempo distingue e classifica os produtos que vai colhendo em suas an-
dangas pelo campo: e com certeza, espirito inquieto e visdo atilada s&o qualidades
que revela a cada passo. Brito Broca foi de fato um viajante; os espacgos percorridos
eram os pafses imaginérios da literatura. E suas viagens duraram anos a fio. Como
quem viaja, tem sempre histérias para contar,
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Que interesse pode ter para nds, hoje, esse olhar excéntrico, que se com-
prazia em seguir e fixar os movimentos da literatura no tempo, arquivando-os nes-
sa biblioteca imaginaria que nos legou?

Nas duas séries dos Americanos que nos deixou, nas quais predomina o
trato com autores hispano-americanos, ao lado de uns poucos norte-americanos
{(Whitman, Mark Twain e muitos outros apenas mencionados de passagem}, é possi-
vel observar que dire¢es pode assumir, para nés atualmente, a sua contribuigédo de
leitor onivoro, espalhada também em outras séries semelhantes, como as de litera-
tura francesa, e nos volumes sobre grandes escritores ou sobre a tradigdo brasilei-
ra. Penso, em primeiro lugar, que os vérios estratos de sua leitura, de arco tdo am-
plo, indiciam o processo de formagao de uma mentalidade num determinado mo-
mento histérico e, através dela, a experiéncia histérica mais geral do seu tempo, em
seu movimento de assimila¢do do passado e do presente da tradicdo interna do pals
e ainda, a uma sé vez, de abertura para o que vem de fora, de outras tradigbes. Di-
gamos que, antes de mais nada, a biblioteca imaginéria de Brito Broca, constituida
lentamente ao longo de décadas, espelha um processo cuja reconstrugio serve, en-
quanto fndice de uma histéria mental, tanto aos designios da histéria das mentali-
dades, hoje tdo em voga, quanto aos propésitos de pesquisa da literatura compara-
da, que encontra igualmente grande receptividade entre os estudiosos de literatura
da atualidade. No olhar sensivel desse leitor sui generis se reflete, com efeito, a
confluéncia de viérias literaturas modernas em conjungdo com o passado e o pre-
sente literdrio brasileiro, de modo que através dos movimentos desse espirito sin-
gular por entre autores, obras e fatos literdrios variados se pode acompanhar o
processo mais amplo de constituicdo da experiéncia histérica de seu tempo, além
do registro do fato literario propriamente dito.

Se o leitor atual deixar de lado a preocupagao de nele encontrar sugestées
de método ou o tratamento rigoroso de problemas criticamente formulados, acaba-
rd por descobrir em seus artigos e estudos a vasta matéria de uma espécie de nar-
rador (de um cronista de época} da vida literaria, que pode, ela sim, constituir-se
como problema e objeto de pesquisa, de diversas perspectivas.

Creio, portanto, que o que se pode revalorizar na obra de Brito Broca é,
por assim dizer, a experiéncia do leitor que sabe contar, num determinado momen-
to histdrico, o que leu nos livros, nos homens que os escreveram e no mundo que
os cercava. Em sua prosa despretensiosa, h4& um certo fascinio do narrador que
muito encantava Alexandre Eulalio, atento também para o modo como aquele eru-
dito auto-didata passava a vastissima informagado que foi acumulando ao longo de
anos ininterruptos de leitura.

Nesse sentido, é curioso compara-lo ao Borges comentarista da vida literéa-
ria e resenhista dos livros do momento, ao fazedor de vinhetas lapidares sobre a
biografia de escritores, ao Borges do Textos cautivos, que na década de 30, passou
em revista uma verdadeira biblioteca ambulante nas paginas de uma espécie de Vi-
da Doméstica portenha como era El Hogar.3 Guardadas as propor¢cbes quanto as
qualidades de estilo e a originalidade de espirito que distinguem o argentino, cuja
forca de grande escritor reponta mesmo em escritos menores, a matéria de que se
trata nos Americanos de Brito Broca, na década de 40, é muito parecida com aquela
de Borges na revista da década anterior, assim como o tratamento geral que a ela
deu nosso cronista, enquanto forma narrativa.

Pode ser bem interessante e ilustrativo, por exemplo, comparar a leitura
que ambos fizeram e relatam de um mesmo romance colombiano, o Maria, de Jorge
Isaacs, por vezes considerado ilegivel e descabelado por excessos roménticos, mas
defendido pelos dois pelo senso da contengéo, responsével, para o brasileiro, pela
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dimenséo realista do livro na observagdo dos costumes e da paisagem (que o apro-
ximariam nisto a certos roméanticos nossos, como o Taunay de Inocéncia), e para o
outro, por muitos acertos surpreendentes, desde a cor local e o gosto homérico das
coisas materiais, até certas frases memoréveis de sua prosa. Aproxima-os ainda cla-
ramente a utilizagdo de elementos biogréficos para a explicacdo de qualidades do
romance e para o tragado do retrato do autor, que acabam delineando junto com a
histéria que contam de sua leitura. No estilo solto e jornalistico de Brito Broca, o
leitor vai alinhavando o que the passa diante da mira, sem deixar de acertar muitas
vezes em alvos imprevisfveis com leve ironia; no estilo de precisa elegincia de Bor-
ges, o leitor trabalha por recortes ir6nicos, elipses e alusGes e por vezes resume
seu argumento em frases-sintese e paradoxais de assombroso efeito. Mas ambos
compartilham o gosto do relato como forma de expor a leitura e, nesse sentido, a
observagédo irénica de Borges sobre o carater perfeitamente legfvel de Maria, é
exemplar: a prova de que o livro é legivel é que o leu, "’sin dolor’’, “ontem, no dia
vinte e quatro de abril de 1937, das duas e quinze da tarde as dez para as nove da
noite”’.

Talvez seja possfvel generalizar um pouco esse ponto de encontro no sen-
tido do aproveitamento de uma matéria j& em si literria como objeto da narrativa,
movida pelo ato da leitura. E como se para ambos os escritores, o ato de narrar nao
se fizesse quase nunca por uma transcricdo direta da experiéncia pessoal ou da
realidade préxima, mas antes por um comentério narrativo do que ja se achava nos
livros de outros autores, na vida ou na tradicéo literarias. A idéia de que a literatu-
ra nasce sobretudo de outros textos ou, de forma abissal, dela mesma, na depen-
déncia do modo de ler, nogdo hoje tao divulgada e para cuja afirmag¢do Borges tan-
to contribuiu, se encontra de algum modo implicita e difusa nesse narrador brasi-
leiro de fatos literéarios, que passou a vida glosando a matéria inesgotével de suas
leituras. .

Em ambos ressalta o gosto pela sithueta dos grandes criadores em escorgo
brevissimo e por vezes sardbnico, pela forma simples e curta da anedota literéria,
pela citagdo que surpreende um caréter, pelo cacoete que revela um estilo ou uma
personalidade literaria, por um senso de dramatizagdo da matéria biogréfica dos
autores em que se infiltra por vezes o contelido das obras que os tornaram famo-
sos. Uma curiosidade vivissima, enfim, por tudo quanto diz respeito a literatura no
sentido mais lato, do pequeno ao grande evento.

Esse & em linhas gerais e esqueméticas, por assim dizer, o chdo comum
que os aproxima. Mas esse chao se converte em matéria de exercicios admiraveis de
estilo, agudezas e desplantes humorfsticos para a narrativa de Borges, que entéo
d4 forma a uma espécie de tradugdo da leitura naquela direcdo explicita que faz da
literatura uma relacdo entre textos. E, no caso de Brito Broca, se converte na subs-
tancia mesma de sua crdnica literdria, que brota da mesma fonte, mas se limita a
distendé-la em relatos vicarios. Aqui se destaca, portanto, ndo apenas a diferenca
literariamente qualitativa que os separa e que é decerto evidente, mas a curiosa di-
ferenca de relagdo com uma matéria semelhante, tomada ao contexto literério co-
mum em que operam, diferenca que poderia fazer do cronista uma espécie de ante-
cessor de Borges nas péginas de El Hogar, se me fosse permitido um anacronismo
ao gosto borgiano. Curiosamente, se os autores norte-americanos de que trata Bri-
to Broca coincidem por vezes com alguns daqueles a que sempre volta Borges (co-
mo Whitman, Mark Twain, Poe, Emerson ou Eliot), os hispano-americanos que o
cronista brasileiro se empenha em divulgar entre nés, a partir de 1941 - Sarmiento,
Hudson, Quiroga, Gélvez, Mallea, Giiraldes, Benito Lynch ou Roberto Payré, por
exemplo - constituem precisamente o contexto literério pré-borgiano, ou seja,
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aquele universo literdrio que o escritor argentino relé em outra chave e, por esse
movimento da leitura, transforma em outra coisa.

J& procurei mostrar, noutra ocasido, como essa operagao praticada por
Borges através da releitura do contexto acaba por implicar modos de ler o préprio
processo histérico subjacente, do qual aparentemente ele nos distancia por seu la-
do mais vistoso de jogo intelectual entre os textos.4 A aproximagdo de Brito Broca,
nos termos do leitor do mesmo contexto, com as diferencas caracteristicas de sua
empresa especifica de estudioso e divulgador da literatura hispano-americana em
nosso meio, pode trazer igualmente a discussédo aspectos importantes do processo
histérico envolvido em sua crénica de época, sem que o crftico revele propriamente
consciéncia clara e adequada desse processo e da prépria articulagéo das obras, au-
tores e publico num sistema literario coerente. Exatamente 0 que explica por que o
brasileiro ndo podia compreender de todo a prépria posigéo de Borges e a relagéo
deste com a tradigé@o argentina.

Borges relé a tradigdo para situar-se, em grande parte por oposi¢do a ela,
embora também a absorva em profundidade, em outro plano, a partir do qual sua
obra ao mesmo tempo incorpora, critica e supera a tradicdo herdada. A leitura de
Brito Broca indicia a percepg¢ado da tradigdo literéria hispano-americana em geral,
enquanto conjunto de manifestagbes isoladas de autores, de valor desigual, s ve-
zes equiparados equivocadamente, e por isso mesmo distingue pouco a verdadeira
situagdo de Borges nesse contexto e & incapaz de um reconhecimento critico ade-
quado do grande escritor e de sua real posigéo diante da tradicdo de onde surge.

Assim, a mera visdo esquemética da relagdo de Brito Broca com Borges
demonstra, para além das determinagdes do talento individual, as injung¢des condi-
cionadas pelo processo histérico mais geral na percep¢do e reconhecimento dos
valores literérios e do préprio processo da tradicdo a que ambos estao referidos.
Os depoimentos de criticos e outros autores do sul que introduz em sua crénica re-
velam que os mesmos tampouco tinham uma visao clara do processo brasileiro, de
que apenas percebem também manifestacdes isoladas, com turvagdo na distin¢ao
dos valores individuais. Este jogo de equivocos e incompreensdes, espécie de con-
versacdo truncada entre seres desgarrados de sua realidade prépria - conversa de
fantasmas - depende decerto do movimento desigual, condicionado pelo processo
histérico no sentido lato, que a todos obriga aos atrasos e avangos que repercutem
na consciéncia inadequada do sistema literario como um todo, dispondo-os quando
muito a lampejos parciais e aos erros comuns de avaliagdo sempre recorrentes.

Creio que isto basta para se comprovar que se pode e se deve reler Brito
Broca. Para trazer-lhes estas poucas palavras, foi o que fiz nos dltimos dias. Sem
dor, mas com saudades - devo confessé-lo -, pois era o que eu havia prometido a
Alexandre, muito tempo atrés.

NOTAS

1. Cf. Preficio” de Alexandre Eulalio a: Brito Broca-Romanticos, pré-romanticos, ultra-ro-
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2. Na verdade, ndo apenas por Borges, mas também por Bioy Casares e Silvina Ocampo, que
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nhecer a narrativa de George Loring Frost, tirada de sua Memorabilia: “ Ao cair da tarde, dois
desconhecidos se encontram nos escuros corredores de uma galeria de quadros. Com um li-
geiro calafrio, um deles disse:

- Este lugar é sinistro. O senhor cré em fantasmas?
- Eu, ndo - respondeu o outro -, E 0 senhor?
- Eu, sim - disse o primeiro. E desapareceu,
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