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DA MORTE DE BRITO BROCA

CARLOS HEITOR CONY

Esbarrei com ele no sébado, 2 tarde, quando vinha para a redacgéo. Ele
safa do arquivo trazendo um artigo cautelosamente intitulado ‘‘Seria Castro Alves
espirita?’’. Guardaria o artigo, estudaria tudo aquilo, conferiria as datas, os nomes,
os locais, talvez fizesse dali um roteiro para uma série de pesquisas. Mas no séba-
do, o artigo era apenas um pedago de papel em suas mios que tinham encontro
com a morte.

Ele reparou no meu blusdo, um bluséo cabuloso que me trouxeram da
Guatemala.

- Vocé esté horrivel com esta roupal

- E uniforme de subliterato.

Riu amarelo, sempre ria amarelo. Para rir vermelho ou azul precisava be-
ber um pouco. Ltcido, s conseguia rir assim, sem mostrar os dentes e a alma. Era
um homem que preferia atravessar a Rua do Ouvidor nu em pélo a vestir um bluséo
daqueles.

Saiu pela porta da redacdo guardando no bolso a tira de papel que falava
em Castro Alves e nos esplritos. Quando a porta fechou - eu ndo sabia que seria
a Gltima vez. Agora procuro lembrar o riso amarelo. Insisto no tltimo gesto, no ul-
timo olhar trocado. Devia haver alguma coisa para anunciar a Ultima vez. Eu néo
notei nada. Ou ndo teria sabido olhar? E preciso aprender a olhar aqueles que véo
morrer. De uma forma geral e acaciana, precisamos todos aprender a morte.

No dia seguinte, apanhado de surpresa pela surpresa, fui a seu enterro
com o mesmo blusdo guatemalteco. Todos estavam circunspectos e graves, roupas
escuras, 6culos escuros, escuros os semblantes e escura a dor. O blusédo espalhafa-
toso era uma ferida aberta naquele veldrio discreto e apressado. Fechado em seu
caixao, ele pedia desculpas pela amolagdo involuntaria que dava a seus amigos. E
desculpava, também aqueles que o amavam.

*

Nos dltimos oito meses jantdvamos todos os dias juntos. Coincidéncias de
horéarios e gostos, pedfamos sempre o mesmo prato e rachdvamos a mesma agua
mineral. Brigdvamos muito - ele que nao brigava com ninguém. Inimigo, ao longo
de seus 58 anos, sé conseguia conservar um: o raddio de uma vizinha que lhe trans-
tornava o jufzo e os artigos. Por vérias vezes se prometia uma solugdo cruenta; in-
vadir o apartamento da vizinha e quebrar o radio na ignorancia. Jamais faria isso
mas gostava de imaginar que um dia seria capaz.

O tltimo livro que leu e gostou foi Alma do Tempo, prosa afonsina, conten-
do reminiscéncias pessoais e ministeriais. Lia muitos livros por necessidade critica,



mas pulando péaginas '‘s6 para fazer uma idéia", deleite mesmo - e disso pode se
orgulhar o fidalgo Arinos - foi o de Alma do Tempo. O livro abria-lhe um campo

quase virgem em suas pesquisas, eram centenas de datas e locais e jornais e fatos
que eram necessarios arquivar e decorar.

N&o me dei ao respeito de ler a prosa afonsina, mas é como se a tivesse li-
do. Todas as noites ele me trazia os nomes, os episédios, corrigia ou acrescentava
datas e pormenores. Para chateé-lo, eu falava em Jules Dassin ou em Fellini. Rara-
mente concorddvamos em alguma coisa, mas no dia seguinte, por pior que houves-
se sido a discuss@o da véspera, o riso amarelo era o mesmo quando perguntava:

- Esse trogo af estd bom?

- Mais ou menos.

- Tem muita gordura?

- Um pouco.

O assunto nao pegava. Entdo ele esfregava as maos:

- Sabe que o Pardal Mallet...

- Brito, eu ndo quero nada com o Pardal Mallet!

- Mas ele foi testemunha do duelo com o Coelho Neto!

- Isso para o Coelho Neto!

Secretamente, ia aprendendo como Coelho Neto e outros netos e filhos e
pardais eram brigées e como Brito era de paz.

*

Paz que sem avisar a ninguém ele foi gozar junto aos mortos a que tanto
amou, com eles repartindo a bondade de sua solidédo e a humildade de seu siléncio.

Texto publicado no volume Da Arte de Falar Mal, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasi-
leira, 1963.
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