A gaveta desinfeliz
de Alexandre Eulalio

Carlos Augusto Calil

A descoberta de Borges para Alexandre Eulalio foi uma ilu-
minacao. E o raio causador vitimou mesmo na capital portenha,
mais precisamente em calle Pena, num dia de marco do ano da
graca de 1957. Hospede de seus amigos Mora y Araujo, caiu-lhe
nas maos um exemplar de £/ Aleph, devorado num unico bocado.
A visita ao escritor no gabinete do diretor da Biblioteca Nacional
da calle México, os autografos religiosamente comentados, 0s vo-
lumes de E/ Aleph e de Poemas encapados em untuoso papel
manteiga branco, ai estdo as premissas de um culto que durou até
a morte de Borges, secretamente celebrada com caligrafia dese-
nhada num caderno especial.

O apostolado da nova religiao ndo perdoava nem raca do
gentio, nem hierarquia da tribo das letras. Até Augusto Meyer, do
alto de sua maturidade, teve de ouvir a pregacio e render-se
prazerosamente as delicias do génio apenas descoberto. E Alexan-
dre Eulalio imaginou poder ampliar o circulo restritissimo dos ad-
miradores brasileiros, mesmo porque se tratava de um autor argen-
tino, com uma versao dos Infames publicada numa revista de cir-
culagdo entre a intelligentsia carioca e a juventude universitaria de
entdo. Surgia assim a traducao que a sofisticada revista Senhor
estampou em seu numero de setembro de 1961 com vinhetas ins-
piradas de Glauco Rodrigues.

Um problema editorial (seria a prosaica falta de espaco?)
suprimiu dois infames para desapontamento do tradutor que ndo
tardou em protestar, por intermédio da pena interposta de Fausto
Cunha, numa coluna literdria que ambos mantinham no Correio da
Manha. Num procedimento muito seu, a contrapelo de qualquer
objetividade, AE argumentava contra a exclusio das biografias de
Tom Castro ¢ de Monk Eastman com elevada erudi¢io, como a
querer demonstrar o evidente cardter arbitrdrio da exclusio. Essa
inutil afetacdo s6 vinha comprovar o grau de envolvimento que
Alexandre punha nas coisas que promovia.
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Desde entdo, e no bojo de um movimento restaurador do
corpus mutilado da obra borgeana, AE batalhou sem sucesso a
publicacdo em livro de sua traduc¢ao. Borges com o passar do tem-
po deixou naturalmente de ser novidade e muito menos exclusivi-
dade de uma seita de eruditos, mas Alexandre jamais abandonou a
reivindicacao de tradutor pioneiro e privilegiado do escritor.

O segundo momento de aproximac¢io de Alexandre com a
traducao dos textos de Borges se deu por volta de 1979, quando
ele se vé contratado pelo consércio FMR/Nova Fronteira para su-
pervisionar a edi¢ao brasileira dos livros de luxo concebidos por
Franco Maria Ricci. Dentre os projetos no prelo, ele se incumbe de
traduzir o volume £/ Congreso, que continha, além do conto entao
inédito, importante entrevista com o escritor e uma cronologia bas-
tante alentada para a época sobre sua vida e obra.

Iniciada a empresa, foi ela mansamente desativada em meio
da terceira revisio dos originais, para perplexidade do tradutor
que nio perdoou ao amigo Ricci a indelicadeza do siléncio ou a
falta de coragem para tratar diretamente dos fatos que o desagra-
davam na sua sociedade brasileira. Alexandre viu-se de um dia
para o outro sem ocupacdo e sem trabalho, desprevenido financei-
ramente, amargando uma segunda frustracio com respeito a4 uma
traducao de Borges.

Em cada um desses momentos de maior intimidade com
Borges, Alexandre aproveitava para treinar a propria dicgdo litera-
ria vertendo aquela lingua luminosa, que ele, com desconsolo, via
como uma espécie de desligamento progressivo do “neon” alta-
mente estilizado do portenho. Imerso num mundo miliondrio de
espelhos, nosso tradutor reconheceu-se com nitidez em alguma
deformacgio Optica mais ou menos monstruosa, o que lhe permitiu
produzir ensaio e cronica ou reflexao sobre o proprio processo de
aprendizado do penoso oficio. Dessa fase inicial de deslumbra-
mento restou-nos o saboroso ensaio “O Bestiario fabuloso de
Borges”, em que AE incorpora, como sua e natural, a pratica do
autor de lidar com os monstros de estimacio, como se fossem
bichos domésticos. Desse periodo é também “Borges em inglés”,
cronica dos primordios da fortuna anglo-saxdnica do escritor sulino,
acompanhada por AE com cauteloso resguardo, em vista da inusual
devolugao de um patriménio literdrio em lingua fordnea. “Paixdao
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inaugural”, embora escrita na fase Ricci, da conta dos problemas
enfrentados por certo tradutor outrora inexperiente. Dessa fase,
ficou-nos a alusiva “Ampulheta de Borges”, um dos mais eulalianos
textos de Alexandre, em que a condensac¢io da escrita converge
para o ensaio poético, género que tanto tradutor quanto traduzido
cultivavam como leitores-escritores. “Tradutor meramente brasilei-
ro” relata a historia do amor desencontrado entre Alexandre e o
vezo borgeano, que perdurou desde sempre.

A organizacio deste nimero especial de Remate de Males
implicou a investida, mais uma vez, na inesgotavel “gaveta desinfeliz”
de Alexandre Eulalio. Reunir materiais dispersos, encontrar even-
tuais nexos entre eles, comparar versdes de um mesmo texto (ele
jamais promovia faxina nessa gaveta), optar por uma delas — ope-
racao especialmente delicada se a eleita nao for a Gltima, aquela
eventualmente publicada em vida do autor —, sobretudo revisar
ditas traducoes, poupando um orgulhoso tradutor das inevitaveis
armadilhas da “problematica vizinhanca” dos idiomas.

No capitulo das tradugdes, era nossa intencao publicar aqui
a versdo completa daquela Historia Geral da Infimia, entao inédi-
ta. Mas a oportunidade — surgida gracas a solicitude de Jorge
Schwartz - de finalmente introduzir AE no rol dos tradutores ofici-
ais de Borges falou mais alto. Esse trabalho estd hoje incorporado
ao primeiro volume das Obras Completas, lancado com sucesso de
vendas pela Editora Globo. Tal empreendimento editorial foi con-
templado com o prémio Jabuti de traducao relativo a 1998. Opta-
mos, portanto, por reproduzir aqui a matéria de Senhor, acompa-
nhada da analise 1983 dessa traducao, que a austera edicio da
Globo nio permitiu aproveitar. Outras traducoes de Alexandre nao
perfazem um volume sequer; sao fragmentos recortados voluntari-
osamente de Otras inquisiciones, Discusion, Artificios, El Aleph, El
Hacedor, do Libro de Arena. O que tém eles de comum? Dificil
avancar na hipotese; parecem responder a uma vaga inquietacio
metafisica, quando niao sao estritamente verbetes de uma muito
pessoal histéria da literatura.

No plano grifico, o salvamento do acervo Borges de Eulalio
nao poderia deixar de ilustrar a elegante concepcao visual de Ricci
para o volume £/ Congreso. Pedimos licenca ao projeto grafico de
Remate de Males para introduzir neste nimero uma referéncia 2



maneira de Parma, com seus caracteres Bodoni, vinhetas Tantra ou
provenientes da colecio “Biblioteca de Babel”, dirigida por nin-
guém menos que o proprio Borges.

Remate de Males em vermelho encarnado cumpre uma se-
gunda missao de resgate. A primeira, em 1993, sob uma delicada
faixa verde piscina, falava de uma personalidade multipla, timi-
damente abrigada detrds de uma mascara “diletante”, que lhe
permitiu jamais especializar-se. A segunda vibra com pretextos
borgeanos por uma voz brasileira que nao pode manifestar ple-
namente em vida sua inelutivel vocacio de abracar o mundo
com um mero livro.

Desenho de Borges em El Aleph Borgiano.
Biblioteca Luis-Angel Arango.
Bogotd, Colémbia, julho de 1987.
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Alexandre Euldlio, ¢c. 1957.



