Alexandre, leifor de Borges

Davi Arrigucci Jr.

O nome é bem mais do que nome: ¢ além-da-coisa,
coisa livre de coisa, circulando.
Carlos Drummond de Andrade

Alex Ander foi um dos pseuddnimos que usou Jorge Luis
Borges em 1934, quando colaborou na Revista Multicolor de los
Sabados, suplemento literario do jornal Critica, de Buenos Aires. O
falso nome, resultante do jogo com a forma inglesa Alexander, por
assim dizer, repelia sua origem grega, encurtando-se na expressio
afetiva do hipocoristico Alex e desdobrando-se num suposto so-
brenome Ander, de eco germinico; na verdade, sugeria um duplo,
o outro, que o termo Ander designa em alemio, secretamente con-
tido no pronome. Por ai ja se anunciavam futuras ficcdes borgianas,
extraidas do mistério que se cifra no nome préprio ou comum,
fonte primordial da poesia.

Foi pensando nessas ficcdes e no poder da leitura para
enreda-las arbitrariamente a partir de um simples nome, que ima-
ginei Alexandre Eulalio como leitor de Borges. A razio disto vira,
quem sabe, no que se segue.

Alexandre, que foi dos primeiros adeptos de Borges no Bra-
sil, tentou, a principio, convencer uns poucos amigos da necessi-
dade de ler o escritor argentino. Ao que parece, convenceu a nin-
guém menos que Brito Broca e Augusto Meyer, nio sei até que
ponto associando-se na profecia ¢ no apostolado a Fausto Cunha;
depois, com o correr dos anos, a fama do autor de Ficciones foi se
alastrando para muito além de Buenos Aires, e ndo se precisava de
muita fala ou esfor¢o de convencimento, pois de secreta, a seita
acabou bem maior do que a esperanga, exatamente do tamanho
do universo. Ai entdo, os amigos, que ja eram muitos, extrapolando
o nicho inicial do Rio de Janeiro, se convenceram, por sua vez, de
que Alexandre era de fato um ente a imagem e semelhanca de
Borges, oscilante entre a personagem e o autor, conforme se pode
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ver pelo retrato preciso que tragou dele Sebastiao Uchoa Leite, em
“Alexandre, o memorioso™ . As equivaléncias entre o real e o imagi-
nario, supostamente proprias de Borges, eram também desse leitor
fiel, tanto assim que numa resenha fidedigna sobre o bestidrio fabu-
loso do argentino, niao se conteve e acrescentou 2 lista dos animais
fantasticos outros da tradi¢ao brasileira ou de sua estimacdo, como a
supreendente piaba da cidade de Varginha, espécie de peixe-revista
que, ao ser pescado, farfalhava com suas folthas impressas.

Antes de tudo, Alexandre foi um leitor detido, minuciosissimo
e algo cabalistico das inumeraveis coisas que leu ao longo da vida.
E que tendia aparentemente a sacralizar os textos, abolindo o aca-
so da interpretacio por reconhecer em todo detalhe de um livro
ou de seus arredores um traco significativo, recuperavel como par-
te do todo. Via assim em cada gesto verbal um movimento do
sentido mais amplo que tudo atravessa e de algum modo se deixa
explicar por fim, nao pela origem providencial ou divina do livro
como na cabala, mas enquanto produto humano, artistico ¢ histé-
rico, que ele procurava deslindar com sua enorme crudi¢ao e um
profundo senso da tradicio literdria e da experiéncia historica.

Entretanto, era tao intensa sua sensibilidade para o porme-
nor, tao viva sua imaginacdo, tdo abrangente sua memoria e tao
irrefredvel o perfeccionismo com que buscava articular cada parti-
cula em seu devido lugar na totalidade do sentido, que ficava sem-
pre extremamente dificultoso, aflitivo, se nio impossivel, exprimir
tudo na fala ou na escrita, tornando-se ambas luminosas, mas fre-
néticas e torturadas, como se nao pudesse escapar da compulsao a
palavra e, a0 mesmo tempo, da condenacio ao inevitdvel
inacabamento. Dai o fragmentarismo de seus comentirios de leitor
contumaz, que sabia falar de tudo sempre muito.

Correspondia a esse leitor também um narrador labirintico
que, pela memoria, pelo vasto saber, pela arte mineira da escrita e
da conversa cativante e inesgotavel, enredava uma infinita ficcao
de si mesmo, dos livros, do cotidiano, da historia, de que todos
éramos partes, ainda quando inconscientes da inconcebivel inven-
¢ao. Como naquele castelo de fantasia de jacques le Fataliste, que
a ninguém e a todos pertence, ji estivamos dentro ao adentrd-lo e
la permanecemos ao sair. Assim se constituiu, 2 maneira do outro,
de Borges, o circulo alexandrino.



Nio ¢ de estranhar, portanto, que Alexandre ao se tornar
um tradutor meramente brasileiro de Borges, como se intitulou, ao
traduzir E/ Congreso del mundo, se juntasse, com fascinio, aos
personagens Alejandro Ferri e Alejandro Glencoe, partilhando com
eles idéntica perplexidade diante de um projeto de congresso que
congregaria o proprio universo e da exigente tradu¢ao que acaba-
ra de empreender desse conto. O tradutor se traduzia em persona-
gem do conto que traduziu. Mas em todos os demais textos que
escreveu sobre ou a partir de Borges, sejam tradugdes, comentari-
os, resenhas, semblanzas e até um epitafio ~ provas da fidelidade
do leitor e da admiracio que cultivou por anos a fio —, o que
ressalta desde logo é o movimento de identificacao profunda, como
quem encontrasse espelhada no outro uma face de si mesmo.

A ficcao € aqui também confissao e provavelmente busca de
um tema comum, borgiano por exceléncia: a questdo da identida-
de e seus enlaces com o tema da tradicao nacional, que foi tam-
bém uma das preocupagdes centrais de Alexandre Eulalio.

Nada melhor, portanto, que inquirir, nesse sentido, a posi-
cao de Borges como leitor de Alexandre, isto €, do nome Alexan-
dre, pois, seguindo o método alexandrino, até um minimo detathe
pode conduzir ao todo.

Borges parecia ter uma especial queda pelo nome Alejandro
e até pelo sobrenome, 2 maneira italiana, como se vé pelo perso-
nagem Roberto Alessandri de “El Aleph”. Mas adorava sobretudo
histérias sobre Alexandre Magno, a cujo multiplo destino fez inu-
meras referéncias ao longo da obra. Sem querer esgota-las, talvez
possam ser resumidas numa série de enumeragdes cadticas tao a0
gosto de sua prosa e dos versiculos de Whitman: Alexandre foi
aquele que, segundo Plutarco, toda noite guardava sob o travessei-
ro a lliada e o punhal; aquele que possuiu, segundo os persas, a
esfera cristalina onde se esconde o secreto nome de Deus, ou
ainda o espelho capaz de refletir o universo inteiro, conforme o
manuscrito oriental que Henriquez Urefia teria descoberto numa
biblioteca brasileira de Santos em 1942. E mais: aquele que teria
visto na historia de Aquiles o reflexo de seu destino de ferro; ou
aquele chamado Iskandar Zul Qarnain ou al-Karnain — Alexandre
Bicorne da Macedonia —, construtor da muralha para deter Gog e
Magog; o individuo que trazia consigo, pelo simples fato de sé-lo,
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conforme uma tese aprioristica de Leibniz, a destinacao de morrer
na Babilonia; aquele que em Persépolis fez queimar os quase doze
mil couros de vaca onde jaziam as obras completas do historiador
arabe Tabari, a quem se deve o registro fiel da espantosa existén-
cia do asno de trés patas; o soberano que quis conquistar com seus
exércitos até o paraiso e ali descobriu que sua ambicao desmesu-
rada valia tanto quanto o p6, como se & no Alexanderlied, redigi-
do pelo pregador Lamprecht por volta de 1130; o homem cujo
vulto permaneceu na memoria do Isla e chegou até as sagas nérdi-
cas (Alexander Mikla Saga); por fim, um pobre soldado errante no
poema de Robert Graves. Nesta ultima versiao, Alexandre nao mor-
re na Babildnia aos trinta e dois anos, mas vaga desmemoriado
depois de uma batalha; recolhido por soldados de olhos obliquos
e tez amarela, se alista no exército estranho, a que serve em longas
jornadas por desertos de geografia desconhecida, até que um dia
reconhece pela efigie de uma moeda de prata a medalha que fize-
ra cunhar pela vitéria de Arbela quando era Alexandre Magno da
Macedonia. Em sintese: Alexandre, que foi tantos, € outro e ne-
nhum; seu destino impar, como o de qualquer homem, vai de
encontro a questiao da identidade, em que se resume a perplexida-
de de todos: quem realmente somos?

Imagino o quanto agradaria ao outro Alexandre (a quem
chamivamos carinhosamente Alex) o saber-se mais uma vez alu-
dido nesse nome e no inextricavel labirinto em que ele desembo-
ca. Mas Alexandre Eulalio, com o seu senso critico que nunca
abolia a perspectiva historica, decerto vislumbrou, antes ou para
além do abismo da indagaciao metafisica que se abre com a per-
gunta, a questao mais premente de nossas letras e de nosso verda-
deiro destino histérico, enquanto latino-americanos, também sem-
pre implicada nas inquiricdes de Borges. Na trama de um antigo
nome de um ilustre maceddnio estd presente nosso passado co-
mum de paises novos, que dependeu dos colonizadores e da he-
ranca cultural européia, mas que se transformou em historia viva
para n6s, irmaos do tempo?, que nao cessamos de perguntar quem
somos em meio ao turbilhao de acontecimentos incongruentes de
que ¢ feita nossa historia. De algum modo temos mais direito a
esse passado porque o vivemos no presente como problema.

Dai um sentido vivissimo da tradi¢ao que Alexandre Eulalio



encarnou como poucos e viu reconfirmado na obra de Borges,
assim como na de Machado de Assis, outra de suas paixdes: a de
um passado que nao morre quando serve a invengao das formas
novas em correspondéncia com a vida do nosso tempo e dos nos-
sos paises. Foi, por isso, um leitor ideal de Borges, “mais resigna-
do, mais civil, mais intelectual” que um escritor: um daqueles “cis-
nes ainda mais tenebrosos e singulares que os bons autores”, como
esta dito num prologo por ele traduzido, onde também estava es-
crito o seu destino®.

1 Ver “Alexandre Eulalio diletante”, Remate de Males, n° esp. org. por Maria
Eugenia Boaventura e Carlos Augusto Calil, Campinas, ano V, junho de 1993,
pp. 323-324.

2 “El tiempo — emocion europea de hombres numerosos de dias, y como su
vindicacion y corona — es de mds imprudente circulacién en estas republicas.
Los jovenes a su pesar lo sienten. Aqui somos del mismo tiempo que el tiempo,
somos hermanos de €17, Cf. Borges, J.L. — “Evaristo Carriego”, em suas: Obras
completas. Buenos Aires, Emecé, 1974, vol. 1, p. 107, nota n® 2.

3 Ambas as citacdes foram extraidas do prélogo de 1935 2 primeira edi¢io
da Historia universal de [a infamia. Cf. ed. cit. acima, p. 289.
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