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De Artificios:
O Sul

O homem que desembarcou em Buenos Aires em 1871 cha-
mava-se Johannes Dahlmann e era pastor da igreja evangélica; em
1939, um de seus netos, Juan Dahlmann, era secretdario de uma
biblioteca municipal na calle Cérdoba e se sentia fundamente ar-
gentino. Seu avd materno havia sido aquele Francisco Flores, do 2°
de Infantaria de Linha, que morreu na fronteira de Buenos Aires,
lanceado por indios de Catriel; na discordia de suas duas linha-
gens, Juan Dahlmann (talvez por impulso do sangue germanico)
escolheu a desse antepassado romantico, ou de morte romantica.
Um estojo com o daguerreétipo de um homem inexpressivo e
barbado, uma velha espada, o prazer e a coragem de certas musi-
cas, o habito das estrofes do Martin Fierro, os anos, o tédio e a
solidao fomentaram esse crioulismo algo voluntirio, porém jamais
ostentoso. A custa de algumas privacdes, Dahlmann havia conse-
guido salvar a sede de uma estincia no Sul, que fora dos Flores;
um dos habitos de sua memoria era a imagem dos eucaliptos
balsamicos e da vasta casa rosada que foi algum dia carmesim. Os
afazeres e talvez a indoléncia retinham-no na cidade. Verio apos
verao, contentava-se com a idéia abstrata da posse e com a certeza
de que sua casa o estava esperando, num lugar preciso da planura.
Nos ultimos dias de fevereiro de 1939, algo lhe aconteceu.

Cego as culpas, o destino pode ser desapiedado com as
minimas distragdes. Dahlmann havia conseguido essa tarde um
exemplar desemparelhado das Mil e Uma Noites, de Weil; avido
para examinar esse achado, ndo esperou que descesse o elevador
e subiu com pressa as escadas; algo na escuridio rogou-lhe a testa
— um morcego, um passaro? Na cara da mulher que lhe abriu a
porta viu gravado o horror, e a mao que passou pela fronte ficou
vermelha de sangue. A aresta de um batente recém-pintado que
alguém esqueceu de fechar havia-lhe causado essa ferida. Dahlmann
conseguiu dormir, mas ja de madrugada estava acordado e desde
aquela hora o sabor de todas as coisas foi atroz. A febre desgastou-
o e as ilustracdes das Mil e Uma Noites serviram para decorar
pesadelos. Amigos e parentes visitavam-no e, com exagerado sor-
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riso, repetiam que o achavam muito bem. Dahlmann ouvia-os com
uma espécie de débil estupor e surpreendia-o que nao soubessem
que estava no inferno. Oito dias passaram, como oito séculos. Uma
tarde, o médico habitual apresentou-se com um médico novo ¢ o
levaram a um sanatério da calle Ecuador, porque era indispensdvel
tirar-lhe uma radiografia. Dahlmann, no carro de praca que os
levou, pensou que num quarto que nao fosse o dele poderia, en-
fim, dormir. Sentiu-se feliz e conversador; assim que chegou, tira-
ram suas roupas, rasparam-lhe a cabeca, e prenderam-no com me-
tais a uma maca, iluminaram-no até a cegueira e a vertigem, aus-
cultaram-no, e um homem mascarado cravou-lhe uma agulha no
braco. Acordou com nduseas, vendado, numa cela que tinha algo
de poco e, nos dias e noites que se seguiram a operaciao, pdde
entender que apenas havia estado, até entio, num subtrbio do
inferno. O gelo nao deixava em sua boca o menor rastro de fres-
cor. Nesses dias, Dahlmann minuciosamente se odiou; odiou sua
identidade, suas necessidades corporais, sua humilhacio, a barba
que lhe erigava o rosto. Sofreu com estoicismo o0s curativos, que
eram muito dolorosos, mas, quando o cirurgiao lhe disse que
havia estado a ponto de morrer de uma septicemia, Dahlmann
pds-se a chorar, condoido de seu destino. As misérias fisicas e a
incessante previsao das mas noites nio lhe haviam deixado pen-
sar em algo tdo abstrato como a morte. Em outro dia, o cirurgiao
disse que ele estava se recuperando e que, dentro em breve,
poderia ir convalescer na estancia. Inacreditavelmente, o dia pro-
metido chegou.

A realidade apetecem as simetrias e os leves anacronismos;
Dahlmann havia chegado ao sanatério num carro de praga e agora
um carro de praga levava-o a estacao de Constitucion. O primeiro
frescor do outono, depois da opressao do estio, era como um
simbolo natural de seu destino resgatado a2 morte e 2 febre. A
cidade, as sete da manha, nao havia perdido esse ar de casa velha
que lhe infunde a noite; as ruas eram como vastos saguodes, as
pracas como que patios. Dahlmann reconhecia-a com felicidade e
com um principio de vertigem; uns segundos antes que os regis-
trassem seus olhos, relembrava as esquinas, os andncios, as mo-
destas diferencas de Buenos Aires. Na luz amarela do novo dia
todas as coisas retornavam a ele.
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Ninguém ignora que o Sul comeca do outro lado de
Rivadavia. Dahlmann costumava repetir que isso nao € uma con-
vencao e quem atravessa essa rua entra num mundo mais antigo e
mais firme. Do carro procurava, entre a edifica¢io nova, a janela
de grades, a aldraba, o arco da porta, o saguio, o intimo patio.

No hall da estacao percebeu que faltavam trinta minutos.
Lembrou-se bruscamente de que num café da calle Brasil (a pou-
cos metros da casa de Yrigoyen) havia um enorme gato que se
deixava acariciar pelas pessoas, como uma divindade desdenhosa.
Entrou. Af estava o gato, adormecido. Pediu uma xicara de café,
adocou-a lentamente, provou-a (esse prazer havia-lhe sido vedado
na clinica) e pensou, enquanto alisava a negra pelugem, que aque-
le contato era ilusorio e que estavam como que separados por um
cristal, porque o homem vive no tempo, na sucessio, € 0 magico
animal, na atualidade, na eternidade do instante.

Ao longo da penultima plataforma o trem esperava.
Dahlmann percorreu os vagoes ¢ deparou com um quase vazio.
Acomodou na rede a valise; quando os vagoes arrancaram, abriu-
a e tirou, apo6s alguma vacilacio, o primeiro tomo das Mil e Uma
Noites. Viajar com esse livro, tao vinculado 2 historia de sua desdi-
ta, era uma afirmacio de que essa desdita havia sido anulada e um
desafio alegre e secreto as frustradas for¢cas do mal.

Ao lado do trem a cidade se afastava em suburbios; esta
visao e depois a de jardins e quintas retardavam o principio da
leitura. A verdade é que Dahlmann leu pouco; a montanha de
pedra-ima e o génio que jurou matar seu benfeitor eram, quem o
nega, maravithosos, mas nao muito mais que a manha e o fato de
ser. A felicidade distraia-o de Xerazade ¢ de seus milagres supér-
fluos; Dahlmann fechava o livro e se deixava simplesmente viver.

O almocgo (com a sopa servida em tigelas de metal relu-
zente, como nos ja remotos veraneios da meninice) foi outro
gozo tranquiilo e agradecido.

Amanha acordarei na estincia, pensava, € era Como se ao
mesmo tempo fosse dois homens: o que avangava pelo dia outo-
nal e pela geografia da patria, ¢ o outro, encarcerado num sanato-
rio e sujeito a metodicas serviddes. Viu casas de tijolos sem rebo-
co, esconsas e vastas, infinitamente olhando passar os trens; viu
cavaleiros nos terrosos caminhos, viu riachos e lagoas e gado; viu
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amplas nuvens luminosas que pareciam de mirmore, e todas essas
coisas eram casuais, como sonhos da planicie. Também acreditou
reconhecer arvores e semeaduras que nio teria podido nomear,
porque seu direto conhecimento da campanha era muito inferior a
seu conhecimento nostalgico e literario.

Em dado momento, dormiu e em seus sonhos estava o im-
peto do trem. Ja o branco sol intoleravel das doze do dia era o sol
amarelo que precede o anoitecer ¢ nao tardaria a ser vermelho.
Também o vagao era diferente; nao era mais o que havia sido em
Constitucion, ao deixar a plataforma: a planicie e as horas haviam-
no atravessado e transfigurado. Li fora, a mével sombra do vagao
alongava-se até o horizonte. Nao turvavam a terra elementar nem
povoacgoes, nem outros sinais humanos. Tudo era amplo, mas ao
mesmo tempo era intimo e, de alguma maneira, secretc. No cam-
po desmedido as vezes nao havia outra coisa que um touro. A
solidao era perfeita e talvez hostil, ¢ Dahlmann pdde suspeitar que
viajava para o passado e nao s6 para o Sul. Dessa conjectura fan-
tastica distraiu-o o inspetor do trem, que 20 examinar sua passa-
gem advertiu-lhe que o trem nao o deixaria na estacao de sempre,
mas em outra, um pouco anterior € mal conhecida por Dahlmann.
(O homem ajuntou uma explicacgio que Dahlmann nio tentou
entender nem sequer ouvir, porque o mecanismo dos fatos nao lhe
importava.)

O trem laboriosamente se deteve, quase no meio do campo.
Do outro lado dos trilhos ficava a estacao, que era pouco mais que
uma plataforma com uma coberta. Nenhum veiculo por ali, mas o
chefe opinou que talvez conseguisse algum em certo comércio
que lhe indicou a umas dez, doze quadras. '

Dahlmann aceitou a caminhada como uma pequena aven-
tura. Ja havia desaparecido o sol, mas um esplendor final exaltava
a viva e silenciosa planura, antes que a apagasse a noite. Menos
para nao se fatigar que para fazer durar essas coisas, Dahlmann
caminhava devagar, aspirando com grave felicidade o cheiro do
trevo.

O armazém algum dia havia sido carmim, mas os anos havi-
am mitigado para seu bem essa cor violenta. Algo em sua pobre
arquitetura recordou-lhe uma gravura em metal, talvez de uma
velha edicao de Paulo e Virginia. Atados 2 cerca estavam uns cava-
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los. Dahlmann, dentro, pensou reconhecer o dono; depois com-
preendeu que o havia enganado a parecenca dele com um dos
empregados do sanatério. O homem, ouvido o caso, disse-lhe que
faria atrelar a carreta; para adicionar outro fato 2quele dia e para
preencher o tempo Dahlmann resolveu jantar no armazém.

Numa mesa comiam e bebiam ruidosamente uns rapazes
aos quais Dahlmann, a principio, nao prestou aten¢io. No soalho,
encostado ao balcao, acocorava-se, imével como uma coisa, um
homem muito velho. Os alongados anos haviam-no reduzido e
polido como as dguas a uma pedra ou as gera¢des dos homens a
uma sentenga. Era escuro, pequeno e resseco, ¢ estava como fora
do tempo, numa eternidade. Dahlmann registou com satisfaciao o
pano cingido a testa, o poncho de baeta, o vasto chiripa e a bota
de potro, e disse para si mesmo — rememorando inuteis discussoes
com gente do Norte ou com entrerrianos —, que gatchos desses ja
ndo existem senao no Sul.

Dahlmann acomodou-se junto 2 janela. A escuridao foi to-
mando conta do campo, mas os cheiros e os rumores dele ainda
lhe chegavam por entre as grades. O dono trouxe-lhe sardinhas e
depois carne assada; Dahlmann empurrou-as com uns copos de
vinho tinto. Ocioso, degustava o dspero sabor e deixava errar a
vista, ja algo sonolenta, pelo lugar. A lampada de querosene pen-
dia de um dos tirantes; os fregueses da outra mesa eram trés: dois
pareciam peodes de alguma chacara; o outro, de tracos achinados e
grosseiros, bebia com o chambergo' na cabec¢a. Dahlmann, de re-
pente, sentiu um leve rog¢ar no rosto. Junto ao copo ordinirio de
vidro turvo, sobre uma das listras da toalha, havia uma bolinha de
miolo de pao. Era s6 isso, mas alguém a havia atirado.

Os da outra mesa pareciam alheios a ele. Dahlmann, per-
plexo, decidiu que nada havia ocorrido e abriu o volume das Mi/ e
Uma Noites, como para tapar a realidade. Outra bolinha bateu nele
poucos minutos depois, e, desta vez, os pedes riram. Dahlmann
disse para si mesmo que nao estava assustado, mas seria um dispa-
rate que ele, um convalescente, se deixasse arrastar por desconhe-
cidos a uma peleja confusa. Resolveu sair; ja estava de pé quando
o dono aproximou-se dele e o exortou com voz alarmada:

— Serior Dahlmann, nio faca caso desses mogos, que estio
meio alegres.
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Dahlmann nao estranhou que o outro agora o conhecesse,
mas sentiu que essas palavras conciliadoras agravavam, de fato, a
situagao. Antes, o provocar dos peoes se dirigia a um rosto aciden-
tal, quase a ninguém; agora era contra ele e contra seu nome, € o
saberiam os vizinhos. Dahlmann afastou o dono, enfrentou os pe-
oes, e lhes perguntou o que estavam pretendendo.

O compadrito’ da cara indiatica pds-se de pé€, cambaleando.
A um passo de Juan Dahlmann injuriou-o aos gritos, como se esti-
vesse muito longe. Fingia exagerar sua bebedeira e esse exagerar
era uma ferocidade e uma farsa. Entre palavroes e obscenidades
atirou ao ar um vasto punhal, seguiu-o com os olhos, aparou-o, e
convidou Dahlmann para lutar. O dono objetou com trémula voz
que Dahlmann estava desarmado. Nesse instante, algo imprevisto
aconteceu.

De seu canto, o velho gaicho extatico, no qual Dahlmann
viu um signo do Sul (do Sul que era seu), atirou-lhe uma adaga
nua que veijo cair a seus pés. Era como se o Sul houvesse resolvido
que Dahlmann aceitasse o duelo. Dahlmann abaixou-se para apa-
nhar a adaga e sentiu duas coisas. A primeira, que esse ato quase
instintivo o comprometia a lutar. A segunda, que a arma, em sua
mao canhestra, nio serviria para defendé-lo e sim justificar que o
matassem. Alguma vez havia brincado com um punhal, como o
geral dos homens, mas sua esgrima nao passava da no¢ao de que
os golpes devem ser dirigidos para cima e com o fio para dentro.
Nio teriam permitido, no sanatorio, que me acontecessem €ssas
coisas, pensou.

— Vamos saindo - disse o outro. ,

Sairam, e se em Dahlmann nao havia esperanca, tampouco
havia temor. Sentiu, atravessando o umbral, que morrer numa luta
de faca, a céu aberto e acometendo, teria sido uma libertacio para
ele, uma felicidade e uma festa, na primeira noite do sanatério,
quando lhe cravaram a agulha. Sentiu que se ele, entio, tivesse
podido escolher ou sonhar sua morte, esta teria sido a morte que
teria escolhido ou sonhado.

Dahlmann empunha com firmeza o punhal, que acaso nao
sabera utilizar, e sai para o campo.
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1 Chambergo: chapéu de copa campanuda e aba larga, indispensivel ao
compadre. [N. T.]

2 Compadrito: valente do suburbio antigo de Buenos Aires que se transfor-
mou num simbolo de inconformismo romantico. [N. T.]

Jorge Luis Borges nasceu em Buenos Aires em 1899. Aos quinze anos
seguiu para a Europa com os pais, vivendo cinco anos na Sui¢a e depois mais
quatro na Espanha, pais este onde realizaria suas primeiras experiéncias litera-
rias decisivas. Em 1921 retornou a Argentina (de onde voltou a sair apenas em
1962); ai lideraria o movimento ultraista, que pretendeu a extrema revalorizacio
da metifora como meio expressional, e procurou a interpretacio do fendmeno
argentino como situagdo. Poeta e ensaista de primeira plana, Borges vai se
interessar de modo progressivo pela fic¢io a partir da década de 30, publican-
do aos poucos a série de contos depois reunida principalmente em Ficciones
(1944) e El Aleph (1949). Desde entio retornou, cada vez mais, 4 poesid, agora
praticando as formas fixas que refutara em seu tempo de ultraista; a0 mesmo
tempo compoe curtos ensaios poéticos de quase-ficcio. Estas prosas ¢ os ulti-
mos poemas reuniu num volume de 1961, £/ Hacedor. Bibliotecirio de subiir-
bio boa parte de sua vida, foi nomeado em 1955, depois da queda do peronismo
(que o perseguiu com mesquinharia, e tentou humilhi-lo), diretor da Bibliote-
¢a Nacional Argentina, posto que ainda ocupa hoje [1963].

O conto que aqui publicamos, “El Sur”, pertence 2 coletinea Artificios, de
1944. Em mais de uma ocasiao, J.L. Borges declarou tratar-se de sua narrativa
que talvez menos lhe desagrade: “conto de alguma forma biogrifico, o menos
imperfeito, junto com ‘Funes el memorioso’, entre aqueles que tive a falicia de
realizar”. Aberto para a obra do autor, “O Sul” é realmente um dos exemplos
mais representativos da maneira borgeana, e coloca o leitor diante do mundo
entre real e fantasmagorico que € o seu, esse mundo que provoca as paixdes
mais contraditérias a0s outros. Ora acusado por seus criticos como “um cético
a caga da metifora no labirinto” (Mejia Duarte), de outras feitas aceito como
unico e exemplar, o que ¢ impossivel é desconhecer a estatura intelectual desse
que, embora “meramente argentino”, ¢ um dos maiores escritores de seu tem-
po. [Alexandre Fulalio]
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De El Aleph:
A casa de Astérion

E a rainha deu 4 luz um filho que se chamou Astérion.
Apolodoro: Biblioteca, I, 1.

Sei que me acusam de soberba, e talvez de misantropia, e
talvez de loucura. Tais acusacoes (que castigarei no devido tempo)
sido irrisérias. E verdade que nio saio de casa, mas é também
verdade que suas portas (cujo namero ¢ infinito)' estao abertas dia
¢ noite aos homens e igualmente aos animais. Que entre quem o
desejar. Aqui ndo encontrard pompas mulheris, nem o bizarro apa-
rato dos palicios; sim recolhimento e solidao. Encontrara, entre-
tanto, uma casa como nao ha outra sobre a face da terra. (Mentem
os que declaram existir uma semelhante no Egito.) Até meus
detratores admitem nao existir um unico movel na casa. Outra
noticia ridicula € que eu, Astérion, sou um prisioneiro. Devo repe-
tir que nao ha porta fechada, acrescentar que aqui ndo existe um
s6 ferrolho? Mesmo porque, em certo entardecer, cheguei até a
rua, e se antes da noite havia voltado, fi-lo pelo temor que os
rostos da plebe me infundiram, rostos lividos e rasos, como a mio
espalmada. Ja se havia posto o sol, mas o choro desvalido de um
menino e as toscas suplicas da grei mostraram que me haviam
reconhecido. O povo implorava, fugia, prosternava-se, alguns su-
biam ao estilébato do templo dos Machados, outros juntavam pe-
dras. Outro ainda — creio — escondeu-se no mar. Ndao era em vao
uma rainha, minha mae; ainda que minha modéstia o deseje, €
impossivel confundir-me com o vulgo.

Em verdade sou Gnico. Nao me interessa o que um homem
possa transmitir a outros homens; como o filésofo, penso que coi-
sa alguma é comunicavel pela arte da escrita. As tediosas e triviais
minucias nio encontram morada em meu espirito, capacitado para
o grande; jamais pude reter a diferenca entre uma letra e outra.
Certa impaciéncia generosa nio consentiu que eu aprendesse a
ler. As vezes deploro isso, pois os dias e as noites s2o longos.

Claro, distracdes nao me faltam. Semelhante ao carneiro que
investe, corro pelas galerias de pedra até cair no chio, nauseado.
Escondo-me a sombra de um algibe ou na curva de um corredor e
faco de conta que me procuram. Existem terracos dos quais me
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deixo cair até ensangiientar-me. A qualquer hora do dia posso
brincar de dormir, com os olhos fechados e a respiracio forte. (As
vezes durmo realmente, as vezes mudou-se a cor do dia quando
volto a abrir os olhos.) Porém, de todos esses jogos, prefiro o do
outro Astérion. Finjo que ele vem me visitar e eu lhe mostro a casa.
Com muitas reveréncias, digo-lhe: “Agora estamos voltando a en-
cruzilhada de antes” ou “Agora desembocamos em outro patio” ou
“Eu sabia que voceé ia gostar do rego d’dgua” ou “Agora vamos até
a cisterna que se encheu de areia” ou “Vocé vai ver como o pordo
se bifurca”. As vezes me engano, e os dois nos rimos gostosamente.

Nao inventei apenas essas distracoes; também tenho medi-
tado sobre a casa. Todas as partes da casa existem muitas vezes;
nela qualquer lugar € outro lugar. Nio ha um poco, um patio, um
bebedouro, um estiabulo; sio catorze [sao infinitos] os estibulos,
bebedouros, pitios, po¢os. A casa € do tamanho do mundo, ou
melhor, é o mundo. Contudo, depois de esgotar patios com a mes-
ma imutdvel cisterna e as empoeiradas galerias de pedra cinzenta,
alcancei a rua e vi o templo dos Machados e o mar. A principio nio
entendi, até que uma visao noturna revelou-me que também sio
catorze [sao infinitos] os mares e os templos. Tudo existe muitas
vezes, catorze vezes, porém duas coisas parecem existir uma tnica
vez; no alto, o confuso sol; embaixo, Astérion. Talvez eu tenha
criado as estrelas € o sol ¢ a2 enorme casa, mas ja nio me lembro.

A cada nove anos entram na casa nove homens para que eu
os libere de todo o0 mal. Ouco seus passos ou sua voz no fundo das
galerias de pedra, e corro alegremente 4 sua procura. A cerimdnia
dura poucos minutos. Um apés outro eles caem sem que eu suje as
maos de sangue. Onde caem, ficam, e os cadaveres ajudam a dis-
tinguir uma galeria da outra. Ignoro quem sejam; sei contudo que
um deles profetizou, 2 hora da morte, que um dia chegaria meu
redentor. Desde entao ja nao me déi a solidao, porque sei que vive
meu redentor e finalmente pisa ele o chao. Pudesse meu ouvido
distinguir todos os ruidos do mundo, e eu reconheceria seus pas-
sos. Oxala me leve ele para um lugar onde existam menos galerias
€ menos portas. Como serd meu redentor?, pergunto-me. Serd um
touro ou um homem? Serd talvez um touro com cara de homem?
Ou serd como eu?

O sol da manha refulgiu na espada de bronze. Nao se per-
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cebia nenhum vestigio de sangue.
— Acreditaras nisso, Ariadne? — disse Teseu. O minotauro
mal se defendeu.

Para Marta Mosquera Eastman

1 O original diz. catorze, porém sobram motivos para inferir que, na boca de
Astérion, esse numeral vale por infinitos.

De E/ Hacedor:
A trama

Para que seu horror seja perfeito, César, acossado ao pé de
uma estatua pelos impacientes punhais de seus amigos, descobre
entre as caras € os acos a de Marco Junio Bruto, seu protegido,
acaso seu filho, e ja nao se defende e exclama: “Vocé também,
meu filho!” Shakespeare e Quevedo recolhem o grito patético.

Ao destino agradam as repeticoes, as variantes, as simetrias;
dezenove séculos apds, no sul da provincia de Buenos Aires, um
gaucho ¢é agredido por outros gaichos e, ao tombar, reconhece
um afilhado seu e lhe diz com mansa recrimina¢ao e lenta surpresa
(estas palavras temos de ouvi-las e nao 1&-1as): Pero, che! Matam-
no e nao sabe que morre para que se repita uma cena.

De E/ Hacedor:
Um problema

Imaginemos que se descobre em Toledo um papel com cer-
to texto arabico e que os paledgrafos o declaram do préprio pu-
nho daquele Cide Hamete Benengeli de quem Cervantes fez deri-
var o Dom Quixote. Lemos no texto que o herdi (que, como é
notorio, atravessava os caminhos da Espanha armado de espada e
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de lancga, e desafiava, por qualquer motivo, o primeiro encontra-
do) descobre, ao cabo de um de seus muitos combates, que matou
um homem. Neste ponto cessa o fragmento; o problema é adivi-
nhar, ou conjecturar, como reage Dom Quixote.

Que eu saiba, existem trés respostas possiveis. A primeira €
de indole negativa; nada de especial ocorre porque no mundo
alucinado de Dom Quixote a morte nio ¢ menos comum que a
magia, e haver matado um homem nao perturba quem se bate, ou
cré bater-se, com endriacos e encantadores. A segunda & patética.
Dom Quixote nao conseguiu, nunca, esquecer-se de que era uma
projecao de Alonso Quijano, leitor de historias fabulosas; ver a
morte, compreender que um sonho levou-o a culpa de Caim, des-
perta-o de sua consentida loucura talvez para sempre. A terceira
sera talvez a mais verossimil. Morto aquele homem, Dom Quixote
nao pode admitir que o tremendo ato € obra de um delirio; a
realidade do efeito leva-o a pressupor uma idéntica realidade da
causa e Dom Quixote nao escapara jamais de sua loucura.

Resta ainda outra conjectura, alheia esta ao orbe espanhol e
também ao orbe do Ocidente, ¢ requer um ambito mais antigo,
mais complexo e mais fatigado. Dom Quixote — que ja nao ¢ Dom
Quixote mas um rei dos ciclos do Industao — intui, ante o cadaver
do inimigo, que matar ¢ engendrar sdo atos divinos ou magicos
que notoriamente transcendem a condi¢ao humana. Sabe que o
morto ¢ ilusorio, como ilusérios o sao a espada sangrenta que lhe
pesa na mao e ele proprio e toda a sua vida pretérita e os vastos
deuses € o universo.

De El Hacedor:
Borges e eu

A outro, a Borges, € a quem acontecem as coisas. Eu cami-
nho por Buenos Aires e demoro-me, talvez ja mecanicamente, para
olhar o arco de um portal e alguma cancela; de Borges nio tenho
noticias senao pelo correio, e vejo seu nome numa mesa-redonda
de professores ou num dicionario biografico. Gosto de relogios de
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areia, de mapas, da tipografia do século XVIII, das etimologias, do
sabor do café ¢ da prosa de Stevenson; o outro partitha dessas
preferéncias porém de um modo vaidoso que as converte em atri-
butos de um ator. Seria exagerado afirmar que nossas relacdes sao
hostis; eu vivo, deixo-me viver, para que Borges possa tramar sua
literatura, e essa literatura me justifica. Nao me custa confessar
que, sem duvida, logrou ele algumas paginas validas, porém tais
paginas nio me podem salvar, talvez porque o que nelas € bom ja
nao é de ninguém - nem sequer do outro — apenas da propria
lingua ou da tradi¢ao. Além disso, estou destinado a perder-me
definitivamente; apenas algum raro instante de mim podera sobre-
viver no outro. Pouco a pouco vou-lhe cedendo tudo, embora nao
me escape seu perverso costume de tudo falsear e magnificar.
Spinoza entendeu que todas as coisas querem perseverar em seu
ser; eternamente a pedra quer ser pedra, e o tigre, um tigre. Eu hei
de continuar em Borges, nao em mim (se é que sou alguém), mas
acabo por me reconhecer menos em seus livros do que em iniime-
ros outros ou no laborioso dedilhar de uma guitarra. Ha coisa de
anos tentei libertar-me dele, e passei das mitologias de arrabalde
a0s jogos com o tempo e com o infinito; agora porém esses jogos
sdo de Borges ¢ eu terei de inventar outras coisas. Assim, minha
vida é uma fuga, perco tudo ¢ tudo € do esquecimento, ou do
outro.
Nio sei qual dos dois escreve esta pagina.

Capa de borges, coleccion Letra Abierta 1.
El Aleph Borgiano.

Biblioteca Luis-Angel Arango.

Bogotd, Colombia, julho de 1987.
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Do rigor na ciéncia

...Naquele Império, a Arte da Cartografia alcancou tal Perfei-
¢ao que o mapa de uma Unica Provincia ocupava toda uma Cida-
de, e o mapa do Império, toda uma Provincia. Com o tempo, esses
Mapas Desmesurados nao satisfizeram e os Colégios de Cartografos
levantaram um Mapa do Império que tinha o tamanho do Império
e coincidia pontualmente com ele. Menos Adictas ao Estudo da
Cartografia, as Geracdes Seguintes entenderam que esse dilatado
Mapa era Inutil e nao sem Impiedade o entregaram 2as Incleménci-
as do Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram
despedacadas Ruinas do Mapa, habitadas por Animais ¢ por Men-
digos; em todo o Pais ndo ha outra reliquia das Disciplinas Geo-
graficas.

Sudrez Miranda: Viajes de Varones Prudentes,
Libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658,

Do “Museo”, de El Hacedor:
O inimigo generoso

Magnus Barfod, no ano 1102, empreencdleu a conquista geral
dos reinos da Irlanda; diz-se que, a véspera de sua morte, recebeu
esta sauda¢ao de Muirchertach, rei em Dublin:

Que em teus exércitos militem o ouro e a tempestade, Magnus
Barfod.

Que amanha, nos campos de meu reino, seja feliz tua batalha.
Que tuas mios de rei tecam terriveis a teia da espada.

Que sejam alimento do cisne vermelho os que se opdem a tua
espada.

Que te saciem de gloria teus muitos deuses, que te saciem de
sangue.

Que sejas vitorioso na aurora, rei que pisas a Irlanda.

Que de teus muitos dias nenhum brilhe como o dia de amanha.
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Porque esse dia serd o dltiimo. Juro-te, rei Magnus.

Porque antes que se desfaca a luz dele, te vencerei e te desfarei,

Magnus Barfod.

Do Anhang zur Heimskringla (1893), de H. Gering.
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Vinhetas do Manuale Tipografico del Cavaliere Giambattista Bodoni.

Parma: Presso fa Vedova, 1818.
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Pidgina manuscrita de Alexandre Fulalio sobre Borges.
Centro de Documentacio Cultural Alexandre Eulalio, IEL, Unicamp.



