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O bestidrio tabuloso
de Jorge Luis Borges

Um manual de zoologia fantistica era mesmo tarefa para
alguém do porte de Jorge Luis Borges, esse escritor ainda pouco
conhecido no Brasil e que ¢ um dos maiores poetas do seu tempo.
Poeta que se realizou, principalmente, na prosa, ficando célebre
por seus contos € por seus ensaios, o mundo do poeta Borges —
ecuménico, eruditissimo, intoxicado mesmo por uma cultura vivi-
da até a exaustdo — forma uma ilha perfeitamente definida dentro
do panorama literdrio n2o s6 do seu pais, mas de toda a América.
Nele se cruzam fabularios de diversas nacoes, ¢ s¢ o autor se em-
penhou em criar uma mitologia propriamente portenha — nao sa-
beria dizer com que resultado — alcancou absoluto ¢xito numa
terra aparentemente de ninguém: falou em espanhol a lingua de
seu tempo, e de Buenos Aires, cidade indecisa entre scus dois
destinos, o crioulo e o europeu, tomou o pulso do mundo.

Escritor cujo estilo limpido traduz uma obra composita, rea-
lizada em virios planos, a interessada curiosidade de Jorge Luis
Borges abarca tempo e eternidade — todos os tempos, todas as
eternidades. As histérias reunidas em Ficciones ¢ El Aleph, os en-
saios de Historia de la Eternidad, das duas séries de¢ Inquisiciones
e de Discusion, o estudo sobre Evaristo Carriego, os Pocmas —
para citar apenas algumas das obras mais significativas ~ trazem
em si um tal poder de sugestao que, trabalho de inventor ou de
erudito, abrem idénticas perspectivas para a investigacdo € o So-
nho. “Meus sonhos sao como a vossa vigilia”, declara uma das suas
personagens, heréi de mundo vertiginoso em que nada € esqueci-
do, naquele conto que o autor chamou de comprida fabula sobre a
insOnia. Moralista a seu jeito (a inquictacao de Lope no espirito de
Montaigne), a multipla personalidade do escritor argentino nao pa-
rece repelir a aproximacao de vida e sonho, ¢ de um sonho mais
propriamente pesadelo. Na verdade, podia ele dizer com o nosso
poeta — sou trezentos, € assombrado.
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Desenho de Oscar Smoje para a capa de Libro de suerios,
de Jorge Luis Borges.
Buenos Aires: Torres Agtiero Editor, 1976.
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Uma compilacao, uma gentil antologia dessas assombracoes
e desses fantasmas, sempre amaveis numa herdldica, constitui o
Manual de Zoologia Fantistica que o contista de “La muerte y la
brajula” (que € também o professor de Antigas Literaturas Germa-
nicas) teve a pachorra de organizar. Estes exercicios de prosa des-
critiva, de certo modo paralelos ao ensaio de prosa narrativa da
sua cruel e risonha Historia Universal de la Infamiz, compdoem um
fichario transfigurado, verdadeiro instrumento de trabatho do au-
tor, que codificou, para facilitar a sua e a nossa consulta, essa
fauna assombrosa que ele ndo permitiu — salvo excecoes irresistiveis
— ingressar nos livros dele. Para o leitor apaixonado de Borges sao
abundantes aqui as referéncias que podem aproveitar ao estudo
da sua obra. Poder-se-ia mesmo esbog¢ar um esquema do processo
de aproximaciao, escolha e futura reelaboracio, dos simbolos que
funcionam nos escritos do autor — primeiro passo para um roteiro
das suas preferéncias neste campo.

Com o auxilio de Margarita Guerrero, ji sua colaboradora
no ensaio E/ Martin Fierro da coleciao Esquemas(1943), o Brevidrio
125 do Fondo de Cultura do México inclui a melhor parte do jar-
dim zoolégico das mitologias, “jardim cuja fauna nio é de ledes
mas de esfinges, grifos e centauros”. Esse repertdrio, desmesurado
embora finito, sem outro limite além de “el hastio o el asco”, é no
entanto mais pobre que a zoologia de Deus, ¢ estéril pela propria
natureza. Bosch, Brueghel e Diirer, para tirar apenas trés aficcionados
do saco de espantos da pintura, acabam por fatigar com o limitado
horror dos seus monstros; nem de longe inspiram o absoluto de-
Sespero que em pessoas sensiveis causa uma imprevista ¢ domeés-
tica barata, bicho barroco que conosco divide cotidiano, casa e
mesa. Flaubert, aparentemente modesto, acabou por tomar partido
da Gltima, depois de realizar o mural da 7entacio — tema cheio de
monstros que mereceu de Grinewald apenas uma das abas do
poliptico de Isenheim.

Pouco importa; o homem nio resiste aos seus idolos, que
sabidamente transforma em simbolos para deles nao se desfazer.
Disto é prova a centena de exemplos que Borges coligiu no Manu-
al, provenientes das mais diversas fontes. Flaubert (o do Santo
Antio) e Plinio, Hesiodo e Wang Ta-Hai, Virgilio e Kafka, C.S.
Lewis e Félix Coluccio, além de Homero, sir John de Mandeville, o
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profeta Ezequiel, La Légende Dorée, Ovidio, Dante, Rudolf Steiner
e vinte outros ai estao representados, sem esquecer os livros sagra-
dos do Oriente e os armoriais do Ocidente. Colocados numa or-
dem alfabética complacente, que vacila com o autor em algumas
nomenclaturas vagas (“animales metafisicos”, “animales esféricos”,
“animal sonado por C. S. Lewis”), o senso de humor que envolve
esse livro de discreta erudi¢ao apenas disfarca o contentamento do
antologista que descobriu 0 conjunto e o pormenor de semelhante
fauna.

Museu a seu jeito, segundo a definicao do préprio Borges,
este ndo poderia deixar de ser também quieto, monstruoso, classi-
ficado... Como nao? O bestidrio é quase sempre atroz, e lado a
lado, pdgina apds pagina — vamos e voltamos para nos certificar-
mos com exatidao da cor das penas do pdssaro roca, do nimero
das cabecas e caudas da hidra —, jaula apds jaula visitamos os
animais em cuja invencado o homem macaqueou o primeiro imagi-
ndrio. Durante tal revista descobrimos mesmo que um dos compo-
nentes desse inédito Museu Grévin foi moldado morto: trata-se do
estranho ser de que nos da noticia Arthur Gordon Pym 2 p. 24, e
foi icado a bordo perto das ilhas antarticas, junto com um galho de
frutos avermelhados. Borges, transcrevendo-o de Pde, comenta se-
camente que embora fantastico, tal qual tinha sido descrito, esse
era um animal possivel. O leitor filésofo de que falava Virginia
Woolf tome o pido na unha e prossiga a perspectiva imprevista,
que pode levar longe o passeador solitario.
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Mas vamos pela ordem. Do AB ao AQu, esse animal sensi-
vel ao valor das almas humanas que desde o principio do mundo
vive na Torre da Vitdria, em Chitor, dele ao Zaratin dos cosmografos
arabes do século XIII (que em portugués escreveriamos Carata,
mudando o seu Jugar na ordem alfabética da traducao), passando
pela anfibesna, pelo baamute, pelo basilisco, pelo catoblepas, pelo
centauro, pelo dragao (ocidental e chinés), pela esfinge, pelo fénix,
pela hidra, pela mandrigora, pela quimera (naturalmente), pela
sereia, pelo unicérnio —, a todos eles Borges acaricia passando
preguicosamente a- mao complacente do dono, como se fosse o
Léautaud desses pobres animais desamparados, que recolheu na
chuva. Com a sua fina erudicio, o poeta de Fervor de Buenos
Alres tenta tornar ainda mais atraente um texto ja de si cheio de
agrado, transcrevendo em diversos pontos Quevedo, Gongora e as
Mil e Uma Noites, como se necessdrio fosse reforcar a existéneia
literdria dessas criaturas esquecidas.

Apesar da enumeracio de acima, deixo para o fim os mons-
tros pelos quais optou minha preferéncia pessoal. Uma simples
enumeragio assustada nao me parece suficiente para esses eleitos.
Quero referir-me, por exemplo, aos animais dos espelhos, que
invadiram a terra ao tempo do Imperador Amarelo. Nao fora esse
poderoso rei mago, de que Fu-Man-Chu é uma proposital contra-
facao, nosso mundo teria desaparecido. O Imperador Amarelo do-
minou com sua arte os intrusos € os obrigou a implacavel pena de
nos servirem, a cada um de nds, do limiar do seu reino, como se
apenas fossem sombras dos nossos menores gestos. Consta, po-
rém, que um dia eles se libertario do encantamento ¢ outra vez
invadirao o mundo, rompendo o muro de vidro que nos separa.
Antes da invasao “oiremos desde el fondo de los espejos el rumor
de las armas”.

Animais esféricos chamou Borges, dapres Platao (Leis, 898),
as estrelas, aos planetas ¢ a propria Terra em que pisamos. A Re-
nascenca, palpitante de um platonismo ao mesmo tempo munda-
no e conventual, usou da idéia sem timidez. Vanini glosou-a gene-
rosamente, Marcilio Ficino falou dos cabelos, ossos e dentes da
Terra, e o grande Giordano Bruno “sintié que los planetas eran
grandes animales tranquilos, de sangre caliente”. Kepler e Robert
Fludd, o ocultista, no século XVIII, assim como Fechner no século
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XIX, nao deixaram de pensar nessa idéia; Fechner disse mesmo
que a figura esférica da Terra era a mesma do olho humano, indi-
cacao que nao escapou a Magritte quando pintou em 1930 seu
quadro L'Oeil. E tanto vai ela e volta que um de nossos poetas
novos, Octavio Mord, a redescobre em belos versos do volume
Auséncia Viva:

Galopa a terra — desordena a crina
Toda de arvores, e um hilito de vento
Percorre seu pescoco de colina...

Nao nos esquecamos também da estitua de marmore de
Condillac, que renasce outra vez com esse escritor, nem dos ani-
mais sonhados por C. S. Lewis, autor do misterioso Perelandra que
ele nos revela. Nem do Cem-cabecas — kharma — de um brimane
orgulhoso; dos cervos celestiais, cujo nome irbnico nao os faz su-
por prisioneiros do seio da terra; do nesnas, primo do nosso saci,
que tem somente a metade do corpo e meio coracio; do simurg, o
passaro que se aninha na arvore da ciéncia e que o leitor de Borges
ja conhece do seu ensaio (ou ficcior?) “El acercamiento a
Almotdsim”; do usquonk, da Pensilvania, que ao se assustar se
desfaz em lagrimas; ou dos quatro tigres cardeais do Anam.

Como quem nao faz livros e se apraz em aumentar o dos
outros, nao posso deixar de me lembrar, ao arbitririo sabor da
memoria, duns assombramentos e bestas-feras do nosso folclore e
da minha infincia, além dessa e outra engenhoca registada em
livros mais a mao. Mesmo sem me referir ao volume que sobre a
matéria possui Afonso Taunay (que recolheu o seu material dos
cronistas € viajantes que nos visitaram nos séculos XVI e XVID),
ocorre-me logo a mula-sem-cabeca-botando-fogo-pelas-ventas, que
tanto entusiasmava a Marquesa de Rabic6, e pode ser aqui inclui-
da, abstraindo-se a sua condicao — penitencial — de combor¢a de
padre (estao excluidos do livro os casos de transformacao do ho-
mem em outra espécie): afinal uma égua sem cabeca vale pelo
menos tanto quanto um asno de trés patas. Podia lembrar também
a Mae-do-Ouro, nao a ninfa de porcelana do meu conterrineo
Joaquim Felicio dos Santos — que num conto romantico de 1863
imagina-a desnuda sob o luar, penteando os soltos cabelos louros
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—, mas a versio recolhida por Camara Cascudo no Diciondrio do
Folclore Brasileiro: mulher sem cabeca no Parana, bola-de-fogo-
de-ouro em Sao Paulo, passeando luminosa pelos ares, mas viven-
do debaixo d’agua. Ou a Boitina, a Mboi-tatd, o Mboiacu perten-
centes a temivel geracao descomunal das serpentes fantasticas.

Nao podemos compreender também por que razio os com-
piladores nao incluiram no Manual o terrivel monstro da 570* das
Mil ¢ Uma Noites, do qual Borges acusa Mardrus, num luminoso
ensaio sobre os tradutores daquele livro, ter sans fagons arrancado
as unhas de bronze.

Lembremos também, para ser juntada a espécie alarmante
dos animais de pedra e lata, Hédaly, a Eva futura, do Gltimo grande
Villiers de I'lsle Adam, que tenho aqui 2 mao em “obscena edicion
de lujo” do Club du Meilleur Livre. Com seu mecanismo interior de
dentadas rodas de relégio, podia ser anexada a lista que, p. 139,
precede ao Talos, o guarda metilico de Creta, uma das muitas
invencoes de Dédalo, pai de Icaro. E ainda o ximu de Al Capp, o
criador de Li’'l Abner das historias em quadrinhos, esse animal evan-
gélico cujo fim natural é se oferecer em holocausto a quem tem
fome, e faz hoje parte integrante da fauna risonha dos Estados
Unidos. E também a fauna terrivel de um outro argentino, Manuel
Grana Etcheverry, o eruditissimo arquedlogo da perdida Hedalia:
como esquecer as anaxitas, vacas carnivoras, tremendas, € os
popantes, “aves pesadas y corpulentas, dc patas muy musculosas,
que atacaban con gran ferocidad y fuerza a patadas y aletazos™?

Além disso, uma préxima edicio do Manual nio pode dei-
xar de incluir a estranha piaba de que me falou a poeta Lélia Coe-
tho Frota, meio peixe e meio revista, cuja graca liquida é sem
davida muito mais estranha que o proprio mirmecéleon, metade
leao, metade formiga. Um pescador dos arredores da mineira e
progressista cidade de Varginha (de onde € originaria a familia da
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informante) conseguiu fisga-la num domingo glorioso, mas entre
atdnito e espavorido devolveu-a ao riacho. Embora nao tivesse
podido, na sua inenarrivel surpresa, folhear a “parte revista” da
piaba, como seria desejavel, declarou ele, em noticia glosada pela
imprensa local, que o texto impresso é muito legivel e estd num
papel encorpado. Preso pelo anzol, debatendo-se ansiosamente, o
peixe-impresso produzia o rumor caracteristico das folhas de um
livro continuamente aberto e fechado com violéncia; conservava-
se muito bem dentro d’dgua a tinta das paginas. Nao € a primeira
vez que aparece, e conserva a tradicao, informada pelo poeta Mucio
Teixeira, antigo pensionista de Siao Cristévio, que o Imperador
Pedro II cuidava com acendrado zelo de um desses pisces
incunabulus (Linn.), oferecido a Sua Majestade, em 1879, por uma
sociedade literdria da provincia do Maranhao. Desse exemplar nao
se teve mais noticia desde a proclamac¢iao da Republica e o pro-
gressivo abandono em que caiu a Quinta Imperial. Quer outra
versao, infelizmente nao confirmada, alias, que algum adesista do
novo regime, por pura paixdo politica, tenha dado fim 2a raridade
zooldgica, pensando assim demonstrar zelo as instituicdes recém-
inauguradas. Mas fiquemos por aqui. Naturalmente essas “contri-
buicdes”, conforme ji se declarou, nao atendem senio impertinen-
temente 2 fantasia e 2 memoria de um leitor afoito.

Nio sei se ja estarei discrepando quando anoto, para finali-
zar, que as ilustragdes do livro (excecao de duas ou trés, inclusive o
catoblepas da capa) foram propositalmente distribuidas de maneira
cadtica pelo volume: a meu ver trata-s¢ de uma experiéncia do
autor, que, duvidando da eficicia da sua descri¢io, poe 2 prova o
leitor. Seria, quem sabe, um convite tacito para que este escrevesse
a lapis, embaixo de cada um desses monstros, o nome que lhe
corresponde — tacita confirmacao de que o autor foi convincente.

Tal pode ser o desafio do comovido zo6logo fantastico Jor-
ge Luis Borges, que nesta fauna tao eloqiente reencontra alguns
dos melhores pretextos da sua obra. Porque estd presente, neste
livro aparentemente f{ttil e sem maior conseqiiéncia, o escritor de
imaginacao ardente, bom leitor, e seguro, das principais literaturas
do mundo, que, numa compilagio das invencoes alheias, revela-se
(confirma-se) insuperavel inventor.

1958
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Final dos anos 50.

Mdrcia dos Anjos, filha do escritor Cyro dos Anjos, Lélia Coelho Frota,
Alexandre Eulalio, Francisco Alvim, Clara de Andrade, que mais tarde seria
Alvim, Claudio Mello Souza, Nazareth Martins e Otdvio Mora em torno

da mesa de um restaurante em Copacabana, travessa da avenida Atlintica.
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Borges em inglés

Apareceram simultaneamente em inglés os dois livros de
contos de Jorge Luis Borges, Ficciones e El Aleph, editados em
1962, o primeiro, pela Groove Press, com o titulo original, e o
segundo, pela New Directions, com o de Labirinths. Este interesse
repentino dos americanos em parte ¢ fruto do estigio realizado na
Universidade do Texas e das conferéncias proferidas em outros
pontos dos Estados Unidos por esse argentino de génio, que um
Time de junho de 62 nao titubeava em chamar “ The greatest living
writer in Spanish language’.

Resta saber se o publico intelectualizado de lingua inglesa
receberd do autor de Discusion o mesmo impacto por ele provoca-
do entre o de tradicao neolatina. Sim, porque € preciso nao esque-
cer que a influéncia da literatura americana, e em especial da ingle-
sa, € decisiva na obra de Borges. Muito deve ele a Wells, Stevenson,
Shaw, De Quincey, Chesterton, Melville e Poe, para nio irmos além
do século XIX. Desse modo, a simples leitura das suas ficcdes,
algumas delas decididamente ensaisticas, poderia no primeiro ins-
tante decepcionar [o publico conhecedor] daqueles numes tutelares
citados acima, com a incémoda (e falaz) impressio de déa-vu.

Todavia também estd fora de duvida que qualquer pessoa
de sensibilidade nao tardaria a descobrir o vico original do escritor
sul-americano. Contos como “Emma Zunz”, “Las ruinas circulares”,
“El Sur”, “La busca de Averroes”, “El milagro sécreto”, “El Aleph”
enriqueceriam qualquer literatura, mesmo descontada a obrigaté-
ria divida externa de sempre discutiveis modelos e influéncias. O
que sem duvida fica perdido para o leitor anglo-americano, pelo
menos daquele que nao tenha convivido in Joco com as nossas
elites, € um certo sutil e matizado esnobismo tipicamente ibero-
americano. Esnobismo ontolégico que poderiamos caracterizar como
resultante daquele “complexo de inferioridade orgulhosissimo” de
que fala Mirio de Andrade.

Isto porque a nossa curiosa balanc¢a de valores das diferen-
tes autoridades a que apelamos — francesas, inglesas, alemas, rus-
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sas, chinesas — encontra excelente, malicioso espelho na obra de
Borges. SO alcangari essa dimensio da sua agudeza quem ai puder
acompanhar o complexo jogo alusivo a0s nossos ainda humilha-
dos e ofendidos orgulhos nacionais: a sua expressao “meramente
argentino” € uma das incomodas representacoes irbnicas desse es-
tado de vigilia. Donde a preméncia do seu cosmopolismo, antitese
de uma tese entranhadamente bairrista e cuja sintese realiza a uni-
versalidade aberta e compreensiva do autor de Ficciones.

Através dessa universalidade J.L. Borges ultrapassa a catego-
ria de mero documento de sociologia cultural, sendo, como €, um
escritor que soube falar a lingua do seu tempo.

1963

(onine CoLadio
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Ampulheta de Borges

Estirado numa cadeira de lona, ao sol frio de agosto, Jorge
Luis Borges descansa os seus oitenta anos — ou oitenta séculos? —
num terraco bonaerense que parece inventado pela irma dele,
Norah, nos desenhos e dleos “metafisicos” que pintava 4o fim dos
Anos 20. Os oculos escuros meio escondem o rosto, que palpita
na luz, e acabam por alterar o perfil pesado de grande peixe das
profundezas. Protegem aqueles olhos que distinguem com dificul-
dade, e sem maior interesse, a enevoada aparéncia das coisas. Mas
talvez procurem também resguardi-lo do proximo entrevistador, ja
escondido na escada. O repdrter sobe ao terrago e faz as mesmas
perguntas repetidas desde 1950 em trés ou quatro linguas diferen-
tes, sem um sorriso para a polida, distante inverossimilhan¢a das
respostas. Essas respostas constituem velho jogo entre “Borges” e
ele mesmo, duplo digladiando com a prépria imagem diante do
espelho; combate hoje travado com indiferenca entre o esteredtipo
consagrado e o irrequieto demonio que continua a habitar o interi-
or da propria herma. Estirado ao sol frio na espreguicadeira, a
bengala apoiada as pernas, debaixo da manta escocesa, Borges
descansa ao lado dos oitenta anos dele. E eis que de repente come-
¢a a lhe martelar a cabeca, palavra escandida atrds de palavra, o
primeiro verso de um poema novo. Texto que, em pequenos arran-
cos, vai deixando na memoria o proprio rastro escuro, assim como
a noticia urgente se escreve sozinha sobre a fita do telex.

Poeta, ensaista, autor de ficcoes cuja originalidade ainda nos
agride, Borges havia ousado, “cidadao de uma repiblica mera-
mente Argentina”, reinstalar em Buenos Aires a biblioteca de
Alexandria com técnicas mais modernas. O aco escovado do hu-
morismo dele, seco, contundente, sobriamente desencantado, de
um egotismo confesso e professo, percorria socraticamente anda-
res e poroes desse museu imagindrio, visitando teologias, éticas,
sistemas filosoficos e planetarios, historia universal e cultura da
provincia. Surpreendendo as mais intrigantes vestimentas e masca-
ras do tempo, recuperava, para o leitor perplexo, histérias de gai-
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Autdgrafo de Borges. Abaixo, anotagio de Alexandre Eulalio:

Buenos Aires

abril de 1957

no gabinete dele da
Biblioteca Nacional
de Calle Mexico

“— Me habian dicho que alguien
compraba mis libros. Ahora
veo que era usted...”
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chos e sagas, sistemas pseudologicos e alegorias da memoria, re-
motas cosmogonias ¢ bandidos metafdricos, mitologemas de
arrabalde e indicacoes da realidade. Essa “espécie de dialética
hegeliana” sem compromisso Mario de Andrade ja em 1928 adivi-
nhava inseparavel dua “fadiga contemplativa e condescendente” do
maneirista sutil de /nquisiciones. Esse jogo com tempos e eternida-
des, de confronto continuo entre passado e futuro, servido pela
ironia e pelo paradoxo, testemunhava a concepcio ciclica do pen-
samento de Borges, a0 mesmo tempo magico e légico. Nao é difi-
cil entender o fascinio que tal obra exerceu, pela singularidade da
propria proposta, dado o apelo que ofereciam as sendas divergen-
tes de um pensamento em aberto. Borges oferecia ao primeiro
chegado o gesto esquecido de virar ao contrario o relégio de areia
e a descoberta dos minasculos grios do bojo de vidro fluindo de
uma ampola a outra.

Nao obstante, havendo aderido de corpo e alma aos valores
vitorianos e eduardianos da sua formacio, esse mestre-de-cerimod-
nias do tempo assistiu, incrédulo e inconformado, a derrocada de
uma €poca da qual se sentia Orfao. Explorando e reinventando
com génio as mais reconditas virtualidades intelectuais daqueles
valores, deles nao soube refutar aquilo que possuiam de mais mons-
truoso e perempto. O profundo sentimento de casta, a ignorancia —
assumida — dos pressupostos econdmicos, a hierarquiza¢io valorativa
de ragas e culturas (com a consequente defesa da missao ordenadora
dos imperialismos), a insensibilidade pelos problemas sociais, fora
da drea pietistica, o encarecimento passional de “conceitos” vagos
como ordem, decoro, civiliza¢io — parecem ter sido no dia-a-dia
absorvidos pelo escritor como categorias indiscutiveis e definitivas.
A margem do arco voltaico da sua obra, as opinides politicas e
sociais do ficcionista de £/ Aleph representam lancinante testemu-
nho de desaceleracao do tempo ideoldgico — soturno testemunho,
em negativo, da universalidade dos temas que abordava. Singular
destino sul-americano desse homem que, refutando o tempo em
que viveu, o marcou com o sinal indelével da prépria presenca.

(No terrago ensolarado de Buenos Aires, Jorge Luis Borges
repete mais uma vez de si para si, a fim de fixd-lo na fungivel
memoria, o poema que acabou de compor.)
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