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Tradutor meramente brasileiro

Alexandre Eulalio

A facanha secreta de traduzir Borges s6 é conhecida daque-
les que tentaram semelhante peripécia. Para esses poucos
desinfelizes sobra a sensa¢io meio penosa de terem ido desligan-
do letra por letra o neon de uma escrita desenhada em cor nos
mais nitidos caracteres. E isso ai: mesmo contra a vontade deles os
tradutores de Borges vao € apagando o relevo do trago e acabam
por conservar apenas o ténue contorno do letreiro. Feitas as con-
tas, apesar do esforgo, ou talvez mesmo por causa dele, pouco
sobrou no vidro baco da vibracio e do zunido, oscilante e intenso
a0 mesmo tempo em que se afirmava a transparéncia luminosa do
inventor. Umas poucas excecoes, garcas de arribacao dificil, con-
firmam essa pobre rotina.

Mais do que nunca € incomoda, nesses casos, a vizinhanca
de idiomas. Misto de armadilha e de intransponivel barreira, ja se
sabe que ela exige constante e urgente recriacao do coloquial, que
a essa mesma proximidade parece violentar, e no entanto se torna
obrigat6ria para inteiro rendimento do texto; isto mesmo na muito
menos ingreme prosa de ensaio. Minadas pela divergéncia cres-
cente que o acimulo de cotidianos impds a palavras, frases e es-
truturas comuns na origem, mas que agora, numa ¢ noutra lingua-
gem, ganharam peso especifico, colorido diverso, qualquer pro-
grama de fidelidade xerogrifica a escrita venerdvel do autor, seja
esse autor Borges, nao consegue vingar além de um trivial variado
e caprichado. Esta € a regra, mesmo que nao se proponha como
programa vedar o acesso, no texto da tradugao, aos localismos as
mais das vezes incbmodos e em boa parte dispensaveis, cujo signi-
ficado meia-dizia de prolixas notas de pé-de-pigina deslindam
com mal disfarcado pedantismo.

Assim, se jamais existiu, logo se desfaz a ilusao de que tra-
duzir do espanhol — e de Borges — seja, do nosso terreiro que lhe
fica ao lado, mero exercicio de c6pia com ligeiras variantes — uma
espécie de recobrir com nanquim aquilo que estava antigamente
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desenhado muito leve a lapis: acertar indolor, no foco do vernicu-
lo, da imagem que a certa distincia meio flutuava nos contornos.
O infrangivel cristal que separa esses dois territérios do significado
permite mas ¢ divisar em risco bem gratdo, por trds da lente pode-
rosa, o desenho esbocado pela cultura lindeira. Quando muito
facilita a decifracao do sistema ganglionar do autor do outro lado,
autor que voluptuosamente se espreguica (se ¢ Borges) no berco
espléndido do idioma materno. Registar em linguagem, com fideli-
dade ideal, esse irisamento, procurando jamais perder de vista as
superpostas inten¢oes do exigente inventor, serd, pois, o problema
do responsavel pela versao de tais textos.

Este beabd de qualquer aprendiz de tradutor ganha toda a
pungéncia a0 confrontar na pratica um grio-amanuense da cultura
como o escritor em pauta. Escritor que, de certo construtivismo art
déco, geometrizante e intelectualizado no rigoroso conceptismo
imagista de que se orgulhava, evolveu aos poucos para o
despojamento neo-impressionista, liricamente agnéstico, dos anos
'70, fruto de desencantada superacao dos préprios maneirismos:
meio século de criatividade literaria magmatica que, para espanto
e exasperacao das gentes, retomou e esgotou, de maneira exem-
plar, teoria e pritica do sistema mesmo da literatura. Esse lento
expandir do universo borgeano a caminho da prépria exaustio,
que € aquela de toda uma cultura, deixou marcas indeléveis no
nosso tempo, que nao podia ndo enxergar, nas imagens do filme
acelerado que Borges projetava, o perfil tragico das perplexidades
existentes no itinerario comum.

Semelhante as grandes narrativas do autor, “O Congresso do
Mundo” existe dentro de um universo alusivo complexo que, qua-
se de paragrafo a pardgrafo, torna mais intrincada a trama da escri-
ta. Nela, dissimulada de modo estratégico, vai-se afirmando a pre-
senc¢a de uma tabua de referéncias, que aos poucos relaciona aqui-
lo que vai tendo lugar na narrativa com os termos tradicionais do
ficcionista. Estabelece-se, portanto, a possibilidade de uma autén-
tica leitura entrelinhada, leitura de dupla ressonancia, quase mes-
mo um sistema de conotagdes mais ou menos preciso, que enri-
quece sobremaneira a matéria abordada. Ainda que o deslinde de
tais pormenores niao contribua senio obliquamente para a inteira
fruicao da estéria, o tradutor sente-se de algum modo no dever —
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mais além da tarefa primeira de devolver o perfil limpo da narrati-
va — de apontar esse jogo semi-enterrado no proprio contraponto.
Preferindo nao sobrecarregar o texto com chamadas supérfluas, o
tradutor adotou o partido de arrolar aqui, de qualquer modo, essas
lucilacdes menores de espelho, tdo caras ao autor, e que dizem
respeito as mais das vezes a temas, personagens e episodios do
mundo do ficcionista.

Logo sobressai o vezo borgeano — a técnica borgeana — de
citar, em bando ou isoladas, as boas figuras da Weltliteratur ¢ as
efigies escavadas com relevo na cultura e na historia platinas.
Também aqui sao convocados de cambulhada tanto “Helena e a
antiga Tréia” quanto “as Missoes € a nacional Lindoia” — para
falar com Manuel Bandeira. Ao lado das referéncias bibliograticas
voluntariamente espessas aos atlas de Julius Perthes e as enciclo-
pédias que se sucedem a partir daquela, inaugural, de D'Alembert,
multiplicam-se no texto os nomes insignes. Comeg¢ando em Carlyle
—~ de cujas paginas “vulcanicas” irrompe a idéia do congresso,
decidido pela vontade algo demiargica de dom Alejandro Glencoe
—, vém citados, com idéntica volubilidade, os dois Plinios antigos,
Swinburne, Leconte, Ibsen, Verlaine. De casa surgem o “liberta-
dor” uruguaio Artigas (relembrado pela agressividade antiportenha
dele); a cor local dos escritos de Hernandez e Obligado; Lugones,
através de uma defini¢ao do Lunario sentimental, ¢ 2 amazonica
correspondéncia do fogoso jesuita espanhol Jaime Balmes (1801-
48). Menos ocasionais comparecem referéncias a dois outros au-
tores, quase desconhecidos do publico, e, com provavel simetria,
lembrados aqui nas paginas de abertura e de encerramento. John
Wilkins, o primeiro, é o bispo seiscentista de Chester, autor do
célebre Essay Toward a Real Character and a Philosophical
Language (1668), a quem Borges dedicou um texto recolhido em
Otras Inquisiciones. O outro, Thomas Percy (1729-1811), bispo
ele também na centdria seguinte, recolheria as Reliques of Ancient
English Poetry (1765), remanejando os velhos escritos conforme
o gosto “decoroso” da época. Essa coletinea de romances tradici-
onais (modelo da que em Lisboa Garrett vai imprimir em 1843)
abriga a balada de sir Patrick Spens, balada que as personagens
do conto vao entoar a duas vozes na conclusio da narrativa.
Como arremate, assinale-se ainda a breve presenca, na estoria
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contada por Ferri, de uma pessoa veridica: Marcelo del Mazo,
“homem de suma cortesia e fino didlogo”, intelectual que for-
mou, no principio do século portenho, ao lado de Paul Groussac,
Macedonio Fernandez ¢ do proprio pai do autor, Jorge Guillermo
Borges. Figurante avulso, participa de uma das reunides prelimi-
nares do congresso que tem lugar na soturna Confiteria del Gas.

Ficcao narrada em primeira pessoa por um semifrustrado
intelectual fim-de-século, diletante que no declinio da vida toma
da pena a fim de delinear certa experiéncia intransferivel, o texto
ganha a provisoria realidade absoluta disso decorrente. Com su-
bentendidos e entrelinhas préprias, encaminha-se logo a dicotomia/
espelhismo autor-personagem, a partir da referéncia que o prota-
gonista, Alejandro Ferri, tece sobre o “atual diretor” da Biblioteca
Nacional bonaerense, diretor cujo nome cle dispensa recordar. Ferri
antipatiza com a figura imposta desse alto funcionario, que jamais
desejou conhecer;* impacienta-se com as notorias “falsificacoes”
que pratica: entre outras, apenas menos detestaveis, o culto arbi-
trario de cuchilleros e kennigars— deletéria sublimacao hiperliteraria
de certos energimenos de periferia, marginais por ele romantiza-
dos com rasa verossimilhanca, e a reconstruc¢iao toda rebuscamento
de perifrases vikings, decifradas com a 6tica precisa de um Mallarmé
pseudofildlogo. Esse irresistivel movimento de auto-exorcismo
parodistico, tratado com brevidade na melhor forma coémico-reto-
rica, reassume logo — saborosa ironia para o leitor velho de Borges
— idiossincrasias e maneirismos notorios do ficcionista que as ma-
nipula. Os entardeceres, os arrabaldes, a desdita, cultivados na
mocidade, o Partido Conservador e o xadrez, aceitos na velhice,
sao escolhas de um e outro assumidas quase com indiferenca. Tais
chamadas nao desejam senao incidir, num reflexo suplementar, a
duplicidade existente na linha divisoria entre o ser e o posar, a
provavel equivaléncia entre real e imagindrio no autor-ator, € por-
tanto a inevitivel, decisiva interseccao de um e outro desses pla-
nos. Para o leitor avisado de Borges o paralelismo de vida desses
varoes tao pouco exemplares remete ao fragmento célebre alusivo
ao duplo, a sombra independente, a0 mesmo tempo autdmato e
fantasma, de que trata certo texto nuclear do volume £/ Hacedor.
Texto intitulado, vejam s6, “Borges y yo”.

A assembléia de temas borgeanos que tem lugar nesse, pois
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entdo, “Congresso do Mundo” reune ainda, no desenrolar da est6-
ria, outros incisos frequentes no autor. Buenos Aires e a dspera
campanha, os tempos paralelos, a irracional religidao da coragem,
inépcia e faldcia dos sistemas classificatorios, o vasto mundo da
lingua inglesa, a traduc¢ido simultinea defeituosa do parlamento de
Babel, as folhas ¢ o fogo que ardem no outono, as catalogaveis
dubiedades do homem, os instantes de plenitude, a fase minguan-
te dessa totalidade — sao alguns deles. Por meio de dados dissemi-
nados pela narrativa afora — os vinte anos do narrador em 1899, a
presente véspera do setuagésimo dele, a administracio (pds-
peronista, deduz-se) que acaba de tomar posse — ela deve ter sido
escrita ao fim dos anos '50; destarte recebeu a redacao de alguém
formado segundo os ideais do Modernismo art nouveau. Amigo
nostalgico de certo poeta “imerecidamente esquecido”, o nosso
heroi, Alejandro Ferri, tanto aprecia a frase burilada e discretamen-
te preciosa, como incorre em distraidos lugares-comuns e entorpe-
cimentos do estilo; os Gltimos, inevitdveis, nao apenas por parte do
jornalista que ele foi, mas correntes em pessoas que de todo nio
se profissionalizaram no oficio ingrato das letras. Ironias ocasio-
nais ao nivel da sua frase por vezes fazem aflorar elementos pro-
vindos de diferentes faixas humoristicas, alguns com transparente
carater de parddia e mesmo algum teor (involuntario?) de
autocaricatura. Momentos em que o narrador e o ficcionista voltam
a se superpor, levados por um mecanico automatismo qualquer, e
o primeiro deles, a fim de expressar insignificincias, adota frases
de rebuscado teor imagista, conivente com amplificacdes retéricas
desaforadas e transposi¢oes de sentido que tiveram livre curso no
Ultraismo portenho dos anos '20 — movimento de que Borges foi
impertérrito propulsor. Assim, um arremedo quevedista como “nao
se referia ao vaidoso edificio com uma capula que esta ao fundo
de uma avenida povoada por espanhdis” — reducao ao proprio
absurdo, numa drea urbanamente deteriorada, da sede eclética do
Parlamento argentino — talvez possa servir de exemplo do sorriso
sardonico e sem divida amarelo que se esconde atrds desse gesto
estilistico, atribuido pelo artifice da ficcao a Ferri. Sorriso que alids
se permite semelhante a-vontade porque, além dos classicos, co-
nhece bem Jarry e Satie, Trakl e Govoni — tanto o Léon-Paul Farge
dos Ludions como o Ramén Goémez de la Serna das Greguerias.
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Acertar pois o tom de voz com semelhante escrita, ambigua
e polivalente como €, deve tornar-se o primeiro cuidado do tradu-
tor, obrigado a avaliar sempre, a todo o instante, as cambiantes da
expressao. Isto sem esquecermos o conglomerado ideologico su-
tilmente posto em pauta mediante termos regionais de retumbante
tradi¢ao mitologica — orilla, criollo, compadrito, cuchillero. Estes
ultimos foram aqui evitados por meio dos correspondentes verna-
culos menos espalhafatosos, a fim de nao se fugir da contundéncia
subjacente do narrado com uma cor local traduzida sempre com
ineficicia. Tal regra s6 nao vale para o caso de algum gauchismo ja
dicionarizado na seqiiéncia que se desenrola na campanha guasca.
Com o aval do Guia do Folclore Gaucho e do meio sorriso de
Augusto Meyer, este melhor conhecido ainda do tradutor, empre-
gou-se chiripd, guampa, cola, étimos que, com mal disfarcado cons-
trangimento mineiro, corajosamente comparecem a estancia La
Caledonia — essa propriedade perdida junto a fronteira do Brasil,
cujo nome invoca os penates escoceses do primeiro Glencoe ali
estabelecido.

A evocacao da agressiva soledade dessa finca, solitude que
invade com violéncia os dois portenhos perdidos na campanha
aspera, estrangeiros na propria terra, lembra alids, de modo curio-
so, o isolamento desconsolado e sem remédio de Carlo Emilio
Gadda, engenheiro em desterro profissional na América do Sul,
que o fixou de modo definitivo, com o rascar da sua pena
barroquista, em “Da Buenos Aires a Resistencia” e “Un cantiere
nelle solitudini”, dois grandes fragmentos gaddescos reunidos ¢cm
Le Meraviglie d’Italia. Contudo, é aquele atarantamento sofrido em
La Caledonia, onde as ruinas pré-fabricadas da sede do congresso
hipotético deixam passar largas faixas do céu da campanha, que
mais tarde vai florescer na epifania substantiva que tera lugar na
casa bonaerense de dom Alejandro. No segundo patio da residén-
cia praceana do segundo Glencoe, noite, cinza e chamusco darao
lugar 2 anagnorisis dessa comédia nova: o choque do reconheci-
mento no qual, de repente, o mundo € olhado nos olhos e recupe-
rado em todos os sinais dele, até entao bacos. O sacrificio que
dom Alejandro consuma ao se despojar de La Caledonia é com-
pensado pela conquista da totalidade sem costura da existéncia,
uma posse definitiva da cidade e do mundo, que afinal lhe faculta
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o desinibido perceber da harmonia das esferas no interior do
concerto do criado. Carlos Argentino, o veleitirio subliterato de
El Aleph, dispoe do monstruoso privilégio de contemplar a
sucessao da totalidade desde o enigmdtico ponto que existe
no porao da casa andnima de Buenos Aires que ¢ a dele.
A paixao do absoluto de dom Alejandro Glencoe fard com que ele
mereca algo de mais completo. O éxtase que lhe coube na secreta
madrugada portenha do ano da graca de 1904 consegue contami-
nar, na sua veemeéncia, a Ferri € aos demais congressistas. S6 que
em Glencoe este enxergar definitivo permanecera indelével; nos
demais, acaba por se evaporar com o sereno da barra do dia que
se levanta. O narrador tratard de busci-lo ao longo dos anos, com
ansiedade: “alguma vez acreditei recupera-la [a noite desse éxtase]
na musica, no amor, na incerta memoria, porém nao voltou, salvo
uma Unica madrugada, num sonho”.

Nestas padginas, ao didlogo total frustracao-plenitude de
Alejandro Ferri e a generosidade recompensada de dom Alejandro
Glencoe, lacoOnico promotor do Congresso do Mundo, junta-se agora
a fascinada perplexidade de um terceiro Alexandre, este meramen-
te brasileiro: o tradutor.

1979

*  Possivel engano do tradutor. No contexto, Alejandro Ferti declara ndo querer

conhecer o bairro Sul; nao se refere 4 iniciativa de conhecer o escritor que o
esta inventando. “El nuevo director de la Biblioteca, me dicen, es un literato
que se ha consagrado al estudio de las lenguas antiguas, como si las actuales
no fueran suficientemente rudimentarias, y a la exaltaciéon demagogica de un
imaginario Buenos Aires de cuchilleros. Nunca he querido conocerlo. Yo arribé
a esta ciudad en 1899 y una sola vez el azar me enfrenté con un cuchillero o
con un sujeto que tenia fama de tal.” [N. O]

A presente Nota do Tradutor foi escrita a fim de integrar, em
apéndice, a versio brasileira de “El Congreso” na suntuosa veste
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editorial chocolate-Diamante-Negro que o editor parmesao Franco
Maria Ricci inventou para a coleg¢ao de livros de arte dele intitulada
“Os Sinais do Homem” — texto em formato grande impresso sobre
papel fabriano azul ¢ encadernado em seda negra com letras dou-
radas. Colecao que, a partir de 1976, comecou a ser divulgada
entre n0s em convénio com a editora carioca Nova Fronteira e
onde chegaram a aparecer os volumes Erte, Alejadinho e Cindido
Lopez. As primorosas reproducoes de obras dos artistas em pauta
eram justapostos ensaios criticos e interpretativos, mas as vezes
também narrativas, de excelente qualidade. Os volumes subseqiien-
tes em portugués deveriam ter sido O Congresso do Mundo,
Arcimboldo e Isadora, o primeiro e o terceiro trazendo ficgoes de
Borges e Alberto Savinio (ilustradas por planisférios Tantra e
estatuetas “criselefantinas” art nouveau / art déco, respectivamen-
te) e o segundo, um dos ultimos textos que Roland Barthes produ-
ziu. Volumes que foram vertidos dos respectivos originais pelo
autor da presente nota mas que afinal ficaram guardados na gaveta
desinfeliz do mesmo com o sucessivo cancelamento daquela cola-
boracido editorial Mildo-Rio de Janeiro e a silenciosa anabase de
Ricci do mercado brasileiro de livros de arte. Retirada estratégica
de que o dito cujo tradutor s6 viria a tomar conhecimento quando
da subita interrupg¢ao unilateral da correspondéncia que mantinha
com a editora italiana, apds ja ter revisto as terceiras provas seja de
Arcimboldo, seja de Isadora.

1984

AE.

133



% *"“% N
gna‘j?tza mv

Riﬂ\‘

A vaca da abundancia que reside na fronte de todo ser. Ilustragio tantra.
Jorge Luis Borges, El Congreso. Parma: Franco Maria Ricei, 1979.
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Prélogo

Nas epopéias antigas o éxito final coroava os trabalhos
do heréi. Aquiles obra sua vinganca, Ulisses volve a ltaca,
os argonautas obtém o velocino e as armas piedosas

dos cruzados resgatam o sepulcro de Cristo. Um paladino
merece a visao do misterioso Graal; Dante chega

ao Empireo. Agora perdemos a fé. O engenhoso fidalgo
Alonso Quijano nunca é de todo o Quixote, ou apenas
fugazmente o é. O capitao Ahab, ao cabo de suas vastas
navegacoes, alcanca a Baleia Branca e é aniquilado por
ela. Faz muito tempo ja que o happy ending ndo é mais
do que um artificio comercial ou uma manifesta mentira.
Nas ficgoes de Henry James e de Kafka o malogro

é esperado e é o essencial do argumento. Como nas
aporias de Zénon, a flecha nao atinge jamais o alvo.
Somos menos valentes do que nossos pais.

Depois de exemplos tao ilustres tenho alguma vergonha
de referir-me as péaginas que prologo. A idéia central

é a de uma empresa que se dilata até abarcar a histéria
do mundo. Sua execugio parece impossivel, mas uma
compartilhada experiéncia mistica faz com que a derrota
se transforme em intima e secreta vitéria. Que o restante
diga-o meu conto. Situei-o no bairro Sul, aquele que mais
quero em Buenos Aires, e nas fronteiras do Brasil

e do Uruguai, onde passei uns dias tediosos que agora

na lembranga sao vividos; situei-o por volta de 1900,
para que a imaginacao agisse sem travas. Creio ter
procedido bem; certa distdncia no tempo, certa bruma
deliberada impedem que o leitor se entregue ao frivolo
exercicio de pesquisar possiveis erros de circunstancia.
Oscar Wilde, que nao envelheceu, pensava que os temas
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modernos e o estilo moderno devem ser cuidadosamente
evitados pelo autor moderno.

Falta-me o héabito de falar sobre minha obra (chamemo-la
assim). Desde que anoiteceu em meus olhos, a cegueira
tem sido um bom pretexto para nao ler o que se escreve
sobre mim, favoravel ou adversamente. Escrevo um conto
para livrar-me dele, para esquecé-lo, e passar a coisas
melhores.

J.L.B.

Buenos Aires, 15 de maio de 1973.
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