De El Libro de Arena:
O congresso

Ils s’acheminérent vers un chateau immense,

au frontispice duquel on lisait: “Je n’appartiens

a personne et j'appartiens & tout le monde.

Vous y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez
encore quand vous en sortirez”.

Diderot: Jacques Le Fataliste et son Maitre (1769).

Meu nome é Alejandro Ferri. Ecos marciais persistem
nele, mas nem os metais da gléria nem a grande sombra do
macedonio — a frase é do autor de Los Mdrmoles, cuja
amizade me honrou — parecem-se com o modesto homem
cinzento que embasta estas linhas, no andar superior

de um hotel de calle Santiago del Estero, num bairro Sul
que ja nao é o bairro Sul. A qualquer momento terei
completado setenta e tantos anos; continuo ministrando
aulas de inglés a poucos alunos. Por indecisao ou por
negligéncia ou por outros motivos, nio me casei, e agora
encontro-me s6. Nao me déi a solidao; esforgo suficiente
é tolerar a si mesmo e as préprias manias. Noto que estou
envelhecendo; sintoma inequivoco é o fato de que nao me
interessam ou surpreendem as novidades, talvez porque
perceba que nada essencialmente novo existe nelas, e que
nao passam de timidas variagées. Quando era jovem,
atraiam-me os entardeceres, os arrabaldes e a desdita;
agora, as manhas do centro e a serenidade. Ja nao brinco
de ser Hamlet. Filiei-me ao Partido Conservador e a um
clube de xadrez, que costumo freqiientar como
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espectador, as vezes distraido. O curioso pode exumar,

em alguma escura prateleira da Biblioteca Nacional,

em calle México, um exemplar de meu Breve Exame

do Idioma Analitico de John Wilkins, obra que exigiria
outra edicdo, quando mais néao fora para corrigir ou
atenuar os muitos erros. O novo diretor da Biblioteca,
dizem-me, é um literato que se consagrou ao estudo das
linguas antigas, como se as atuais nio fossem
suficientemente rudimentares, e a exaltacao demagégica de
uma imaginaria Buenos Aires de valentoes. Nao quis
conhecé-la nunca. Cheguei a esta cidade em 1899 e uma
uinica vez o acaso me colocou defronte a um valentao ou
tipo que tinha fama de tal. Mais adiante, se a ocasiao

se apresentar, narrarei o episédio.

Ja disse que estou s6; dias passados, um vizinho de quarto,
que me havia ouvido falar de Fermin Eguren, disse-me
que este havia falecido em Punta del Este.

A morte daquele homem, que certamente nao foi nunca
meu amigo, obstinou-se a me entristecer. Sei que estou s6;
sou na terra o unico guardiao daquele acontecimento,

o Congresso, cuja meméria nao poderei compartilhar. Sou
agora o tltimo congressista. £ verdade que todos

os homens o sao, que nao existe um ser no planeta que nao
o seja, porém eu o sou de outro modo. Sei que o sou; isto
me torna diverso de meus inumeraveis colegas, atuais

e futuros. K verdade que no dia 7 de fevereiro de 1904
juramos pelo mais sagrado nao revelar — havera sobre

a terra algo sagrado ou algo que nao o seja? — a histéria do
Congresso, mas nao menos certo é que o fato de ser

eu agora um perjuro faz também parte do Congresso. Esta
declaragao é obscura, mas pode acender

a curiosidade de meus eventuais leitores.

De qualquer modo, a tarefa que me impus néo é facil. Nao
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acometi nunca, nem sequer na espécie epistolar,

o género narrativo, e (o que sem diavida é mais grave)

a histéria que registarei é inacreditavel. A pena de José
Fernandez Irala, o imerecidamente esquecido poeta de Los
Madarmoles, era a predestinada para esta empresa, porém
ja é tarde. Nao falsearei deliberadamente os fatos, porém
pressinto que a negligéncia e a inabilidade hao de me
obrigar, mais de uma vez, ao erro.

As precisas datas nao importam. Recordemos que vim de
Santa Fé, minha provincia natal, em 1899. Nao voltei
nunca; acostumei-me a Buenos Aires, cidade que nio me
atral, como quem se acostuma ao préprio corpo ou a um
velho achaque. Prevejo, sem maior interesse, que logo hei
de morrer; devo, por conseguinte, sujeitar meu habito
digressivo e adiantar um pouco a narracao.

Nao modificam os anos nossa esséncia, se é que alguma
possuimos; o impulso que me levaria, uma noite,

ao Congresso do Mundo foi o que me trouxe, inicialmente,
a redacao de Ultima Hora. Para um pobre rapaz
provinciano, ser jornalista pode parecer um destino
romantico, assim como um pobre rapaz da capital pode
imaginar que é roméntico o destino de um gaticho ou de
um peao do campo. Nao me envergonho de ter querido ser
jornalista, rotina que agora me parece trivial. Lembro-me
de ter ouvido Fernandez Irala, meu colega, dizer que o
jornalista escreve para o esquecimento e que o anelo dele
era escrever para a memdria e o tempo.

Ja havia cinzelado (o verbo era de uso comum) alguns dos
sonetos perfeitos que apareceriam depois, com um que
outro ligeiro retoque, nas paginas de Los Mdrmoles.

Nao posso precisar a primeira vez em que ouvi falar do
Congresso. Quica tenha sido naquela tarde em que

o contador pagou meu ordenado mensal e eu, para
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celebrar essa prova de que Buenos Aires me havia
aceitado, propus a Irala que jantdassemos juntos. Este
desculpou-se, alegando nao poder faltar ao Congresso.
Imediatamente entendi que nao se referia ao vaidoso
edificio com uma cipula que fica ao fundo de uma avenida
povoada de espanhgis, mas a algo mais secreto

e mais importante. As pessoas falavam do Congresso,
alguns com aberta dissimulagéo, outros baixando a voz,
outros com alarme ou curiosidade; todos, creio, com
ignorancia. Passados alguns sdbados, Irala me convidou

a acompanha-lo. Ja havia cumprido, confiou-me,

os tramites necessarios.

Seriam nove ou dez da noite. No bonde me disse que as
reunides preliminares tinham lugar aos sibados e que dom
Alejandro Glencoe, talvez movido por meu nome,

ja havia dado o assentimento. Entramos na Confiteria del
Gas. Os congressistas, que seriam quinze ou vinte,
rodeavam uma mesa comprida; nao sei se havia estrado ou
se a memoria é que o agrega. Reconheci no ato

o presidente, que nao havia visto nunca. Dom Alejandro
era um senhor de ar digno, ja entrado em anos, com

a fronte despejada, os olhos cinza e uma encanecida barba
avermelhada. Sempre o vi de sobrecasaca escura;
costumava apoiar na bengala as maos cruzadas.

Era robusto e alto. A sua esquerda havia um homem muito
mais jovem, também de cabelo ruivo; a cor violenta deste
sugeria o fogo, a da barba do senhor Glencoe as folhas do
outono. A direita havia um rapaz de cara comprida e
fronte singularmente baixa, trajado como um dandi. Todos
haviam pedido café e um que outro, absinto. O que
primeiro me despertou a atencéo foi a presenca de uma
mulher, sozinha entre tantos homens. Na outra ponta da
mesa havia um menino de dez anos, vestido
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a marinheira, que nao tardou a adormecer. Havia também
um pastor protestante, dois inequivocos judeus e um
negro com lengo de seda e roupa muito justa ao modo dos
compadritos das esquinas. Diante do negro e do menino
havia duas chdvenas com chocolate. Nao lembro dos
outros, salvo de um senhor Marcelo del Mazo, homem de
suma cortesia e fino didlogo, que nao voltei a ver mais.
Conservo uma imprecisa e deficiente fotografia de uma
das reunides, que nao publicarei, porque a indumentaria
da época, as melenas e os bigodes lhe dariam um ar
burlesco e até indigente que falsearia a cena. Todos os
agrupamentos tendem a criar seu dialeto e seus ritos;

o Congresso, que sempre teve para mim algo de sonho,
parecia querer que os congressistas fossem descobrindo
sem pressa o fim que buscava e até os nomes

e sobrenomes de seus colegas. Nao tardei a compreender
que minha obrigacao era nao fazer perguntas e me abstive
de interrogar Fernandez Irala, que tampouco

me disse nada. Nao faltei um tinico sabado,

mas passaram-se um ou dois meses antes que eu
entendesse. Desde a segunda reuniao, meu vizinho foi
Donald Wren, um engenheiro do Ferrocarril Sud,

que me daria li¢oes de inglés.

Dom Alejandro falava muito pouco; os outros nio se
dirigiam a ele, porém senti que falavam para ele

e procuravam sua aprovac¢ao. Bastava um ademane da
lenta mao para que o tema do debate mudasse. Fui
descobrindo pouco a pouco que o avermelhado homem da
esquerda tinha o curioso nome de Twirl. Recordo o ar
fragil dele, que é atributo de certas pessoas muito altas,
como se a estatura provocasse nelas vertigem e as fizesse
abobadarem-se. As maos dele, recordo-me, costumavam
brincar com uma bissola de cobre, que por momentos
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deixava sobre a mesa. Em fins de 1914 morreu como
soldado de infantaria num regimento irlandés. Aquele que
sempre ocupava a direita era o jovem de fronte baixa,
Fermin Eguren, sobrinho do presidente. Descreio dos
métodos do Realismo, género artificial a mais nao poder;
prefiro revelar de uma boa vez o que compreendi
gradualmente. Antes, quero recordar ao leitor minha
situagao de entdo: eu era um pobre rapaz de Casilda, filho
de sitiantes, que havia chegado a Buenos Aires e que de
repente se encontrava (assim o senti) no intimo centro de
Buenos Aires e talvez, quem sabe, do mundo. Meio século
passou e continuo sentindo aquele deslumbramento
inicial, que certamente néo foi o Gltimo.

Eis aqui os fatos; narra-los-ei com toda a brevidade. Dom
Alejandro Glencoe, o presidente, era um estancieiro
uruguaio, dono de um estabelecimento de campo que
lindava com o Brasil. O pai, oriundo de Aberdeen, havia-
se fixado neste continente em meados do século anterior.
Trouxe consigo uns cem livros, os Gnicos, atrevo-me

a dizer, que dom Alejandro leu no decurso da vida. (Falo
desses livros heterogéneos que tive em maos, porque, num
deles, estd a raiz de minha histéria.) O primeiro Glencoe,
ao morrer, deixou uma filha e um filho, que seria depois
nosso presidente. A filha se casou com um Eguren e foi a
maie de Fermin. Dom Alejandro aspirou alguma vez a ser
deputado, mas os chefes politicos fecharam-lhe as portas
do Congresso do Uruguai.

O homem exasperou-se e resolveu fundar outro
Congresso, de mais vastos alcances. Recordou haver lido
em uma das vulcénicas paginas de Carlyle o destino
daquele Anacharsis Cloots, devoto da deusa Razao,

que a frente de trinta e seis estrangeiros falou como
“orador do género humano” ante uma assembléia em
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Paris. Movido por seu exemplo, dom Alejandro concebeu o
propésito de organizar um Congresso do Mundo que
representasse todos os homens de todas as nagaes.

O centro das reunides preliminares era a Confiteria del
Gas; o ato de abertura, para o qual se havia previsto

o prazo de quatro anos, teria sua sede na propriedade de
dom Alejandro. Este, como tantos uruguaios, nao era
partidério de Artigas, gostava de Buenos Aires, mas havia
resolvido que o Congresso se reuniria na patria dele.
Curiosamente, o prazo original cumprir-se-ia com
precisao quase magica.

A principio recebiamos nossas diarias, que nao eram
despreziveis, mas o fervor que em todos nés ardia fez com
que Fernandez Irala, tao pobre como eu, renunciasse a
sua; o mesmo fizemos os outros. Essa medida foi benéfica,
Ja que serviu para separar o joio do trigo;

o nimero de congressistas diminuiu, s6 ficamos os fiéis.

O tnico cargo estipendiado tornou-se o da secretaria,
Nora Erfjord, que carecia de outros meios de vida e cuja
tarefa era opressiva. Organizar uma entidade que abarca
o planeta nao é empresa futil. Cartas iam e vinham

e assim os telegramas. Chegavam adesoes do Peru, da
Dinamarca e do Industao. Um boliviano assinalou que sua
patria carecia de todo acesso ao mar e que essa lamentavel
caréncia deveria ser o tema de um dos primeiros debates.
Twirl, cuja inteligéncia era licida, observou que

o Congresso pressupunha um problema de indole
filoséfica. Planejar uma assembléia que representasse
todos os homens era como fixar o niimero exato dos
arquétipos platonicos, enigma que atarefou durante
séculos a perplexidade dos pensadores. Sugeriu que, sem
ir mais longe, dom Alejandro Glencoe podia representar
os estancieiros, mas também os uruguaios e também os
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grandes precursores e também os homens de barba ruiva
e aqueles que estao sentados numa poltrona. Nora Erfjord
era norueguesa. Representaria as secretarias, as
norueguesas ou simplesmente todas as mulheres formosas?
Bastava um engenheiro para representar todos os
engenheiros, inclusive os da Nova Zelandia?

Foi entao, creio, que Fermin interveio:

— Ferri esta representando os gringos — disse, com uma
gargalhada.

Dom Alejandro olhou-o com severidade e falou sem
pressa:

— O senhor Ferri representa os imigrantes, cujo labor est4
levantando o pais.

Fermin Eguren me detestava. Exercia diversas soberbas: a
de ser uruguaio, a de ser criollo, a de atrair todas

as mulheres, a de ter escolhido um alfaiate caro

e (nunca saberei por qué) a de sua estirpe basca,

gente que, a margem da Histéria, outro nao fez

do que ordenhar vacas.

Um incidente dos mais triviais selou nossas inimizades.
Depois de uma sessao, Eguren propds que fossemos

a calle Junin. O projeto nao me atraia, mas aceitei

para nao me expor as burlas dele. Fomos com Fernédndez
Irala. Ao sair da casa, cruzamo-nos com um homem
grandote. Eguren, que estaria um pouco bebido,

deu-lhe um empurréo. O outro nos fechou o caminho,
dizendo:

— Aquele que quiser sair vai ter de passar por este punhal.
Recordo o brilho do ago na obscuridade do portal. Eguren
inclinou-se para tris, aterrorizado. Eu sentia receio, mas
meu 6dio péde mais que meu susto. Levei a mao a cava
como para sacar uma arma, e disse com voz firme:

— Isso vamos acertar na rua.
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O desconhecido me respondeu, ja com outra voz:

— Gosto de homens assim. Eu queria era por-lhes a prova,
amigo.

Agora ria afavelemente.

— O amigo corre por sua conta — repliquei-lhe, e saimos.
O homem do punhal entrou no prostibulo. Disseram-me
depois que se chamava Tapia ou Paredes ou algo no estilo,
e que tinha fama de pendenciador. Ja na calgada, Irala,
que se havia mantido sereno, bateu-me nas costas e
declarou com énfase:

— Entre os trés havia um mosqueteiro. Salve, D’Artagnan!
Fermin Eguren nunca me perdoou ter sido testemunha de
sua fraquejada.

Sinto que agora, e somente agora, comega a histéria.

As paginas ja escritas nao registaram mais do que as
condi¢des que o acaso ou o destino requeria para que
tivesse lugar o fato inacreditavel, talvez o tinico de toda a
minha vida. Dom Alejandro Glencoe era sempre o centro
da trama, mas gradualmente sentimos, nao sem algum
assombro e alarme, que o verdadeiro presidente era Twirl.
Esta singular personagem de bigode refulgente adulava
Glencoe e também Fermin Eguren, mas de um modo tao
exagerado que poderia passar por uma burla e nio
comprometia a dignidade dele. Glencoe tinha a soberba da
vasta fortuna; Twir]l adivinhou que, para impor-lhe um
projeto, bastava sugerir que o custo era demasiado
oneroso. A principio o Congresso nao havia sido mais,
suponho, que um vago nome; Twirl propunha continuas
ampliagées, que dom Alejandro sempre aceitava. Era
como estar no centro de um circulo crescente, que
aumentava sem fim, distanciando-se. Declarou, por
exemplo, que o Congresso nao podia prescindir de uma
biblioteca de livros de consulta; Nierenstein, que
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trabalhava numa livraria, foi conseguindo-nos os atlas de
Justus Perthes e diversas e extensas enciclopédias, desde a
Historia Naturalis de Plinio e o Speculum de Beauvais,
até os gratos labirintos (releio estas palavras com a voz de
Fernandez Irala) dos ilustres enciclopedistas franceses, da
Britannica, de Pierre Larousse, de Brockhaus, de Larsen
e de Montaner y Simén. Recordo haver acariciado com
reveréncia os sedosos volumes de certa enciclopédia
chinesa, cujos bem pincelados caracteres pareceram-me
mais misteriosos do que as manchas da pele de um
leopardo. Nao direi ainda o fim que tiveram e que por
certo nao lamento.

Dom Alejandro comecava a se afeicoar a Fernandez Irala
e a mim, talvez por sermos os dinicos que nao tentavam
lisonjed-lo. Convidou-nos para passar uns dias na estancia
La Caledonia, onde ja estavam trabalhando os ajudantes
de pedreiros.

Ao fim de longa navegacio rio acima, e de uma travessia
de balsa, pisamos a outra banda, num amanhecer. Depois
tivemos que passar a noite em tavernas indigentes e abrir
e fechar muitas porteiras na Cuchilla Negra. lamos em
uma carreta; o campo pareceu-me maior e mais deserto do
que o da chacara onde nasci.

Conservo ainda minhas duas imagens da estancia: aquela
que eu havia previsto e aquela que meus olhos viram por
fim. Absurdamente, eu havia imaginado, como em sonho,
uma combinagao impossivel da planicie santa-feense com o
Palacio das Aguas Correntes; La Caledonia era uma casa
vasta, de adobe, com teto de palha de duas aguas

e alpendre de tijolo. Pareceu-me construida para o rigor e
o longo tempo. Quase uma vara de espessura tinham as
toscas paredes e as portas eram estreitas. A ninguém havia
ocorrido plantar uma arvore. O primeiro sol e o tltimo
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nela batiam. Os currais eram de pedra; o gado, numeroso,
magro, com grandes guampas; as colas remoinhadas dos
cavalos chegavam até o chao. Pela primeira vez conheci o
sabor de uma rés recém-carneada. Trouxeram algumas
sacas de biscoitos: o capataz me disse, dias depois, que
nunca havia provado péao na vida. Irala perguntou onde
ficava o banheiro; dom Alejandro, com um vasto gesto,
mostrou-lhe o continente. A noite era de lua; sai para dar
uma volta e o surpreendi, vigiado por um nhandu.

O calor, que nao havia mitigado a noite, era insuportavel e
todos encareciam o fresco. As pecas eram baixas e muitas
e me pareceram desmanteladas; destinaram-nos uma que
dava para o sul, na qual havia dois catres e uma comoda
com bacia e jarra de prata. O piso era de terra.

No dia seguinte dei com a biblioteca e com os volumes de
Carlyle, e procurei as paginas consagradas ao orador do
género humano, Anacharsis Cloots, que me havia
conduzido aquela manha e aquela soledade. Depois do
desjejum, idéntico a janta, dom Alejandro nos mostrou os
trabalhos. Fizemos uma légua a cavalo, entre os
descampados. Irala, cuja equitacdo era temerosa, sofreu
um percalgo; o capataz, sem um sorriso, observou:

— O portenho sabe apear-se muito bem.

De longe vimos a obra. Uma vintena de homens havia
erigido uma sorte de anfiteatro despedagado. Recordo uns
andaimes e umas gradarias que deixavam entrever espacos
de céu.

Mais de uma vez tentei conversar com os gatichos, porém
meu empenho fracassou. De algum modo sabiam serem
diferentes. Para se entenderem, usavam parcamente entre
eles um gangoso espanhol abrasileirado. Sem davida, pelas
veias deles corriam sangue indio e sangue negro. Eram
fortes e baixos; em La Caledonia eu era um homem alto,
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coisa que nao me havia sucedido até entao. Quase todos
usavam chiripa; um que outro, bombachas. Pouco ou nada
tinham em comum com as sofridas personagens de
Hernédndez ou de Rafael Obligado. Sob o influxo do alcool
dos sdbados eram facilmente violentos. Nao havia uma
tnica mulher e jamais ouvi uma guitarra.

Mais do que os homens dessa fronteira me interessou a
mudanca total que se havia operado em dom Alejandro.
Em Buenos Aires, era um senhor afavel e comedido; em
La Caledonia, o severo chefe de um cla, como seus
maiores. Aos domingos pela manha, lia a Sagrada
Escritura aos pedes, que nido entendiam uma tnica
palavra. Uma noite, o capataz, homem ainda jovem, que
havia herdado o cargo do pai, avisou-nos que um agregado
e um peao haviam-se travado a punhaladas. Dom
Alejandro levantou-se sem maior pressa. Chegou a roda,
tirou a arma que costumava carregar, entregou-a ao
capataz, que me pareceu acovardado, e abriu caminho
entre os agos. Quvi em seguida a ordem:

— Soltem as facas, rapazes.

Com a mesma voz tranqiiila, acrescentou:

— Agora se déem as maos e se portem bem. Nao quero
barulhos aqui.

Os dois obedeceram. No outro dia soube que dom
Alejandro havia despedido o capataz.

Senti que a soliddao me cercava. Temi nao voltar nunca a
Buenos Aires. Nao sei se Fernandez Irala compartilhava
esse temor, mas falivamos muito da Argentina e daquilo
que fariamos ao regresso. Sentia falta dos ledes de um
portal da calle Jujuy, perto da plaza del Onze, ou da luz
de determinado armazém de imprecisa topografia, nao dos
lugares habituais. Sempre fui bom ginete; habituei-me a
sair a cavalo e a percorrer longas distancias. Ainda me
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lembro daquele cavalo arabe que eu costumava encilhar e
que ja tera morrido. Talvez em alguma tarde ou alguma
noite tenha estado no Brasil, pois a fronteira nao era outra
coisa que uma linha tracada por moiroes.

Havia aprendido a nao contar os dias quando, ao fim de
um dia igual aos outros, dom Alejandro nos advertiu:

— Agora vamos nos deitar. Amanha saimos com a fresca.
Ja rio abaixo senti-me tao feliz que pude pensar com
carinho em La Caledonia.

Retomamos a reuniao dos sibados. Na primeira, Twirl
pediu a palavra. Disse, com as habituais flores retéricas,
que a biblioteca do Congresso do Mundo nao podia
reduzir-se a livros de consulta e que as obras classicas de
todas as nagoes e linguas eram o verdadeiro testemunho,
que nao podiamos ignorar sem perigo. A proposta foi
aprovada no ato; Fernandez Irala e o doutor Cruz, que
era professor de latim, aceitaram a missiao de escolher os
textos necessdrios. Twirl ja havia falado do assunto com
Nierenstein.

Naquele tempo nao havia um dnico argentino cuja Utopia
nao fosse a cidade de Paris. Qui¢d o mais impaciente de
nés fosse Fermin Eguren; seguia-o Fernandez Irala por
motivos assaz diversos. Para o poeta de Los Mdrmoles
Paris era Verlaine e Leconte de Lisle; para Eguren, uma
continuacao aperfeigoada da calle Junin. Havia-se
entendido, suspeito, com Twirl. Este, em outra reuniio,
discutiu o idioma que usariam os congressistas e a
conveniéncia de que os delegados fossem a Londres e a
Paris documentarem-se. Para fingir imparcialidade,
prop6s primeiro meu nome, e, apés ligeira vacilagao, o de
seu amigo Eguren. Dom Alejandro, como sempre, assentiu.
Creio haver escrito que Wren, em troca de algumas aulas
de italiano, havia me iniciado no estudo do infinito idioma
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inglés. Prescindiu, no possivel, da gramatica e das oragoes
fabricadas para a aprendizagem e entramos diretamente
na poesia, cujas formas exigem a brevidade. Meu primeiro
contato com a lingua que povoaria minha vida foi o
valoroso Requiem de Stevenson; depois vieram as baladas
que Percy revelou ao decoroso século dezoito. Pouco antes
de partir para Londres conheci o deslumbramento de
Swinburne, que me levou a duvidar, como quem comete
uma culpa, da eminéncia dos alexandrinos de Irala.
Cheguei a Londres em principios de janeiro de novecentos
e dois; recordo a caricia da neve, que eu nunca havia
visto, e que agradeci. Felizmente, ndo me tocou viajar com
Eguren. Hospedei-me numa pensao médica atras do
Museu Britanico, cuja biblioteca freqiientava de manha e
de tarde, a procura de um idioma que fosse digno do
Congresso do Mundo. Nao descuidei das linguas
universais; assomei-me ao esperanto — que o Lundrio
Sentimental qualifica de “eqiiitativo, simples e
econdmico” — e ao volapiik, que deseja explorar todas as
possibilidades lingiiisticas, declinando os verbos e
conjugando os substantivos. Considerei os argumentos pré
e contra o ressuscitar do latim, cuja nostalgia nao cessou
de perdurar ao final dos séculos. Demorei-me igunalmente
no exame do idioma analitico de John Wilkins, em que a
definicao de cada palavra esta nas letras que a formam.
Foi debaixo da alta ctpula da sala que conheci Beatriz.
Esta é a histéria geral do Congresso do Mundo, ndo a de
Alejandro Ferri, a minha, mas a primeira abarca a altima,
como todas as outras. Beatriz era alta, esbelta, de tragos
puros e uma cabeleira vermelha que poderia ter-me
recordado, mas nao o fez nunca, a do obliquo Twirl. Nao
havia completado vinte anos. Deixara um dos condados do
norte para ser aluna de letras na universidade. Sua
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origem, como a minha, era humilde. Ser de cepa italiana
em Buenos Aires era ainda deslustroso; em Londres
descobri que para muitos era um atributo romantico.
Poucas tardes tardamos a ser amantes; pedi-lhe que se
casasse comigo, mas Beatriz Frost, como Nora Erfjord, era
devota da fé predicada por Ibsen e nao queria prender-se
a ninguém. De sua boca nasceu a palavra que eu nao me
atrevia a dizer.

Oh noites, oh compartilhada e tépida escuridao, oh o amor
que flui na sombra como um rio secreto, oh aquele
momento do destino em que cada um ¢ os dois, oh a
inocéncia e o candor da dita, oh a uniao na qual nos
perdiamos para nos perdermos depois no sono, oh as
primeiras claridades do dia e eu a contempla-la.

Na aspera fronteira do Brasil havia-me acossado a
nostalgia; ndo assim no encarnado labirinto de Londres,
que me deu tantas coisas. Apesar dos pretextos que urdi
para demorar a partida, tive de regressar no fim do ano;
celebramos juntos o Natal. Prometi-lhe que dom
Alejandro havia de convida-la a tomar parte no
Congresso; replicou-me, de modo vago, que lhe
interessaria visitar o hemisfério austral e que um primo
seu, dentista, havia-se radicado na Tasménia. Beatriz nao
quis ver o navio; a despedida, em seu entender, era uma
énfase, uma insensata festa da desdita, e ela detestava as
énfases. Dissemo-nos adeus na biblioteca onde nos
conhecemos em outro inverno. Sou um homem covarde;
nao lhe deixei enderecgo para eludir a angistia de esperar
cartas.

Tenho notado que as viagens de volta duram menos que as
de ida, mas a travessia do Atlantico, pesada de
recordagdes e desalentos, pareceu-me muito longa. Nada
me doia tanto como pensar que, paralelamente a minha
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vida, Beatriz iria vivendo a sua, minuto por minuto e noite
por noite. Escrevi uma carta de muitas paginas, que
rasguei ao zarpar de Montevidéu. Aportei a patria numa
quinta-feira; Irala me esperava no cais. Voltei a meu
antigo aposento na calle Chile; aquele dia e o outro
passamos falando e caminhando. Eu queria recobrar
Buenos Aires. Foi um alivio saber que Fermin Eguren
continuava em Paris; o fato de haver regressado antes dele
atenuaria de algum modo minha longa auséncia.

Irala estava descor¢oado. Fermin dilapidava na Europa
somas despropositadas e havia mais de uma vez
desacatado a ordem de voltar imediatamente. Isto era
previsivel. Mais me inquietaram outras noticias; Twirl,
pese a oposig¢ao de Irala e de Cruz, havia invocado Plinio,
o Jovem, segundo o qual nao existe livro tao mau que algo
nao encerre de bom, e havia proposto a compra
indiscriminada de colecoes de La Prensa, de trés mil e
quatrocentos exemplares do Dom Quixote, em formatos
diversos, do epistoldrio de Balmes, de teses universitarias,
de relatérios, de boletins e programas de teatro. Tudo é
testemunho, havia dito. Nierenstein apoiou-o; dom
Alejandro, “ao cabo de trés sabados sonoros”, aprovou a
moc¢ao. Nora Erfjord havia renunciado ao cargo de
secretdria; substituia-a um sé6cio novo, Karlinski, que era
um instrumento de Twirl.

Os desmedidos pacotes iam-se empilhando agora, sem
catdlogo nem fichdrio, nos comodos dos fundos e na adega
da vasta casa de dom Alejandro. Em principios de julho,
Irala havia passado uma semana em La Caledonia; os
pedreiros haviam interrompido o trabalho. O capataz,
interrogado, explicou que assim havia disposto o patrio, e
que aquilo que estd sobrando ao tempo sao dias.

Em Londres eu havia redigido um informe, que nao é o
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caso de recordar; sexta-feira fui cumprimentar dom
Alejandro e entregar-lhe meu texto. Acompanhou-me
Fernandez Irala. Era uma hora da tarde e na casa entrava
o vento pampeiro. Diante do portiao da calle Alsina
esperava um carro com trés cavalos. Lembro-me de
homens curvados que iam descarregando os fardos no
altimo patio. Twirl, imperioso, dava-lhes ordens.

Ai estavam também, como se pressentissem algo, Nora
Erfjord e Nierenstein e Cruz e Donald Wren e um ou dois
congressistas mais. Nora me abragou e me beijou e aquele
abraco e aquele beijo me recordaram outros. O negro,
bonachao e feliz, beijou-me a mao.

Em um dos quartos estava aberto o quadrado algapao do
porao; uns degraus de material empilhado perdiam-se na
sombra.

Bruscamente ouvimos passos. Antes de vé-lo soube que
era dom Alejandro aquele que entrava. Quase como
corresse, chegou.

A voz dele estava diferente; ndo era a do pausado senhor
que presidia a nossos sabados, nem a do estancieiro
feudal, que proibia um duelo a faca e que predicava a seus
gatichos a palavra de Deus, mas se parecia mais com a
altima.

Sem olhar ninguém, ordenou:

— Vao tirando tudo amontoado ai embaixo. Que nao fique
um livro no porao.

A tarefa durou quase uma hora. Acumulamos no patio de
terra uma pilha mais alta que os mais altos. Todos famos e
vinhamos; o nico que nao se moveu foi dom Alejandro.
Depois veio a ordem:

— Agora toquem fogo nesses pacotes.

Twirl estava muito palido. Nierenstein conseguiu
murmurar:
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— O Congresso do Mundo néao pode prescindir desses
auxiliares preciosos que selecionei com tanto amor.

— O Congresso do Mundo? — disse dom Alejandro. Riu-se
com sorna, € eu nunca o havia visto rir.

Existe um misterioso prazer na destrui¢ao; as labaredas
crepitaram resplandescentes e nés, os homens, nos
agrupamos contra as paredes ou nos quartos. Noite, cinza
e chamusco permaneceram no patio. Lembro-me de
algumas folhas perdidas que se salvaram, brancas sobre a
terra. Nora Erfjord, que professava por dom Alejandro
esse amor que as mulheres jovens costumam professar
pelos homens velhos, disse sem entender:

— Dom Alejandro sabe o que faz.

Irala, fiel a literatura, tentou uma frase:

— A cada tantos séculos é necessario queimar a Biblioteca
de Alexandria.

Depois nos chegou a revelacao:

— Quatro anos tardei para compreender o que lhes digo
agora. A empresa que acometemos é tao vasta que abarca
— agora o sei — 0 mundo inteiro; ndo uns quantos
charlataes que desatinam nos galpées de uma estancia
perdida. O Congresso do Mundo comegou com o primeiro
instante do mundo e prosseguirda quando formos pé. Nao
existe lugar em que nao esteja. O Congresso sao os livros
que acabamos de queimar. O Congresso sido os caledonios
que derrotaram as legioes dos Césares. O Congresso é J6
no monturo e Cristo na cruz. O Congresso é aquele rapaz
inatil que malgasta minha fazenda com rameiras.

Nao pude conter-me e o interrompi.

— Dom Alejandro, eu também sou culpado. Eu havia
concluido o informe, que aqui lhe trago, e continuava
demorando-me na Inglaterra e sugando seu dinheiro pelo
amor de uma mulher.
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Dom Alejandro continuou:

— Ja o imaginava, Ferri. O Congresso sao meus touros.

O Congresso sao os touros que vendi e as léguas de campo
que nao sao minhas.

Uma voz consternada elevou-se. Era a de Twirl.

— Nao va nos dizer que vendeu La Caledonia?!

Dom Alejandro respondeu sem pressa:

— Sim, vendi-a. Nao me resta um palmo de terra, porém
minha ruina nao me déi porque agora entendo. Talvez nao
nos vejamos mais, porque o Congresso nao precisa de nés,
porém esta tltima noite sairemos todos para olhar o
Congresso.

Estava ébrio de vitéria. Inundaram-nos sua firmeza e sua
fé. Ninguém nem por um segundo pensou que estivesse
louco.

Na praga tomamos um carro aberto. Eu me acomodei na
boléia, junto ao cocheiro, e dom Alejandro ordenou:

— Mestre, vamos visitar a cidade. Leve-nos aonde quiser.

O negro, encarapitado num estribo, nao cessava de sorrir.
Nunca soube se entendeu algo.

As palavras sao simbolos que postulam uma meméria
compartilhada. Aquela que agora quero historiar é minha
apenas; aqueles que a compartilharam estdao mortos.

Os misticos invocam uma rosa, um beijo, um pdssaro que é
todos os pdssaros, um sol que é todas as estrelas e o sol, um
cantaro de vinho, um jardim ou o ato sexual. Dessas
metaforas nenhuma me serve para essa longa noite de
jabilo que nos deixou cansados e felizes nos lindeiros da
aurora. Quase nao falamos, enquanto as rodas e os cascos
retumbavam sobre as pedras. Antes do alvorecer, préximo
de uma agua escura e humilde, que seria talvez o
Maldonado ou talvez o Riachuelo, a alta voz de Nora
Erfjord entoou a balada de Patrick Spens e dom
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Alejandro fez coro num e noutro verso, com voz baixa e
desafinadamente. As palavras inglesas nao me trouxeram a
imagem de Beatriz. Atras de mim Twirl murmurou:

— Quis fazer o mal e faco o bem.

Algo daquilo que entrevimos perdura — o avermelhado
paredao da Recoleta, o paredao amarelo do carcere, um
par de homens dan¢gando numa esquina sem chanfradura,
um atrio axadrezado com uma grade; as barreiras do
trem, minha casa, um mercado, a insondavel e iimida noite
— mas nenhuma dessas coisas fugazes, que talvez fossem
outras, importa. Importa haver sentido que nosso plano,
do qual mais de uma vez zombamos, existia realmente e
secretamente e era o universo e nés mesmos. Sem maior
esperanca, busquei ao longo dos anos o sabor dessa noite;
alguma vez acreditei recupera-la na musica, no amor, na
incerta meméria, porém nao voltou, salvo uma tGnica
madrugada, num sonho. Quando juramos nao dizer nada
a ninguém ja era a manha do sabado.

Nao voltei a vé-los mais, salvo Irala. Nao comentamos
nunca a histéria; qualquer palavra nossa teria sido uma
profanacdo. Em 1914, dom Alejandro Glencoe morreu e
foi sepultado em Montevidéu. Irala ja havia morrido no
ano anterior.

Com Nierenstein cruzei-me uma vez em calle Lima e
fingimos néao haver-nos visto.
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