Borges igual a si mesmo

Entrevista realizada e conduzida

por Maria Esther Vazquez em 1973,

traduzida e anotada em 1979 por Alexandre Eulalio.

A presente entrevista foi realizada para a edi¢ao especial do conto

“El Congreso”, entao rebatizado “El Congreso del Mundo”, e todo

ilustrado com planisférios Tantra por iniciativa de Franco Maria

Ricei, editor em Parma e Milao. Foi o didlogo gravado no edificio-

sede da Biblioteca Nacional argentina (Buenos Aires, calle Mexico)
nos dias 3, 11 e 16 de abril de 1973. A versao traduzida que se lera

tenta acompanhar a transcrigio das fitas gravadas e vem acrescida

de notas do tradutor, uteis, talvez, para o leitor menos

familiarizado com a cultura argentina.

Os primeiros anos

Qual foi o seu primeiro contato
com a literatura?

Creio que a minha primeira
leitura foram os contos de
Grimm numa versao inglesa.
Penso lembrar-me do volume,
porém é possivel que tenha sido
outro, porque eu me eduquei
menos em colégios e
universidades do que na
biblioteca de meu pai. Também
devo lembrar aqui a minha avé,
que era inglesa e sabia de cor a
Biblia, de modo que inclusive
posso haver entrado na

literatura pelo caminho do

Espirito Santo... Ou ainda,
possivelmente, através de versos
ouvidos em casa. A minha mae
sabia de cor (e creio que ainda
se lembra) o Fausto de
Estanislao del Campo.'

Em que idade teve lugar esse
conhecimento de Grimm?
Devia ser eu muito pequeno.
Nao me lembro mais de época
em que ja nao soubesse ler ou
escrever. Mas como a memoria,
segundo o consenso dos
psicélogos — que sao faliveis —
remonta até os quatro anos, e
como sei que nessa idade ja
sabia ler e escrever, nao posso
precisar datas.
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Era um menino bilingiie?

Sim. Em casa falava-se inglés
por causa da avé inglesa e
espanhol pelo restante da
familia. Sabia que tinha de
falar com minha avé materna,
Leonor Acevedo Suéarez, de um
modo e com a minha avé
paterna, Frances Haslam
Arnett, de outro, e esses dois
modos nao se pareciam. Com o
tempo descobri que essas
maneiras de falar chamavam-se
lingua castelhana e lingua
inglesa. De igual modo um
menino usa verbos, conjuga-os,
conhece os géneros gramaticais,
usa diversas partes da oracao e
a gramadtica lhe é revelada
muito depois. Eu lia nos dois
idiomas, mas possivelmente
mais em inglés, porque a
biblioteca do meu pai era
inglesa. Lembro-me de que em
casa havia uma edigao do
Quixote da Casa Garnier.
Depois o volume se perdeu no
curso das nossas viagens e em
1927 consegui obter outro
exemplar da mesma, por essa
supersticao que as pessoas tém
de que a edi¢gao na qual leram
um livro é a auténtica, mesmo
que nao seja a primeira. Era
um volume encadernado, com
letras douradas e gravuras em
aco. Um lindo tomo que ainda
conservo porque tenho a

impressao de que os demais
Quixotes sao apécrifos.

Quanto as minhas primeira
leituras: li muitas obras de uma
cole¢ao realmente benemérita e
bastante curiosa pelo material
que apresentava: a “Biblioteca
de La Nacién”.? Traziam umas
encadernagoes em estilo art
nouveau. O primeiro volume
que publicaram foi,
previsivelmente, a Historia de
San Martin, de Mitre; depois
apareceram o Quixote e uma
obra quase contemporanea: Os
Primeiros Homens na Lua, de
Wells.* Naquele tempo nao
existiam direitos de autor, o que
contribuia para a maior difusao
dos escritores, porque mal
aparecia um livro, traduziam-
no, publicavam-no e o autor
nio recebia um centavo. As
vezes, ainda por cima, se o livro
tinha, por exemplo, vinte
capitulos, contratavam vinte
tradutores. Cada um traduzia o
seu capitulo, a fim de publicar a
obra com maior rapidez, de
modo que a personagem que se
chamava Guilherme em um
capitulo, chamava-se William
ou Wilhelm em outros. Essa
biblioteca publicou também
obras de Quevedo, La Bolsa, de
Martel; Amalia, de Marmol;
Facundo, de Sarmiento; O
Mistério do Quarto Amarelo e
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mais romances e contos
policiais de Conan Doyle, que
era muito lido entao, como
autor contemporaneo que era.
De qualquer maneira, lembro-
me de haver lido menino, nao
sei se em inglés ou espanhol, os
contos de Poe, romances de
Dumas, de sir Walter Scotit,
Maria, de Jorge Isaacs, e obras

classicas espanholas.*
Adolescéncia na Europa

Todo o seu bacharelado foi
cursado na Sui¢a?

Foi. Fato em extremo vantajoso
para mim, pois eu era bom
latinista e cheguei a compor
versos latinos com a ajuda do
Gradus ad Parnassum de
Guicherat. Tinha eu o esquema
que marcava as silabas breves e
longas, embora nunca tivesse
podido ler um verso latino,
porque nao sabia acentuar as
silabas breves e longas.

Nao sabia escandir?

Pois é, até hoje nao o consigo.
Mas podia fazé-lo através
daquele sistema mecéanico. Era
COMO se escrevesse versos
rimados e nao ouvisse as rimas.
Em latim lia Séneca e Técito.
Ouvi até dizer que fez exames
em latim...

Nao, por favor! Esta me

confundindo com certo bisavé

meu, inglés, que se doutorou em
Letras pela universidade de
Heidelberg sem saber uma
palavra de alemao, fazendo
todos os exames em latim. O pai
de um amigo, Ibarra, fazia com
que o filho durante o almoco e
o jantar falasse latim.

Parece que certa vez os seus
condiscipulos suigos fizeram-no
dispensar de um exame cuja
matéria o senhor ndo
dominava...

Nao sei mais se se tratava de
Zoologia ou de Botanica, que
nunca me interessaram. Eu
havia feito exames em todas as
matérias. Tinha tido que
aprender o idioma em que tive
de as fazer, porque nao sabia
francés. Minha mae conhecia
bem francés, mas em casa o
inglés havia tido a primazia.
Naquele tempo o inglés possuia
um interesse que perdeu agora,
com a vulgariza¢io. Embora
nao esteja muito certo de que
agora as pessoas saibam
realmente inglés...

Voltando ao tema: eu havia feito
todos os exames e me haviam
reprovado em determinada
matéria. Os outros alunos
pediram ao professor que
levasse em conta o fato de que
eu tinha tido que aprender nao
$6 as matérias como também a
lingua. Entdo me fizeram passar
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para o segundo ano.

Que idade tinha entao?

Doze ou treze anos. E quando
quis agradecer aos colegas, pois
havia visto a carta assinada por
todos, eles disseram que nao,
que a decisao havia sido tomada
pelos professores, que eles nao
tinham nada que ver. Fizeram
isso para evitar o incomodo da
gratidao e possivelmente (como
os suicos sao gente de poucas
palavras) para abreviar ou
omitir o didlogo. Conservo
recordagées muito gratas da
Suiga.

Quantos anos viveu ali?

O quanto durou a primeira
guerra européia. Lembro-me de
que a Suica mobilizou em uma
semana uns 250 ou 300 mil
homens para defender a
fronteira. Vi os soldados que
iam para os quartéis,
abotoando-se a jaqueta e com o
rifle na méo, porque guardavam
o uniforme e as armas em casa.
O exército suigo contava apenas
com trés coronéis; decidiram
nomear general um deles,
durante o tempo em que
durasse a guerra. Um vizinho
nosso, o coronel Odeou, aceitou
ser nomeado general com a
condicao de que nao lhe
aumentassem o soldo.

A literatura alema

Naquela época jaé manejava o
alemao?

Nio. Esse idioma estudei no
altimo ou pentltimo ano da
guerra, por vontade prépria.
Teria uns 17 anos. O culto da
Alemanha devo-o a Carlyle e
também a vontade de ler O
Mundo como Vontade e
Representagao, de
Schopenhauer, no original.
Como nao podia sair a noite,
pois durante o altimo ano a
vigilancia policial, devido a
esplonagem alema, era muito
severa, comprei o Liederbuch
de Heine; ajudado por um
diciondrio inglés-alemao,
comecei a lé-lo no texto. O
vocabulario de Heine, nas obras
iniciais, era deliberadamente
singelo; uma vez conhecidas as
palavras Nachtingall, Herz,
Liebe, Macht, Trauer,
Geliebte..., dei-me conta de que
poderia prescindir do
dicionario e continuei lendo, de
modo que, por essa via, cheguei
a dominar a lingua, na musica
espléndida dos versos de Heine.
Ao cabo de poucos meses pude
prescindir do dicionério.
Entao leu Schopenhauer?

Nao imediatamente, porque
cometi o erro das pessoas que
estudam o alemao para ler
filosofia: continuei com A
Critica da Razéao Pura, obra
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que niao entendem nem mesmo
os préprios alemaes e, em
muitos casos, quica tera
deixado perplexo o mesmo
Kant... se se lembrasse deveras
daquilo que entio havia
querido dizer... Recordo que De
Quincey dizia que os alemaes
consideravam uma frase um
bat, um enorme bau que a
gente tem de levar para longa
viagem. Portanto dispunham
nesse bai (ou na frase) tudo
aquilo que podiam; depois era
um tal de se arranjarem com
parénteses e travessoes... Logo
logo punha de fora a cabeca
uma espécie de monstro
informe. Ainda bem que isso
corresponde a obra de Kant,
nao a de outros autores
alemaes, pois ai todos eles
seriam ilegiveis.

Li muito em alemao. Sobretudo
poesia expressionista. Isto
porque durante a Primeira
Guerra européia o
Expressionismo alemio foi o
mais importante de todos os
ismos da época. Muito mais que
o Imagismo de Pound ou que o
Futurismo italiano ou o
Cubismo francés ou o ulterior
Ultraismo espanhol e hispano-
americano. Foi o0 movimento
mais rico porque nao era
somente técnico; aos
expressionistas interessava,

além disso, a fraternidade dos
homens, a aboli¢ao das
fronteiras, a mistica, a
transmissdao do pensamento,
toda essa magia que agora
divulga a revista Planeta:
duplas personalidades, quarta
dimensao... O idioma alemao é
ideal para a poesia. Eu diria
que é o mais belo, com excegao
do escandinavo antigo, que
agora me interessa muito. Mas o
antigo escandinavo nao se
desenvolveu como o alemao. O
anglo-saxdo talvez tivesse
podido desenvolver-se de igual
forma, mas a invasio normanda
mudou o carater do idioma,
embora permaneca essa
capacidade para construir
palavras compostas. Com a
diferenca de que em inglés as
palavras compostas, embora
possam ser construidas (e Joyce
fez isso esplendidamente),
sempre ficam um pouco
artificiais. No entanto, qualquer
aleméo pode cunhar uma
palavra composta nunca dantes
usada, e que surge como uma
expressao natural. Em inglés ela
ficara como algo pedante —
literdrio, entre aspas — no mau
sentido da palavra.

Muitos anos depois, em Buenos
Aires, estudei o italiano, que
nao sei falar e nao entendo
quando falado. Porém eu o
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sabia ler — quando tinha vista —
da mesma maneira. Devo isto a
Divina Commedia, que comecei
a percorrer em uma edicdo
bilingiie; quando cheguei ao
Purgatorio, quando me despedi
de Virgilio, dei-me conta de que
podia continuar; embora nao
entendesse cada palavra,
entendia cada frase. Por outro
lado os italianos possuem
edig¢oes dos seus classicos muito
superiores as de qualquer
idioma. Tive ocasiao, enquanto
professor de Literatura inglesa,
de percorrer diversas edigoes
de Shakespeare, por exemplo,
mas os comentarios sao muito
pobres, comparados com os de
Momigliano ou, nas mais
antigas, de Scartazzini, de
Casini ou de Barbi. Isto porque
nas edigoes italianas da
Commedia vem comentado
cada verso, e, nas tltimas, o
comentario nao apenas é
histérico ou teolégico, mas
também literario. Na edigao de
Attilio Momigliano sao
analisados os sons dos versos, as
repetigoes de certas silabas, a
colocagao dos acentos. De modo
que se a pessoa nao entende
italiano (estranha coisa, porque
afinal italiano e espanhol sao
dialetos do latim) compreende-
se por via do comentirio. Creio

que ¢ este o melhor modo para

estudar um idioma: através dos
textos. Spencer dizia que a
gramatica é a ultima coisa que
se deveria ensinar, porque é a
filosofia do idioma, e um
menino nao aprende a lingua
materna pela defini¢ao do
adjetivo, do substantivo e do
pronome, como nao
aprendemos a respirar
estudando gravuras dos
pulmées. Cheguei a ler assim a
obra de Dante, a de Ariosto e
em seguida a dos modernos.
Quais?

Croce, Gentile (que sempre me
deu algum trabalho) e depois
poetas — como Ungarelti, para
citar um exemplo. Eu diria que,
em geral — e aqui estou falando
contra os meus proprios
interesses — tratando-se de
idiomas afins, nao deveriam ser
traduzidos os textos. Por
exemplo, eu nao sei portugués e
li Eca de Queirés. Quando nao
entendia uma frase, lia-a em
voz alta e 0 som me revelava o
sentido.

Mas nem todo mundo tem essa
aptidao...

De Quincey dizia,
exageradamente, que, como
todos conhecem a Biblia,
sobretudo num pais
protestante, a melhor maneira
de estudar um idioma é

mediante esse livro. Ele fez uma
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viagem em diligéncia — seriam
muito lentas essas diligéncias...
— de Londres a Edimburgo
levando uma Biblia sueca, e ao
chegar a cidade escocesa ja
possuia um bom entendimento
da lingua sueca. Mas suponho
eu que isso se devesse mais ao
abuso de épio do que a uma
lembranca auténtica... Claro
que era um homem
extraordinario, porém,
contudo, parece-me...

Faz pouco li A Monja-Alferes...
Interessante! No texto se fala de
Tucuman.’

Além disso, o autor converteu
uma espécie de virago em
heroina.

Isto é porque ele tomava fatos
histéricos apenas como ponto
de partida. Nao era realmente
um historiador. Sonhava todas
as coisas. Suspeito que se
documentasse pouco. Por
exemplo: escreveu uma pagina
espléndida sobre os tartaros da
Sibéria. Parece que ele se baseia
numa versao alema de um texto
russo de dez linhas, onde nao se
diz metade do que De Quincey
houve por bem dizer em setenta
espléndidas paginas, nas quais
torna a recriar tudo. Mas é
muito melhor ter meméria
inventiva. Os historiadores nao
tém nem uma coisa nem outra:
0 que tém sao papéis.

Fichas. Bem: ou se é
historiador ou se faz obra de
criagdo.

Precisamente. Eu estou
escrevendo um prélogo para
Facundo, e digo que Facundo é
realmente uma personagem
criada, ou sonhada, por
Sarmiento. Por isso, depois de
ler Facundo, as outras
biografias de Quiroga, feitas
por outros historiadores, sem
davida mais auténticas, ndo
interessam. Sem duavida, o que
pode nos importar o Hamlet de
Saxo Grammaticus® comparado
com o de Shakespeare?
Possivelmente os dois serao
igualmente irreais, salvo que
um é irreal de modo mais vivido
e complexo.

Com que idade voltou a Buenos
Aires?

Tinha ao redor de vinte ou
vinte e um anos. Estive antes
trés anos na Espanha; fui
depois a Portugal, e um dos
meus propésitos era ai
encontrar os meus parentes.
Entéao procuramos no catalogo
telefénico, mas havia tantos
Borges que era como se nao
houvesse nenhum. Havia cinco
paginas de parentes. O infinito
e o zero se parecem. Nao podia
chamar cinco paginas de
pessoas e perguntar: “Diga-me:
na sua familia houve um

163




capitido chamado Borges de
Ramalho que embarcou para o
Brasil em fins do século XVIII
ou principios do XIX?”" Apesar
disso descobri com tristeza que
um inimigo de Camoes se
chamava Borges, e que tiveram
um duelo.

Esperamos nao tenha sido um
dos seus parentes...

Farei o possivel para que nao
tenha sido, ja que é tao fécil
modificar o passado.

De que forma vé agora, em
1973, ao Borges que tinha vinte
anos na Espanha?

Eu admirava Rafael Cansinos
Asséns, escritor quase
totalmente esquecido.? Tinha,
como agora, um grande fervor
literario e ainda uma crenca na
metafora que ja ndo possuo.
Nao sei por que me havia
ocorrido (conforme ja sucedera
antes a Leopoldo Lugones®) que
a metafora é o elemento
essencial da poesia. Em boa
légica, bastava um sé verso bom
sem metafora — e é facil
encontra-lo —, fora das
metéaforas inevitaveis que
formam o idioma, para provar
que essa teoria é falsa. Além
disso, temos o exemplo da
poesia popular de todos os
paises, na qual quase nao ha
metéaforas. Como elemento

essencial da poesia, é algo que

se da ocasionalmente em
literaturas cultas. E certo: a
poesia nao comega com a
metafora. Até suponho que
entre gente primitiva nao se
veja diferenca entre o sentido
direto e o sentido figurado.
Escrevi uma vez que, quando se
pensou que Thor era o deus do
trovao, tal idéia ja implicava
muita complexidade.
Possivelmente Thor era
estrondo e divindade; as
pessoas nao distinguiriam bem
uma coisa da outra. Imagino
que a gente primitiva seja como
0s meninos; possivelmente nao
diferenciam bem entre o sonho
e a vigilia. Um sobrinho meu
(mal de gente velha é falar nos
sobrinhos) contou-me certa vez
que havia sonhado — muitos
anos atras — que ao andar por
um bosque se perdia, mas, por
fim, chegava a uma casa branca,
de madeira; a porta da casa se
abria e eu safa dela. Entao o
menino me perguntou: “Que é
que vocé estava fazendo
naquela casa?”. Esta-se vendo
que ele nao separava realidade
de sonhos.

Exame da obra
Qual, dos seus trés primeiros

livros — Fervor de Buenos Aires,
Cuaderno San Martin e Luna
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de Enfrente — proporcionou-lhe
maiores satisfagées?

O primeiro, Fervor de Buenos
Aires, porque ainda me
reconhego nele, embora nas
entrelinhas. Em comparacao, os
dois outros livros, considero-os
como alheios a mim, exceto
alguma composicao de
Cuaderno San Martin, como
“La noche que en el Sur lo
velaron”, — um poema que eu
assinaria agora com alguma
ligeira modificagao, ou
atenuacao. Luna de Enfrente,
pelo contrario, foi escrito para
que existisse mais um livro: o
pior dos motivos. Os livros
devem escrever-se sozinhos, por
meio do autor, e apesar dele.
Acontece que Evar Mendez'
disse-me que queria publicar
um livro meu, que conhecia um
impressor chamado Printanida,
que ia sair um livro lindo, que
tinha de estar de acordo com
essa teoria de que a esséncia da
poesia era a metéfora etc.
Escrevi esse livro. Inclusive
nele cometi um erro capital,
que foi o de “fazer-me” de
argentino — sendo que sou
argentino e nao tinha de
fantasiar-me. Naquele livro eu
posei de argentino do mesmo
modo que em Inquisiciones
posei de um grande escritor
classico espanhol, latinizante,

do século XVII. Ambas as
imposturas frustraram-se. De
modo que desses trés livros s6
ha um que ainda olho com
carinho, embora o tenha
modificado muito — nao
juntando-lhe mais coisas, mas
antes dizendo de um modo mais
ou menos eficaz o que a minha
incompeténcia literdria me
havia impedido dizer na
primeira edicao. Isto é,
restituindo o livro a sua
inteng¢ao original.

O que pensa dos seus livros
posteriores?

Os amigos dizem que os meus
contos sao infinitamente
superiores as poesias, que sou
um intruso na poesia, que eu
nao devia escrever versos. Mas
a mim agradam os versos que
escrevo. Dois livros me
granjearam alguma fama:
Ficciones e El Aleph. 1sto é, os
livros de contos fantasticos. Mas
agora nao escreveria contos
desse tipo. Parece que nao sdao
de todo maus, mas o género me
interessa pouco hoje, ou entdo
me sinto incapaz de pratica-lo,
e por isso digo que me interessa
pouco. Gosto mais de El
Informe de Brodie e talvez do
livro que estou escrevendo
agora, cujo titulo nao me foi
ainda revelado [sera El Libro
de Arena, publicado em 1975,
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que inclui “O Congresso”]. Mas
ninguém compartilha as minhas
opinides. Além disso tive a
desgraca de escrever um conto
totalmente falso, “Hombre de la
esquina rosada”. No prélogo de
Historia Universal de la
Infamia adverti que ele era
deliberadamente falso. Eu sabia
que o conto era impossivel, mais
fantastico do que qualquer
conto meu voluntariamente
fantastico, e, apesar disso, devo
a pouca fama que tenho a esse
conto.

Parece-me exagero dizer isso.
Embora depois tenha escrito
outro conto, “Historia de
Rosendo Judrez”, como uma
espécie de palinédia ou
contraveneno, nao fui levado a
sério por ninguém. Nao sei
mesmo se leram esse conto, ou
se simularam nao té-lo lido, ou
se 0 tomaram por um mau
momento meu. O fato é que
quis referir a mesma histéria tal
e qual eu sabia que podia ter
ocorrido quando escrevi
“Hombre de la esquina rosada”
em 1930, em Adrogué. A cena
da provocacgao é falsa; o fato de
que o interlocutor oculta a
identidade do matador até o
final do conto é falso e nao se
justifica de nenhum modo; a
linguagem é, de tao “auténtica”,
caricatural. Talvez exista uma

necessidade do falso, que foi
encontrada nesse conto. Além
disso, o relato se prestava as
vaidades nacionalistas, & 1déia
de que éramos muito corajosos,
ou de que o haviamos sido.
Talvez por isso agradou.
Quando eu tive de ler as provas
para uma reedigao, [i-lo
bastante aborrecido e tentei
atenuar as “autenticidades”
mais evidentes, ou (0 que da no
mesmo) demasiado falsas. O
curioso é que as pessoas que
admiram esse conto chamam-no
“Hombre de la Casa Rosada” e
supdem que me refiro ao
presidente da Republica."

E Ficciones?

Nao me lembro bem dos contos,
porque confundo facilmente
Ficciones e El Aleph, mas acho
que nio serao dos piores. “El
Aleph” é um conto que me
agrada. Lembro-me de que a
minha familia tinha ido a
Montevidéu; eu estava s6 em
Buenos Aires e o escrevia rindo
sozinho, porque achava a
histéria muito engragada. £
logo houve outro conto, que se
chama ““As ruinas circulares”,
com o qual se passou algo que
nao me aconleceu nunca mais.
Aconteceu uma tinica vez na
vida. Durante a semana que
tardei em escrevé-lo (o que, no
meu caso, nao significa
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morosidade, mas rapidez) eu
me encontrava como que
arrebatado por essa idéia do
sonhador sonhando. Isto é:
cumpria mal e mal com as
minhas modestas fun¢ées numa
biblioteca do bairro de
Almagro; via os meus amigos;
jantei numa sexta com Haydée
Lange: ia ao cinema, levava
minha vida comum — e ao
mesmo lempo sentia que tudo
era falso, que verdadeiro
realmente era o conto que
estava imaginando e
escrevendo. De modo que, se
posso falar da palavra
inspiragio, fago-o referindo-me
aquela semana, porque nunca
me aconteceu algo semelhante,
em nenhuma outra
circunstancia.

Nem mesmo com a poesia?
Nao, com a poesia é diferente.
Por exemplo: as milongas que
compus, escreveram-se
sozinhas."” Percorri os
corredores da Biblioteca
Nacional, caminhei pelas ruas
do bairro sul, que tanto quero;
pelo norte e pelo centro e de
repente senti que estava para
acontecer algo. Entao tentei
agucar o ouvido, tentei nao
intervir e logo compreendi que
o que estava acontecendo era
uma milonga. E as milongas

compuseram-se sozinhas e creio

que ndo tive necessidade de
escrevé-las. Terei mudado uma
ou duas palavras, ndo mais.
Tudo isso saiu de um velho
fundo criollo que tenho e nao
significou esforco algum para
mim. Ao mesmo tempo nio
posso comprometer-me a
escrever um livro de milongas,
porque isso depende de que tais
momentos — essas visitas do
Espirito Santo (embora pareca
vaidoso, e 0 seja mesmo) —
ocorram. Em compensacao, um
soneto, por exemplo, é
diferente, mesmo no caso das
rimas. Tem-se que escolher uma
rima, tem-se que pensar que as
palavras que rimam nio sejam
totalmente alheias entre si. Eu
diria que ha rimas naturais e
rimas artificiais. Reflejo e
espejo sdo naturais, porque se
referem a idéias afins; turvio e
suburbio também. Por outro
lado, neste exemplo de Lugones:
“En inmensas dosis [ de
apoteosis” nao sei se a palavra
dosis esta procurando a palavra
apoteosis.

De modo algum.

Pois entio, também nao o creio;
claro que foi feito de caso
pensado. Quero dizer que no
caso das sextilhas, como em
“Milongas de dos hermanos”,
tudo isso nasceu sé, encontrei
as rimas necessarias, — ou foram
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elas que me encontraram. Um
lexto meu que me agrada,
embora nao sei se tera agradado
aos leitores, é “El Congreso” —
texlo que carreguei comigo sem
animar-me a intentar a escrila
durante muitos anos. Sempre
pensava nele até que me disse:
“Bom, eu ja encontrei a minha
voz, a minha voz escrita. O que
quer dizer que nao posso fazer
nem muito melhor nem muito
pior do que fago sempre; vou
portanto simplesmente escrevé-
lo”, e 0 escrevi.

A metafisica e as cosmogonias
tentavam reduzir o mundo a
simbolos ou a idéias primdrias.
O conto do “congresso inutil” -
a improbabilidade de reduzir a
pluralidade da experiéncia a
poucas representagées ideals —
o que significa em relagdo a
metafisica tradicional?

A resposta é simples, ou
relativamente simples. Os
membros do congresso querem
essencialmente reduzir o
mundo a uns quantos simbolos,
e fracassam, como sempre se
fracassou em semelhantes casos;
a originalidade de minha fabula
reside no fato de que para eles
esse malogro, essa aceitacao da
pluralidade, da multplicidade
irredutivel do mundo, é tomada
nao como um desastre mas
como um éxito. E claro que nio

sei se essa experiéncia mistica é
possivel para as consciéncias
humanas, mas, em todo o caso,
se nao é possivel para as
consciéncias humanas, foi
possivel para a minha
imaginagao durante o tempo em
que escrevi a histéria. O
congresso vai crescendo, o
congresso abarca o Universo
(ou, conforme diria William
James, o Pluriverso), abarca a
pluralidade das coisas, mas eles
nio véem uma derrota nisso,
véem uma espécie de vitoria. Eu
nao vivi pessoalmente tal
experiéncia, mas para os
propésitos da minha fabula
creio que podemos imaginar um
grupo de individuos — melhor
dizendo: um s6 individuo
(porque aquele que tem a
experiéncia é o eslancieiro,
homem de forte personalidade).
Ele é quem infunde fé nos
outros, pelo menos durante o
decurso da tltima noite,
quando percorrem toda a
cidade, a cidade que nao
mudou, porém na qual eles
véem a execugdo do impossivel
plano. Mas esse conto néo
agradou aos meus amigos.

Por que acha isso?

Porque meus amigos dizem que
tudo o que digo ai eu ja o havia
dito melhor em livros

anteriores, e que o inico valor
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que essa nova versao possui é o
de ser uma espécie de resumo
da minha opera omnia. Por
exemplo, Néstor Ibarra, amigo
em cuja opiniao confio muito,
disse-me que era uma fic¢ao
inatil, porque ja estava incluida
virtualmente nas anteriores.
Mas eu creio que nio. Existe ali,
conforme ja disse, a descrigao
de certa experiéncia mistica que
tentei imaginar: a idéia dessas
pessoas que empreendem um
labor tao infinito que coincide
com o Universo. Contudo, elas
nao sentem isso como uma
defraudacdo (conforme
ocorreria num texto de Kafka).
Antes, pelo contrario, ficam
satisfeitas. A obra que eles
pretendiam fazer ja esta feita,
nao sei se pela Divindade ou
pelo processo césmico, porém la
estd, e eles se sentem felizes.
Creio que esta parte esta
bastante bem lancada: o Gltimo
passeio que fazem, percorrendo
Buenos Aires, e essa posterior
resolugao de nao se verem mais,
porque nunca mais poderiam
superar a exalta¢do daquele
momento. A mim, pessoalmente,
me emocionou quando o
escrevi; as personagens
agradaram-me também: senti-as
reais. Mas um escritor pode
enganar-se tanto! Por exemplo:
tenho-o notado em relagio aos

nomes das ruas. Nessa
narrativa nomeiam-se quase
exclusivamente, além do
paredao de La Recoleta,"
lugares do bairro Sul, e a mim o
bairro Sul emociona. Uma
prova de que poderia ensaiar
seria escrever um conto com
nomes de lugares determinados
e depois substituir esses lugares
por oulros que nao l&ém maior
significado para nés. Por
exemplo: trasladar os meus
contos do bairro de Palermo
para o bairro de Flores, para
ver se continuam a me parecer
bons. Mas nao me animo a fazé-
lo. Tenho a impressao de que se
os situasse em San Isidro ou em
Martinez'* dar-me-ia conta de
que nao valem nada. Ao fim e
ao cabo o prestigio das palavras
é importante: por que nio o dos
nomes proprios?

Mas esses contos, traduzidos,
obtém éxito, e aqueles que os
léem nao conhecem nenhum
desses lugares.

E verdade. Isso quer dizer que
as pessoas se enganam
facilmente, ou que sao
generosas.

Ou que podemos prescindir das
indicagées geogrdficas, porque
o impeto estd colocado na
prosa ou na poesia, que é o
permanente.

Lembro-me de que lendo um

169




conto muito bom de Peyrou,"
chamado “La noche repetida”,
encontrei-me com uma frase
que me encheu os olhos de
lagrimas. Dizia: “Essa garota de
saia florida que sabia me
esperar numa esquina de calle
Nicaragua”. Pensei: sou um
bobo, porque calle Nicaragua
significa algo para mim, mas
nao tem de significar coisa
alguma para pessoas que vivem
em outro bairro.

Isso quer dizer que é um
sentimental?

Sim, claro!

E por que essa necessidade de
escrever todos os dias uma
tinica linha que seja?

Para sentir-me justificado e
porque temo que, se ndo ditar
algo, vou esquecé-lo. Além do
que, de noite, penso: escrevi tal
coisa, adiantei tal trabalho, e
isso me trangqiiiliza.

Quando menino intuia que ia
ser escritor?

Antes mesmo de haver escrito
uma unica linha. Mas isso se
deveu um pouco a uma
convengio tacita que houve na
minha familia. Meu pai havia
querido ser escritor e nao pode.
Deixou alguns sonetos, um
romance, muitos trabalhos que
destruiu. Entao ficou
subentendido, de modo tacito
(que é o modo mais eficaz para

que se entenda alguma coisa),
que eu iria cumprir esse destino
negado a meu pai. Isso eu soube
desde menino.

E se ele tivesse sido
matemdtico?

As matlematicas me interessam.
Interessa-me a obra de
Bertrand Russell e aquilo que
pude ver do matematico alemao
George Kantor. Li muitos livros,
com total incredulidade, sobre
a quarta dimensao. Mas nao me
vejo como malematico, porque
nao tenho nenhuma faculdade
para isso. Penso que o xadrez é
uma ocupacao muito nobre e de
todos os jogos que conhego é
infinitamente superior, mas ao
mesmo tempo sou um dos
enxadristas mais mediocres que

existem.

Os temas borgeanos

Quando, onde e por que
aparece como tema o labirinto?
Lembro-me de um livro com
uma gravura em metal das sete
maravilhas do mundo; entre
elas estava o labirinto de Creta.
Um edificio parecido com uma
praga de touros, com janelas
muito exiguas, umas
fendazinhas. Eu, menino,

pensava que se examinasse bem
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esse desenho, ajudando-me com
uma lupa, poderia chegar a ver
o Minotauro. Além disso, o
labirinto é um simbolo evidente
de perplexidade, e a
perplexidade, o assombro (do
qual surge a Metafisica,
segundo Aristételes) tem sido
uma das emog¢oes mais comuns
da minha vida, como o foi
também de Chesterton, que
disse “Tudo passa, menos o
assombro, sobretudo o
assombro diante do cotidiano”.
Eu, para expressar essa
perplexidade, que me
acompanhou ao longo da vida e
que faz com que muitos dos
meus préprios atos sejam
inexplicdveis para mim mesmo,
escolhi o simbolo do labirinto,
ou, melhor dizendo, o labirinto
me foi imposto porque a idéia
de um edificio construido para
que alguém se perca é o simbolo
inevitavel da perplexidade.
Tenho ensaiado diferentes
variagOes sobre esse tema, que
me levaram ao Minotauro e a
contos como “La Casa de
Asterién”. Astérion é um dos
nomes do Minotauro. O tema do
labirinto encontra-se de modo
muito notério em “La muerte y
la brajula”, em diversos poemas
dos tltimos livros meus; num
que vou publicar proximamente
ha também um poema breve

sobre o Minotauro.

E os espelhos?

Os espelhos correspondem ao
fato de que em casa tinhamos
um vasto guarda-roupa de trés
corpos, em estilo hamburgués —
um desses guarda-roupas de
mogno (ue eram comuns nas
casas tradicionais de entao... Eu
ia dormir e me via triplicado
nesse espelho e temia que essas
imagens nao correspondessem
exatamente a mim: que terrivel
nao seria ver-me diferente em
alguma delas. Isso se juntou a
um poema que li sobre o
Profeta Velado do Joraca, o
homem que velava o rosto
porque era leproso, e ao
Homem da Méscara de Ferro,
do romance de Dumas. As duas
idéias juntaram-se: a de uma
possivel mudanga no espelho e
a idéia de ver-me hediondo no
espelho. E também,
naturalmente, porque o espelho
esta unido a idéia escocesa do
Fetch (que se chama assim
porque vem buscar os homens a
fim de leva-los para o outro
mundo), a idéia alema do
Doppelginger, o duplo que
caminha ao nosso lado e que
vem a ser a idéia de Jekyll e
Hyde e de tantas outras ficgoes.
Pois bem, eu sentia o horror
dos espelhos e tenho um poema
em que falo nesse horror, coisa
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que uno a sentenca pitagérica
de que um amigo é um outro eu.
Tenho pensado que
possivelmente a Pitdagoras
ocorreu a idéia de um outro eu
vendo o préprio reflexo num
espelho, ou na agua. Quando
era menino nunca me atrevi a
dizer a meus pais que me
deixassem num quarto
completamente escuro a fim de
nao ter essa inquietagao. Antes
de dormir eu abria
repetidamente os olhos para ver
se as imagens nos trés espelhos
continuavam a ser fiéis aquilo
que eu acreditava ser a minha
imagem, ou se haviam
comecgado a modificar-se
rapidamente e de modo
alarmante. A isso juntou-se a
idéia da pluralidade do eu, de
que o eu é cambiante, de que
SOMOS 0 MesSmo € SOmos outros;
tema em que me tenho aplicado
muitas vezes. Em um livro que
vai aparecer no préximo ano ha
um conto intitulado “El otro”,
onde ensaio uma variaciao desse
tema, ja tratado por tantos
autores — Poe, Dostoiévski,
Hoffmann, Stevenson.

A repeticao dos ciclos, todo esse
mundo que retorna sobre si
mesmo, de onde provém?

Meu pai foi o primeiro que me
falou disso. Creio que ele havia
lido nos Didlogos sobre a

Religiao Natural do filésofo
escocés Hume, do século XVIII.
A idéia é que, se 0 mundo
consta de um nimero limitado
de elementos, e se o tempo é
infinito, e se cada momento
depende do momento anterior,
basta que se repita um
momento No processo césmico
para que se repilam os
seguintes; entido lteriamos,
conforme acreditavam
pitagoéricos e estoicos, uma
histéria universal ciclica. Diz-se
que isso procede da India, mas
nas cosmogonias hindus, no
Budismo, por exemplo, os ciclos
se repetem, mas nao sao
idénticos: isto é, uma pessoa
nio vive a prépria vida um
namero indefinido, ou infinito,
de vezes, mas cada um dos
ciclos influi no subseqiiente, e
assim podemos descer a
animais, a plantas, a deménios,
a fantasmas, ou podemos voltar
a ser outra vez homens, e,
eventualmente, perder a nossa
identidade. Esse seria o
Nirvana, e isso seria a maior
felicidade: cair da roda da vida
e ver-nos livres do mal de
existir. Essa idéia me
impressionou muitissimo, e
assim a aproveitei muitas vezes.
Pessoalmente, descreio dela.
Nao apenas descreio mas

(conforme disse num artigo
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intitulado “A doutrina dos
ciclos™), se esta é a milésima vez
que mantemos esta
conversagio, é realmente a
primeira, porque nao recordo
as anteriores. Um argumento
que se costuma empregar em
favor dessa idéia sobre a qual
existe um poema lindissimo de
Dante Gabriel Rossetti (“I have
been here before; [ when, where
or how I cannot tell. | I knew
the grass beyond the door, | the
keen sweet smell, [ the sighing
sounds, the lights around the
shore. [ You have been mine
before...”) é que, se eu creio
haver vivido ja esse momento,
isso introduz uma modificagao,
porque, supondo que esta seja a
segunda vez que mantenho esta
conversacao e penso: “Eu ja
falei sobre isso com Maria
Esther Vasquez e lhe disse as
mesmas coisas nesta mesma sala
da mesma Biblioteca Nacional”,
entao isso nao teria acontecido
da primeira vez, entio os ciclos
nao seriam idénticos. O fato de
recordar um ciclo anterior seria
na realidade um argumento
contra a doutrina dos ciclos.
Além disso, se supusermos uma
sucessao indefinida ou infinita
de vidas, cada vez
recordaremos melhor as coisas,
e 1850 nos permitira quiga
modificar a nossa conduta, e

entao desmoronar-se-ia a
teoria.

Falemos do tema dos tigres.
Esse tema expliquei-o num
poema intitulado “El oro de los
tigres”. Nés moravamos perto
do Jardim Zoolégico; eu o
visitava com freqiiéncia, mas os
animais que realmente me
impressionavam, menino, fora o
bisonte, eram os tigres.
Sobretudo o grande tigre real
de Bengala. Passava horas
olhando-o. Impressionavam-me
o pelame de ouro e,
naturalmente, as riscas.
Também me impressionavam os
leopardos, os jaguares, as
panteras, animais afins. Nesse
poema digo que realmente a
primeira cor que vi, nao
fisicamente, mas
emocionalmente, foi o amarelo
do tigre, e agora, que estou
quase cego, a inica cor que vejo
sem lugar de erro é o amarelo.
Assim, amarelo corresponde ao
principio e ao final da minha
vida. Por isso, e nao por
questdes decorativas de tipo
modernista,'® intitulei o livro El
Oro de los Tigres. Além disso,
no tigre existe a idéia do
poderio e da beleza. Lembro-
me de que uma vez minha irma
fez-me esta observagéo curiosa:
“Os tigres sio feitos para o
amor”. Isso me lembra um
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verso de Cansinos Asséns, onde
ele diz a uma mulher: “Yo seré
como un tigre de ternura”.
Encontrei uma frase parecida
em Chesterton referindo-se ao
tigre do poema de William
Blake, que é um poema sobre a
origem do mal (porque Deus,
que fez o cordeiro, criou
também o tigre, que o devora) e
diz: “O tigre é um simbolo de
terrivel elegincia”. Af estao
unidas a idéia da beleza e da
crueldade que se atribui aos
tigres. Possivelmente nao serio
mais cruéis do que os outros
animais. Da mesma forma
atribui-se asticia a raposa,
majestade ao leao; sao
convengoes das fabulas,
possivelmente convengoes
esépicas.

E a seita do punhal e da
coragem, isto é, tudo o que isso
implica?

Eu encontraria duas raizes:
uma, no fato de que muitos dos
meus antepassados tenham sido
militares, alguns morrendo em
batalhas, e, em seguida, no fato
de que esse destino me tenha
sido negado. A outra é o fato de
ter encontrado essa condigao da
coragem na gente humilde, nos
compadritos'” da periferia, os
quais, se possuiam uma religiao,
era essa — a de que um homem
nao pode ser frouxo. Além

disso, no caso do compaderito,
essa coragem era
desinteressada, porque,
diferentemente daquilo que
ocorre com os gangsteres e 0s
criminosos em geral, as pessoas
sdo violentas por avidez ou
movidas por motivos politicos.
Em seguida, numa saga
escandinava, encontrei uma
frase que corresponde
exatamente a essa idéia. Trata-
se de uns vikings que se
encontram com outros e
perguntam se créem em Odin
ou no Cristo Branco, e um
responde: “Cremos na nossa
coragem”. Corresponde a ética
dos nossos valentes de arma
branca.

Outro tema importante seria a
cidade de Buenos Aires.
Quanto a Buenos Aires, todos
terdao notado de que nao se trata
da Buenos Aires atual, mas da
Buenos Aires da minha infancia,
¢ anterior a minha infancia. Eu
nasci em 1899; geralmente a
minha Buenos Aires é um pouco
vaga, e se situa por volta dos
anos "90. Fago isto primeiro
porque “qualquer tempo
passado foi melhor” e logo
porque creio que é um erro
fazer literatura estritamente
contemporanea; pelo menos esse
conceito é contrario a toda a
tradigao. Nio sei quantos
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séculos depois da guerra de
Tréia escreveu Homero. Além
disso existe uma desvantagem de
ordem pratica; se eu escrevo
sobre um fato contemporaneo,
converto o leitor numa sorte de
espido, porque ficara
procurando erros. Em troca, se
digo que tais fatos ocorreram em
Turdera ou na periferia de
Palermo por volta de mil
oitocentos noventa e tantos,
ninguém pode saber exatamente
como se chamava o qué nesses
subtrbios, ou como eram, e isso
deixa maior liberdade e
impunidade ao escritor. E como
a memoria é seletiva, segundo
disse Bergson, parece que se
pode trabalhar melhor com
memoérias do que com o
presente, que nos esta sempre
oprimindo e molestando. Além
do mais: se escrevemos sobre o
presente, corremos o perigo de
parecer menos escritores do que
jornalistas.

Falta o tema da espada.

Esse tema vincula-se com o da
coragem e se origina em duas
espadas que havia em casa de
meu avd Borges. Uma delas era
do general Mansilla."® Ambos
eram amigos, e antes de uma
das batalhas deles, na Guerra
do Paraguai, com gesto
romantico, plagiado de algum

romance francés, os dois

trocaram as espadas na véspera
da batalha. Uma delas esta no
Museu Histérico do parque
Lezama. E logo da espada do
soldado passei a faca do
valentao. (Isto me faz lembrar
dois versos de um romance de
Lugones: “Con el patriético
sable / ya rebajado a
cuchillo...”) A espada é o signo
da coragem mais do que as
outras armas. As armas de fogo
nao pressupdem valentia e sim
pontaria. Milton, no Paraiso
Perdido, atribui a invencao da
artilharia ao deménio.

Politica, honrarias
e manias

Em entrevista anterior o
senhor declarou que se
considerava anarquista. O que
entende por anarquismo?
Quisera eu que houvesse um
minimo de governo, que nao se
notasse, que nao influisse.
Trata-se de um anarquismo a
Spencer.

O seu pai era anarquista?

Era. Ele me disse que prestasse
atencao nas bandeiras, nas
fronteiras, nas diversas cores
dos diferentes paises, nos
mapas, nos uniformes, nas
igrejas, porque tudo isso iria
desaparecer quando o planeta
fosse uno e houvesse apenas
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governo municipal ou policial,
ou talvez nenhum, se as pessoas
estivessem suficientemente
civilizadas. Ele pensava que
essa ulopia estava esperando;
agora nio se nota nenhum
sintoma, mas talvez a larga
tenha ele razao. Para logo, os
paises 1ém de crescer. Talvez
quando o mundo todo for
Rissia, ou China, ou Estados
Unidos, ndo serao necessarios
passaportes. Hoje a burocracia
incomoda bastante. Esta manha
tive que assinar para o
Ministério uns papéis em seis
vias. Isso é para dar trabalho a
enorme quantidade de
funcionarios pablicos que
existem. Neste pais, dentro de
pouco, nao vai haver senao
funcionarios publicos,
comecando pelo exército. Um
varredor é um funcionario
ptblico; o presidente é um
funciondrio puiblico. Todos sao
empregados publicos.

O diretor da Biblioteca
Nacional também é
Junciondrio publico.

Eu também sou funcionario
pablico, é evidente.

Que coisas lhe interessam mais
nesse momento na vida, no
mundo?

Interessar-me-ia encontrar uma
sorte de serenidade que nao

possuo. E neste momento me

interessa o destino do pais, que
é muito importante. E, em
seguida, me preocupa a satde
de minha mae. Além disso,
mesmo aos 73 anos de idade,
vive-se esperando uma pessoa,
mesmo na idade em que se sabe
que essa esperanca € ridicula e
que nao se podera cumprir. Mas
quanto ao fato de ser conhecido
ou desconhecido, isso nunca me
interessou: parecem-me tanto as
duas coisas! Sem duavida
entendo (tenho amigos que sao
escritores franca e
incuravelmente malogrados)
entendo que se sintam infelizes
com 1sso. Ja disse
Schopenhauer que aquilo que
possuimos pode nao nos tornar
felizes, mas aquilo que nos falta
nos torna certamente infelizes.
E o caso da saude, por exemplo;
ou o caso dos érgaos do corpo:
sentem-se quando doem. Creio
que com a fortuna ocorre o
mesmo; a genle rica sente-se
naturalmente feliz e até pode
pensar que nao lhes importa
nada o dinheiro, porém se lhes
falta, percebem que é muito
importante. Como naquela
brincadeira de Macedonio
Fernandez," que disse:
“Estranho: a mim nao havia
interessado nunca a respiragio,
mas quando estive na praia de
Capurro, em Montevidéu, e
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uma onda me cobriu, logo me
senti muito interessado por ela.
E o interesse — dizia —
desapareceu (o que é mais
estranho ainda) quando me
encontrei a salvo”.
Intensamente interessado na
respiragao, e antes jamais!
Também Bernard Shaw disse
que toda pessoa que sofre de
dor de dentes comete o erro de
pensar que aqueles que nio tém
dor de dentes sao felizes. O nao
ser querido, o estar doente,
constituem outras formas de
dor de dentes.

Claro. E quantos prémios
obteve?

Houve um que me causou muita
alegria: foi o Segundo Prémio
Municipal de Prosa, que me
deram em 1928 ou 29. Alegra-
me muito mais do que outros
posteriores, porque era o
primeiro que recebia. Além
disso, trés mil pesos entao era
uma somal!

Comprou livros com ela?
Gastei trezentos pesos numa
edi¢do um pouco antiga da
Enciclopédia Britanica, que
ainda conservo: a undécima
edi¢ao, muito superior as
atuais. Porque antes
organizava-a a Universidade de
Oxford, agora compila-a nao sei
qual editorial norte-americana,
interessada nas coisas mais

tristes do mundo: em
Estatistica, por exemplo. Ficou
um livro cheio de datas e cifras.
Em compensacao a velha tem
artigos de Macaulay, De
Quincey, Swinburne, que eram
na verdade ensaios. Agora os
verbetes sao feitos de
abreviaturas: nasceu em tal
data, uma cruzinha e a data em
que morreu. Publicou tais
livros — as datas entre
parénteses. Juizo em trés linhas
e se acabou. Isso nao é estudo
sobre o escritor: parece-se mais
ao catalogo de telefones, a um
qualquer recenseamento, do
que a um trabalho literario.
Voltando ao tema das
honrarias: cada vez que o
fazem doutor honoris causa de
uma universidade, o fato
agrada-lhe? Emociona-o?

Sim, é estranho... Sinto-me
muito pouco a vontade na
véspera, muito pouco a
vontade...

...trés minutos antes...

...trés minutos antes; sinto-me
extremamente incémodo
quando estou falando e, no
momento em que tem lugar a
investidura, sinto-me
misteriosamente emocionado, e
logo digo a mim mesmo que isso
é uma puerilidade. E estranho
que a um homem maduro
acontecam dessas coisas, mas
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efetivamente isso lhe faz
deparar com uma satisfacio
momentéinea... O fato de ser
reconhecido, de ser saudado...
talvez...

Quais os escritores que ainda
lhe interessam muito?

Creio que Shaw, Chesterton,
Emerson e — enquanto livro — o
Quixote. Entre os livros
argentinos, ha um, capital; se o
houvéssemos escolhido como
livro fundador, teria sido outro
e melhor o nosso destino: o
Facundo de Sarmiento. Admiro
Martin Fierro como obra
literaria, mas nao o admiro
como personagem; como tal
parece-me detestavel.
Sobretudo me parece muito
triste que um pais tome por
ideal a um desertor, a um
assassino, a um préfugo, a um
bébado, a um soldado que se
passa ao inimigo. Deve ter sido
um caso muito raro naquele
tempo. Parece-me que
Hernéndez antecipou-se,
porque Martin Fierro é um
malfeitor sentimental, que se
apieda da prépria desdita. Os
gatichos devem ter sido gente
muito mais dura, deviam
parecer-se mais aos gatchos de
Ascasubi ou de Estanislao del
Campo. Esse tipo de gaicho
queixoso que compds
Hernandez, adiantando-se a

Carlos Gardel, é uma desgraca.
Nao posso imaginar um gaicho

dizendo:

Bala el tierno corderito

al lao de la blanca oveja

y a la vaca que se aleja
llama el ternero amarrao,
pero el gaucho desgraciao
no tien a quién dar su queja

Bala o terno cordeirinho

ao lado da branca ovelha

e a vaca que o deixa

chama o terneiro amarrado,
mas o gaticho desgracado

nao tem a quem dar sua queixa

Se um cantador houvesse dito
isso, teriam pensado que era
maricas. Teria sido desprezado
por todos.

As linguas nérdicas

Gostaria que falasse algo do
seu amor pelas linguas
escandinavas.

Cheguei a elas pelo caminho do
anglo-saxio, porque pensei que
havia sido o idioma de
inimeros antepassados meus
muitos séculos atras. Mas a
literatura anglo-saxa, embora
seja rica, o é muito menos do
que a escandinava; isso poder-
se-ia explicar por um motivo

cronolégico. A literatura anglo-
saxa data dos séculos VI, VIII e
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IX e se acabou, enquanto que a
escandinava chega a sua
apoteose nos séculos X111 e XIV.
Mas ha outra razao. Os saxdes
sairam da Alemanha do Norte,
dos Paises Baixos, da
Dinamarca e conquistaram a
Inglaterra. Sem divida essa
conquista os enriqueceu. Mas
is$0, se se comparar com o que
fizeram os vikings, é pouco.
Pensemos em paises pobres
como os escandinavos e
pensemos que a gente desses
paises descobriu a América,
chegou a Bizancio, fundou
reinos na Inglaterra, na
Irlanda, na Normandia e
escreveu na Islandia uma
grande literatura. Isto é, a
cultura germanica chegou a sua
culminincia na Islandia, e
produziu uma literatura muito
rica. Nas sagas encontra-se tudo
aquilo que existe no romance
atual, e dito de modo mais
reticente, pundonoroso e eficaz.
De modo que, como a cultura
germinica me interessa, e como
na sua forma mais pura chegou
a culminincia na Islandia, é
natural que me interesse esse
idioma. A principio, quando
comecei a estuda-lo, acontecia o
mesmo que com o inglés antigo:
parecia-me uma forma
entorpecida do inglés ou do

alemao. Em compensagio,

agora vejo o anglo-saxao como
um idioma préprio e ja estou
sentindo como prépria a lingua
escandinava, que ainda se fala
na Islandia. Os islandeses
podem ler os seus cldssicos sem
necessidade de explicagoes.
Tenho edi¢oes das sagas, da
Heimskringla, da Edda Menor,
de Snorri Sturluson,? e esses
livros ndo possuem notas,
porque pode 1é-los qualquer
islandés. O mesmo fato de que o
pais haja ficado “atrasado” fez
que se conservassem o idioma.
E como se agora existisse um
pais onde a gente falasse latim e
nao um dialeto do latim; onde
um homem da rua pudesse ler a
Eneida ou Tacito. Além disso,
ha uma beleza especial nesse
idioma, que tem lugar nos sons
e na facilidade (que ainda
guardam outras linguas
germanicas) de formar palavras
compostas, sem que essas
palavras paregam artificiais ou
pedantes. Quando se estuda um
idioma, véem-se de mais perto
as palavras. Se estou falando
espanhol ou inglés, ou¢o toda a
frase; em troca, num idioma
novo...

...ouve-se palavra por palavra.
E isso. Parece uma leitura com
lupa. Sinto mais a palavra do
que aqueles que falam esse
idioma. Por isso ha um prestigio
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nas linguas estrangeiras. Ha
também o prestigio do antigo; é
como formar parte de uma
pequena sociedade secreta...
Quantas horas didrias dedica a
essa “sociedade secreta”?
Somente os sdbados e domingos.
Somos umas sete pessoas;
reunimo-nos umas trés ou
quatro horas e prescindimos de
gramitica. Tomamos um texto
do século XIII, por exemplo, e
comecamos a decifra-lo; s6 em
ultimo caso recorremos ao
diciondrio ou a versao inglesa
ou alema. Tentamos entendé-lo,
cada um da sua opiniao, e logo
vemos quem tem razao. De
modo que isso tem algo de
aventura, aventura filolégica.
Mas, sem davida, exageram-se
as coisas. Se eu digo “Um navio
que se faz com as unhas dos
mortos” em islandés sinto-o
mais belo; possivelmente nao o
é. Talvez para um islandés tera
mais prestigio a versao
espanhola.

O que estd escrevendo agora?
Estou tentando escrever trés
contos, para completar a soma
de dez, que necessito para um
livro. Além disso, depois de ler
muitas versdes de poesia
chinesa e os poemas de Ezra
Pound — que nao me agradam
em demasia — pus-me a escrever
composic¢oes breves, que terao

no total dez linhas. Em geral
sdo versos de sete, de onze, de
quatorze, as vezes nove silabas
(o que é mais raro); busco que
sejam versos muito, mas muito,
sintéticos. Esses versos
escrevem-se sozinhos.
Pediram-me colaboracgao para
uma revista: entreguei treze
poemas breves, que foram
surgindo um atras do outro em
quatro ou cinco dias.

Pus-lhes o nome de treze
moedas, para dar idéia de
brevidade e de certa cunhagem,
de certa precisao. Ainda: Alicia
Jurado e eu estamos
escrevendo, ha muitos anos, um
Manual do Budismo. Nao sei se
o terminaremos algum dia.
Além disso, estou traduzindo,
com o seminario de que
falamos, aqueles dialogos do
século IX entre Salomao e
Saturno, dos quais se publicou
um fragmento — o Gnico que
possuia eu entdo — na revista da
Biblioteca Nacional. Agora
consegui um exemplar de todo o
livro, em anglo-saxao,
publicado em Viena uns quinze
anos atras.

A vida. Defeitos e virtudes
Se fizesse um resumo da sua

vida, quais lhe pareceriam os
momentos mais importantes
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dela?

O primeiro regresso a Buenos
Aires. E, em seguida, momentos
muito intimos, que foram muito
felizes, e aqueles em que
escrevo, em que sinlo uma certa
satisfa¢io, embora ndo me
agrade aquilo que escrevo.
Cheguei a comprovar que a
satisfag¢do que se sente
escrevendo tem pouco a ver
com o mérito do que se escreve,
coisa que concorda com aquela
sentenga de Carlyle: “Toda
obra humana é descartavel,
porém a execucao dessa obra é
importante”. Uma vez feito
algo, nao pode esse algo valer
muito; é uma obra humana,
com todas as imperfei¢oes do
humano, porém o fato de se a
executar, sim, é interessante.
Tenho também lembrancas da
infancia, de alguma cavalhada,
de ter-me sentido muito feliz
nadando, e lembrancas de
lugares... Mas Marcel Proust
dizia que, quando se sente falta
de um lugar, aquilo de que
realmente se esta sentindo
nostalgia é da época que
corresponde a esse lugar; nao se
sente saudade dos lugares, mas
dos tempos. Isto é, quando as
vezes penso que me sentia feliz
no Texas, é porque me sentia
feliz naquele momento, mas se

voltasse ao Texas agora, ndo

existiria nenhuma razao
especial para que 14 agora me
sentisse feliz. Ou quando sabia
que apenas faltavam Lantos dias
para regressar a Buenos Aires.
Mesmo entido havia algo de
angustioso: sempre ficava um
temor de que ocorresse algo que
por fim retardasse a volta.
Sempre lhe importa muito
regressar a Buenos Aires?

Sim, me importa muito voltar,
mesmo em alguma viagem
breve, mesmo sabendo nao
voltar para algo especialmente
grato, para certa rotina nao
demasiado deliciosa. Sempre
senti que existe algo em Buenos
Aires que me agrada. Que me
agrada tanto que nio me agrada
que agrade a outras pessoas. K
amor assim, ciumento. Nas
vezes em que estive fora do
pais, por exemplo, nos Estados
Unidos, se alguém falava em
visitar a América do Sul, eu
incitava essa pessoa a conhecer
a Colémbia, ou lhe
recomendava Montevidéu;
Buenos Aires, nao. E cidade
demasiado cinzenta, triste —
dizia-lhes. Fazia isso porque me
parece que 0s outros nio tém
direito a que Buenos Aires lhes
agrade. Além disso, o que
agrada aos estrangeiros é aquilo
que nao nos importa nada. A
idéia de encantar-se com o lago
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de Palermo, com o Obelisco ou
com calle Florida é bastante
triste. O fato de extasiar-se
diante do edificio Cavanagh é
coisa de loucos. Ou com
aspectos do bairro Sul
totalmente apécrifos. Um
portenho sente que os
edificaram... na semana-que-
vem, digamos.

E ciumento, ent@o?

Sou. Procuro nao sé-lo, mas
sou. Entendo que é um defeito.
Quais sdo os seus defeitos?
Acredito que uma desmedida
vaidade.

Nao parece.

Sim, sou vaidoso, mas com certa
asticia.

Mas se nao lhe importa muito o
éxito...

Mas o éxito é algo tao efémero...
Além disso, quando se chega a
minha idade, ja se viram tantos
éxitos que se converteram em
esquecimento... Vou citar-lhe
um caso notério. Em 1910
acreditava-se que o melhor
escritor da literatura francesa,
isto é, da literatura universal
(porque assim se media entéao)
era Anatole France. Atualmente
1ss0 pareceria uma ironia um
pouco pesada, mas, naquela
época, acreditava-se que ele
fosse escritor tao grande como
Voltaire. Claro que Anatole
France havia chegado a Buenos

Aires, nos havia descoberto;
todos nés nos sentiamos um
pouco mais reais porque
Anatole France sabia que
existiamos. Inclusive perdoamos
a ele alguma gafe. Quando
chegou a Montevidéu disse que
havia se afei¢oado ao Uruguai
porque sempre havia gostado
muito do café uruguaio. Ainda
estd para ser descoberto, nao é7
Claro que se tratava de um erro
de informacao do secretario,
que lhe disse: “No Uruguai tem-
se de falar de café”.

De modo que se considerava
vaidoso...

Sim, acredito que sou vaidoso.
Apesar disso, ainda me parece
estranho que as pessoas me
levem a sério. Acredito também
que tendo facilmente a ser
dogmatico. Tendo a querer que
os demais pensem como eu.

Isso pensamos todos.

Estou me lembrando de uma
frase de Swift que dizia:
“Inteligente, este escritor,
quando diz o que eu havia
pensado toda a minha vida!”
E quais acredita sejam as suas
virtudes?

A modéstia! (ri as
gargalhadas). Acredito que eu
tenha um sentido das palavras,
da literatura, um sentido do
verso — nao quando o executo,

mas quando o leio — que outras
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pessoas nao tém. Creio que
posso emocionar-me com uma
palavra. Além disso,
contrariamente ao (que de modo
geral se supde, creio que a
beleza nao é uma coisa rara,
mas comum. Por exemplo, nao
sei nada de literatura hangara,
apesar disso estou certo de que
se soubesse encontraria nessa
literatura o que encontro em
outras. Nao sei nada da poesia
dos afegas, e creio que ela pode
dar-me aquilo que me dao as
outras. Entretanto, confesso
que nao encontrei nenhum
escritor australiano que me
haja chamado a aten¢ao — mas
também confesso que nao li
nenhum, o que é um argumento
contrario. Por que nao se fala
deles nunca? Ou dos
canadenses? Quando estive no
Canada perguntei: Que poeta
tém vocés? Disseram-me: temos
o poeta Pratt. (O nome nao
parecia prometer muito.)
Existem dois poemas dele: um a
estrada-de-ferro que vai de
Toronto a nao-sei-onde... (De
uma ode ferroviaria, que é que
se pode esperar?) O outro é um
poema extraordindrio, no qual
fala de um bloco, de um pedaco
de gelo. Eu disse “E depois?”
“Isso ai mesmo”, me
responderam, “outros poetas
teriam falado de bosques

nevados do Canada, mas ele se
dirige concretamente a um
bloco de gelo; nao acha
suficiente?!” Depois disso
pensei que devia contentar-me
com a idéia de que haver escrito
um poema concreto ja bastava.
Alias, o que me chama a
atencao é o fato de que os
Estados Unidos — na Nova
Inglaterra, tao perto da
fronteira do Canada — tenham
produzido gente como
Emerson, como Melville, como
Henry James, e que, bem ao
lado, o Canada nao tenha
produzido nada, salvo o fato
(conforme disse Kipling) de
haver produzido um pais mais
ordenado, talvez essencialmente
mais culto, do que os Estados
Unidos. Claro que ter
produzido uma civilizagio j4 é
muito, embora nio seja
emocionante. Um pais civilizado
é superior a um pais barbaro,
mas isso ndo chega a ser muito
interessante...

Gostaria de ser ou de realizar
algo que nao tenha feito até
agora?

Teria gostado de ser um homem
de acdo, como foram os meus
antepassados. Desgracadamente
confesso que ndo morri em
1874, no combate de La Verde,

e tampouco derrotei 0S8 bandos

de Rosas, como o meu bisavo
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Suarez. E verdade que néo fiz
nenhuma dessas coisas; é
verdade que tampouco
participei da Revolugao de
1890, porque nasci nove anos
depois...”!

Lembro-me de que uma vez lhe
perguntei: se houvesse podido
escolher o seu destino, quem
haveria querido ser, Sao
Isidoro de Sevilha ou
Harold..”

Mas se houvesse sido Harold
Hardrada teria sido outra
pessoa; em compensacao, se nao
sou Sao Isidoro de Sevilha,
pertenco (digamos) a familia...
Quero dizer: sou alguém que se
interessa por Etimologias, pela
linguagem. Isto é, pertenco a
mesma paréquia. Se houvesse
sido um homem de ag¢io, como
foram alguns dos meus maiores,
seria interessante, mas desejar
tal coisa é 0 mesmo que dizer
“Que lastima haver nascido
homem e nao tigre!”. Imagino
que a vida de um homem de
acao seja talvez mais
interessante para quem a
estuda do que para quem a
vive. Um homem de acdo deve
viver...

...a rotina da ag¢ao.

...E, além disso, vive de
presentes muito efémeros, como
todo o tempo presente. Tera de
tomar decisdes, executi-las.

Nés, talvez, que somos inativos
e que vivemos vicariamente as
vidas alheias, sentimos essas
vidas mais do que aqueles que
as vivem de verdade. Para eles
deve ter sido uma espécie de
vertigem seguida de momentos
presentes. Talvez nunca tenham
percebido o desenho que
formava essa vida.

Nao o puderam apreciar.
Creio que nao. Claro que seria
bom pensar: eu comandei uma
carga da cavalaria, como o meu
bisavd, embora para ele esse
momento tenha sido como
quando alguém atravessa
rapidamente a rua para que o
trafego nao o atropele, ou o
momento em que uma pessoa,
com raiva, dd uma bofetada.
Pode ser, 1alvez, que na
lembranca, depois, houvesse
magnificado esse momento e
vivesse a pensar: “Fu fui o
heréi dessa jornada”, mas isso
nao ocorreu quando o fato teve
lugar. Depois (possivelmente) o
episédio tornou-se tao alheio a
ele quanto a mim.

A misica. A pintura.
A morte.

Que espécie de compositor
lhe interessa?
Nao sei nem mesmo se tenho

direito de pronunciar o nome
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dele porque ndo chego bem

a entendé-lo: Brahms.

Creio que é a Gnica misica (fora
as milongas e os spirituals e o
cante jondo) que me emociona.
Ao mesmo tempo

me dou conta de que nao tenho
direito de admira-la.

Por qué?

Porque se me perguntassem

em que difere das outras

ou em que consiste,

ou em (ue teorias se baseia,
nao saberia dizé-lo. Sinto-a

de um modo fisico, mas talvez

o importante seja 1sso, quica seja
isso também a defini¢ao

da poesia, aquilo que se sente
como poesia imediatamente,
assim que a ouvimos. E estou
ouvindo continuamente pedacos
de poesia pela rua. Ougo aquilo
que a gente mais cotidiana

e vulgar diz. Sdo frases muito
belas. Essas pessoas dizem-nas
sem se darem conta disso,

com inocéncia.

Nunca lhe interessou

a pintura?

Sim. Impressionaram-me muito
Rembrandt, Turner, Veldsquez,
Tiziano; impressionaram-me
alguns pintores expressionistas.
No entanto alguns, aos quais

é ritual admirar, como El Greco
—nada. O conceito de Céu

que tinha ele, cheio de bispos,
arcebispos, mitras, parece-se

com o conceito que eu tenho

do Inferno... A idéia de um céu
eclesiastico parece-me pavorosa
— de um céu parecido

com o Vaticano. Possivelmente
desagrado-a ao dizer isso, nao?
Mas se o céu do Greco

era mesmo esse, preferiria ficar
do lado de fora. Teria ele feito,
talvez, esse Céu por sentir
nostalgia do Purgatério,

ou do Inferno. Mas, no caso

do Greco, isto se deve ao fato
de que ele nao acreditava
naquelas coisas; nota-se alids
essa indiferencga nos quadros.
Ele estava certo de que nao
havia outra vida; entao “para
ficar bem com o comissario”
(conforme dizia Macedonio
Fernandez) pintava todos
aqueles bispos.

Aproveito a ocasido para repetir
que nao professo nenhum
sistema filoséfico,

salvo — e aqui poderia coincidir
com Chesterton - o sistema

da perplexidade. Eu me sinto
perplexo diante das coisas.

Por isso, talvez, em

“El Congreso” quis reduzir essa
perplexidade a uma espécie de
ato de fé. Quanto

ao Budismo Tantra, estudei

o Budismo, conhego-o, creio que
¢ uma espécie de Budismo
magico (recordo as ilustragoes
de algum livro em que
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se encontram registados esses
simbolos, que Jung reproduziu
num oulro) mas, ao escrever

o conto, nio tive presente nada
disso. Pensei simplesmente nessa
histéria, na de pessoas que
planejam algo tao vasto

que finalmente se confunde
com o universo,

mas que nao véem isso

como derrota, mas como

uma vitéria, uma misteriosa
vitéria.

O que é o mundo,

na sua opiniao?

O mundo para mim

é um incessante manancial

de surpresas, de perplexidade,
de desditas também e, alguma
vez (por que iria mentir?),

de felicidade. Porém nao possuo
nenhuma teoria do mundo.

Em geral, como usei os diversos
sistemas metafisicos e teol6gicos
para fins literarios, os leitores
tém acreditado que professe
esses sistemas, quando realmente
a unica coisa que fiz foi
aproveita-los para esse fim —
nada mais. Agora, se tivesse de
definir-me, definir-me-ia como
um agnéstico, isto é, uma pessoa
que nao cré que o conhecimento
seja possivel. Ou, em todo caso,
como se tem dito muitas vezes,
nao ha nenhuma razao para que
0 universo seja compreensivel
por um homem educado do

século XX ou de qualquer outro
século. Isso é tudo.

Acredila que existe

uma outra vida?

Nao. Tenho a maior confianca de
que nao exisle nenhuma outra, e
nao de gostaria

que houvesse tal. Quero

morrer por inteiro.

Nem sequer me agrada a idéia
de que se lembrem de mim
depois de morto.

Espero morrer. Esquecer.

Ser esquecido.
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Notas do tradutor

1 Poema romaéntico argentino em
linguagem gauchesca escrito em 1866.
Descreve as impressoes de um homem
da campanha, Aniceto, diante da
6pera de Gounod a que ele assistira
na capital e (ue narra ao amigo
Laguna. Estanislao del Campo (1834-
80) continuava a linhagem da poesia
populista e tradicional do cisplatino
Bartolomé Hidalgo (1788-1822) ¢ em
especial a do argentino Hilario
Ascabusi (1807-75), que vai alcangar
com o Martin Fierro de José
Herndndez (1834-86), poema
publicado em duas partes ~ “lda”,
1872; “Vuelta”, 1879 —, 0 momento
mais alto do género. Ja Santos Vega
(Costumbres argentinos), o
subseqiiente poema de Rafael
Obligado (1851-1920), que aparece
em 1885, apesar do éxito que
alcangou, parece indicar um principio
de declinio da poesia gauchesca.
Borges vai interessar-se longamente
pela temdtica em pauta desde os
tempos dele de ultraista, ligada como
se encontrava esta a discussao da
identidade nacional e cultural
argentina, seja enquanto documento
histérico, social e psicolégico, seja
enquanto problema literdrio. Ao
assunto dedicou, entre ouiros escritos
(como o voluminho El Martin Fierro,
de 1953, em colaboragao com
Margarita Guerrero), o texto de
abertura de Discusién, o prélogo da
edicao de 1946 do Fausto de Del
Campo, e a cuidadosa edi¢ao — com
estudo introdutério, notas e glossdrio
— dos principais textos do género, que
reuniu nos dois volumes de Poesia
Gauchesca, editado no México, em
1955, em colaboragao com Adolfo
Bioy Casares. A mae de Jorge Luis,
dofia Leonor Acevedo de Borges,

faleceu nonagenaria em 1975. Mulher
de espirito culto e forte
temperamento, marcou de modo
decisivo o filho escritor.

2 Colegao de obras literarias
universais publicadas semanalmente
pelo jornal La Nacién de 1901 a
1924. Chegou a editar 872 volumes,
incluindo fic¢do, ensaio e obras de
divulgacio histérica. Fundada em
1879, La Nacién passou a ser, em
1883, propriedade de Bartolomé
Mitre (1821-1906), que havia
idealizado esse cotidiano e era o
principal redator da folha. Dai,
segundo Borges, a diregao da mesma
editar “previsivelmente” uma obra de
don Bartolomé como volume
inaugural da “Biblioteca”.

3 Ao contririo daquilo que afirma
Borges, os primeiros volumes da
“Biblioteca de La Nacién” foram Tres
Novelas Picarescas, de “Hurtado de
Mendoza”, Cervantes e Quevedo; Los
Primeros Hombres en la Luna, de
Wells; La Nifia Menor, de Theuriet; e
Aguas Primaveriles, de Turgueniev. A
primeira obra do diretor do jornal ai
encartada seria o volume Arengas, o
vigésimo da série, seguido mais tarde
pela Historia de Belgrano (nameros
28, 30,32 e 34). San Martin y la
Emancipacion Sudamericana vira
depois, assim como as Pdginas de
Historia (233bis), editadas no ano da
morte de Mitre como homenagem
poéstuma. Para se avaliar o interesse
da dire¢io da série em manter o
publico a par do movimento literario
internacional do tempo, pense-se que
em 1905 aparecia, em dois tomos,
Esaii y Jacob, de Machado de Assis,
traduzide no ano seguinte do seu
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langamento no Brasil. A versao
castelhana, que nio ¢ assinada, pode
ter sido empreendida por Martin
Garcia Merou (1862-1905), o ensaista
de de El Brasil Intelectual (Buenos
Aires, 1900); permanecera até 1967 —
data da traducao americana de Helen
Caldwell — como a tnica existente em
outra lingua desse romance da
maturidade machadiana, até pouco
tempo atrds escassamenle
compreendido e apreciado.

4 La Bolsa (1891), tinico romance
de “Julian Martel”, pseudénimo de
José Miré (1867-96), cronista
financeiro de La Nacion; Amalia
(1851-5), o idilio em prosa de José
Mirmol (c.1817-71), que se desenrola
no tempo de Rosas; Facundo (na
verdade Civilizacién y Barbarie. La
vida de José Facundo Quiroga),
estudo biogréfico e libelo politico, que
é a obra-prima de Domingos Faustino
Sarmiento (1811-88) ¢ momento
decisivo do ensaismo latino-
americano; Maria (1867), do
colombiano Jorge Isaacs (1837-95),
romance sentimental, em que avulta a
nota costumista, habitualmente
aproximado, tanto pela atmosfera
idilica quanto pelo carater regional, a
contemporinea Inocéncia (1871), de
Taunay — novela que também
apareceu traduzida em 1907 na
“Biblioteca de La Nacién”.

5  Provincia setentrional da
Argentina que, ao tempo da
Conquista, constituia o limite sul do
império incaico. O conto de Thomas
De Quincey ao qual se faz referéncia
aqui é “The Spanish military nun”;
da mesma forma que “The revolt of
the Tartars”, citado mais adiante,
pertence a obra menor do célebre
autor de Confessions of an English

Opium-eater (1822) ¢ On the Murder
as one of the Fine Arts (1827), obra
originalmente dispersa entre as
revistas inglesas do seu tempo. De
Quincey viveu entre 1785 ¢ 1859.

6  Saxo Grammaticus (11507-
12207): historiador medieval
dinamarqués que regista a histéria do
principe Hamlet na sua latina Gesta
Danorum.

7 O bisavd paterno de Borges era
portugués. Embora a tradigiao da
propria familia seja vaga, conforme
vemos no depoimento do escritor, esse
Borges Ramalho (o de que lhe
acrescenta o bisneto repugna ao
ouvido luso-brasileiro)
provavelmente se instalou na
Cisplatina apés a ocupagao da Banda
Oriental em 1817 pela tropas
portuguesas do general Lecor, e o
efémero Anschluss da provincia ao
Reino Unido, que o Império
independente conseguiu manter ainda
durante seis anos. Com a criacdo, em
1828, da Repuablica Oriental do
Uruguai, tornar-se-ia Borges
Ramalho cidadao da nova republica,
conforme aconteceu também com
membros de outras familias
portuguesas ai instaladas. Diversos
descendentes desses clas iriam
distinguir-se na cultura uruguaia,
como, entre outros, os Vaz Ferreira e
0s Amorim.

8 Rafael Cansinos Asséns (1883-
1964): erudito e escritor espanhol que
deixou vasta obra em prosa e verso.
Tradutor e jornalista de ampla
atuagao, funcionaria em 1919 como
uma espécie de animador e teérico do
movimento ultraista em Madri,
“inspirando” as revistas de
vanguarda como Grécia, Ultra,
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Perseo, e outras. Data dessa época o
contato dele com o jovem Borges, em
quem estimulou o estudo das culturas
semiticas, em especial a hebraica c a
drabe, cuja tematica filoséfica e
esolérica havia interessado o mogo
argentino a partir da leitura de
autores ligados ao Expressionismo
alemao. Das obras poélicas de
Cansinos Asséns podemos citar Los
Himnos Antiguos, El Hermafrodita,
Las Odas Immortales, Psalmos; na
prosa, El Candelabro de Siete Brazos
(1914), Espana y los Judios
Espaiioles (1917), Salomé en la
Literatura (1920), La Leyenda del
Sophy (1921). Entre as inimeras
traducdes que realizou (Goethe,
Shelley, Balzac, Emerson, Turgueniev,
Dostoiévski, Andreiev) destaca-se a

de As Mil e Uma Noites.

9 A maior figura do Modernismo
argentino e uma das primeiras do
hispano-americano, Leopoldo
Lugones (1874-1938) foi poeta,
novelista, historiador, critico e
ensaista. A ele dedicara Borges em
1959 um breve volume escrito em
colaboragio com Bettina Edelberg.

10 Animador da revista literaria
Martin Fierro, uma das mais
expressivas da vanguarda argentina
nos anos "20.

11 A Casa Rosada — sabe-se — é a
sede oficial da Presidéncia argentina.

12 Borges reuniu os textos das suas
milongas no volume Para las Seis
Cuerdas (1963).

13 O mais tradicional dos cemitérios
da capital argentina. Borges dedica-lhe
um poema de Fervor de Buenos Aires.

14 Sempre bairros e subarbios
bonaerenses.

15 Manuel Peyrou (n.1902), contista
de “La espada dormida” (1944) e “La
noche repetida™ (1953), romancista
de El Estruendo de las Rosas (1948) e
Las Leyes del Juego (1959), amigo de
Borges.

16 Modernista vale em todo este
texto — é evidente — na acepgio
histérico-literaria hispano-americana,
isto é, no sentido da orientagio
parnasiano-simbolista fim-de-século.
Embora na época José Verissimo haja
tentado, sem éxito, aclimatar esse
rétulo a nossa literatura, sera ele
adotado de modo efetivo, e com
diferente conotacgao, apenas pelos
nossos jovens “futuristas” pdés-1922,
que tudo faziam para nio ser
associados aos sequazes
internacionais de Filippo Tommaso
Marinetti.

17 Personagem “tipica” do mundo
suburbano portenho, o compadriio é
uma das mais fiéis assombragdes que
freqiientam a obra borgeana. Em
1929 ele assim definia — estilo
quevediano, petulincia almofadinha ~
essa figura exemplar de um mundo ja
em desaparigdo: “Haverd bastante
mais de cem anos, chamavam assim
aos portenhos pobres que nao tinham
meios para viver nas imediacoes da
Plaza Mayor, fato que lhes valeu
também o nome de orilleros. Eram
literalmente o povo. [...] Compadrito,
sempre, é o plebeu cidadao que puxa
para o fino; outros atributos sao a
coragem que se floreia, a invencio e a
pratica da gragola insolente, o
esquerdo emprego de palavras
insignes. [...] Aquilo que para
Londres é o cockney, é para nossas
cidades o compadrito”.
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Em colaboragdo com Silvina Bullrich,
Borges selecionou o material que
constitui a antologia El Compadrito.
Su destino, sus barrios, su miisica
(1945), da qual escreveu a introdugao.

18 Lucio Victorio Mansilla (1831-
1913): militar, intelectual e politico
argentino pertencente a chamada
“Geragao dos Oitenta”. Deixou vasta
obra literaria em que avultam
narrativas de carater autobiogréfico.
Merece referéncia especial o relato
Una Excursién a los Indios Ranqueles
(1870), tanto pela vivacidade da
descrigdo como pela intuigio
antropolégica do autor.

19  Borges coligiu em 1961 uma
antologia em prosa e verso de
Macedonio Fernandez (1874-1952),
cuja personalidade o marcou
profundamente. No Toda es Vigilia la
de los Ojos Abiertos (1928), Papeles
de Recienvenido (1929), Una Novela
que Comienza (1941) e Continuacién
de la Nada (1944) estao entre os
raros livros que Macedonio concedeu
publicar.

20  Snorri Sturluson: erudito
escandinavo do século XIIL, autor da
Heimskringla, biografias de 16
soberanos noruegueses, que Borges
considera uma das obras capitais da
literatura, além do tratado de arte
poética dito Edda Menor,
profusamente ilustrado por versos e
estrofes das velhas sagas.

21 Combate de La Verde, 1874:
travado entre as tropas regulares do
presidente Sarmiento e os rebeldes
(chefiados por Mitre) que niao
desejavam permitir a posse do
presidente eleito, Avellaneda.
Levaram a melhor as tropas

governistas.

Os bandos de Rosas: a resisténcia
rosista aos opositores da ditadura,
que contra ela investem do exilio (sob
o comando de Urquiza e com o apoio
de orientais e brasileiros), foi
debelada definitivamente em 1852,
em Monte Caseros. Rosas gozava de
expressivo apoio das classes pobres,
(ue se organizaram em grupos
montoneros para o apoiar.

A Revolugao de 1890: levante dos
partiddrios da chamada Unién Civica
em oposicdo ao governo do presidente
Juarez Celma, cujos desmandos no
periodo 1888-90 — especulagao
financeira desenfreada, descalabro
econdmico, corrupcao generalizada ~
levaram o pais a extrema tensao.
Embora os revolucionarios tenham
sido vencidos dentro da prépria
capital pelas tropas do governo, a
crise se resolveu com a subseqiiente
rentncia do presidente Celma.

22  Harold Hardrada: rei viking da
Noruega a que se referem as velhas
sagas, morto em 1066. Com a crénica
do seu reinado, encerra-se o
Konungebok ou Livro dos Reis, de
Ari Thorgilsson, o sabio (1067-1148).
Sao Isidoro (¢.560-636): erudito
célebre, bispo de Sevilha. que deu
organizagao definitiva a Igreja nas
Espanhas. Escreveu célebre tratado,
Etimologias, além de outros textos
dizendo respeito a propriedade das
palavras e temas congéneres.
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