
Sobre um Crítico 
 
 

I 

 
 A crítica literária está hoje no Brasil para a literatura mais ou menos como o 
magistério secundário para as diferentes profissões. Assim como até há pouco os 
médicos, advogados, engenheiros que não sabiam o que fazer se dedicavam ao ensi-
no nos ginásios, na literatura atual quem não reconhece em si mesmo nenhuma vo-
cação específica se põe a fazer crítica de livros. E mesmo quem tem vocação deter-
minada não deixa de vir dar o seu palpite. De modo que, embora extraordinariamen-
te intensificada em número, a atividade crítica continua mais ou menos sem relevo 
especial. Raros são os bons críticos. Raríssimos os de primeira ordem. E mais raros 
ainda aqueles que se dedicam apenas à crítica. 
 Assim sendo, um nome como do Sr. Álvaro Lins avulta imediatamente dentre 
os seus confrades e vem a ser um verdadeiro exemplo de dedicação exclusiva à crítica 
literária, à qual ele se entrega como a uma missão. Os resultados, é claro, não se fa-
zem esperar. Cada dia que passa o crítico pernambucano cresce em autoridade e em 
firmeza, e não sei se será exagero falar dele como da maior autoridade que possuímos 
em crítica literária hoje em dia. 
 A primeira coisa que se nota após a leitura desta 2ª série do Jornal de crítica1 é 
um progresso marcado e decisivo sobre a primeira, aparecido há coisa de ano e meio. 
O que vem provar que o Sr. Álvaro Lins está longe de ser o prodigioso prodígio de 
maturidade precoce de que o querem fantasiar os seus críticos mal avisados. Este 
progresso real, profundo, extremamente fecundo, demonstra a mocidade, a frescura 
permanente do seu espírito moço. 
 No meu modo de ver, tal progresso é devido sobretudo a um sentido mais 
filosófico da crítica e da obra criticada. À sua já conhecida intuição e perspicácia, o 
Sr. Álvaro Lins junta nestes ensaios uma capacidade maior de relacionar, de estabe-
lecer ligações em profundidade entre autor, obra, tempo, vida - que é justamente uma 
das caraterísticas do espírito filosófico. 
 Talvez se pudesse dizer que o Sr. Álvaro Lins, na primeira série do seu jornal, 
se desenvolvia em julgador certeiro das obras, enquanto que hoje se apresenta como 
um descobridor do sentido das mesmas. 
 A faculdade “mestra” do Sr. Álvaro Lins parece ser a de intuir e localizar... a 
faculdade mestra de uma obra e de um escritor. Num sentido, porém, ao mesmo 
tempo mais denso e mais vasto que o de um crítico taineano. 
 No Sr. José Lins do Rego, por exemplo, o Sr. Álvaro Lins apanha as duas 
molas do seu processo criador: memória e imaginação. Imediatamente, nos mostra 
como estas caraterísticas se desdobram e dão origem ao mundo dos personagens do 
Sr. José Lins do Rego, num movimento como que dialético de enriquecimento que se 
desdobra. Imaginação e memória se unem através da sua oposição; o autor que elas 
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caraterizam se opõe ao mundo exterior e com ele se unifica através delas. O resultado 
é uma obra de extraordinária vitalidade e trepidação humana. 
 Este sentido de jogo da psicologia do autor com a sua estética, e delas com o 
meio, resultando de tudo o caráter significativo da obra, me parece a marca da crítica 
de ficção do Sr. Álvaro Lins. 
 Aliás, creio poder dizer que ele é o maior crítico de ficção que já apareceu, no 
Brasil. A crítica de ficção é a pedra de toque para se reconhecer o verdadeiro crítico, 
aquele que funde sensibilidade com poder de analisar. É a mais complexa e a mais 
delicada. 
 Na poesia, o crítico pode se deixar levar pela comunicação afetiva e, sugerin-
do apenas este movimento de participação, colocar-se fora da análise. Na crítica de 
idéias, pode ser que demonstre apenas esta. Na de ficção, é preciso que se combinem 
ambas, pela própria natureza do gênero criticado. De acordo com a maneira por que 
penetra num romance, sentindo-o, analisando-o, revelando-o, situando-o, conhe-
cem-se a universalidade e a profundidade de um espírito crítico. Grande crítico de 
ficção, o Sr. Álvaro Lins me parece menos feliz na de poesia, onde a intervenção da 
sua inteligência se dá um pouco de mais, onde ele como que abafa as forças de parti-
cipação que se sente existirem nele. Na de idéias, onde caminha com menos segu-
rança, creio que chegará a uma grande firmeza, quando estiver de posse do seu mé-
todo. 
 Porque o Sr. Álvaro Lins ainda não possui um método. Apenas se encaminha 
para ele. 
 A caraterística mais geral do crítico do Correio da Manhã é o seu individualis-
mo. A sua consciência que, como a do artista, não quer se comprometer para não se 
limitar. Tal atitude, que me parece condenável, e que leva os críticos menores ao 
desbragamento personalista e a um infra-relativismo em que se dissolve de todo a 
inteligência ordenadora - aparece, no entanto, em críticos da sua estatura, como pro-
pícia a inúmeras vantagens. 
 Antes de mais nada, porque há na sua isenção uma virtude superior de impar-
cialidade; depois, porque vem de ambas um caráter fecundo de universalidade; final-
mente, porque, de posse destas duas qualidades que podiam ser defeitos e descair na 
falta de caráter intelectual o Sr. Álvaro Lins as articula e organiza segundo uma soli-
díssima linha ética de pensamento e de conduta. 
 Ora, o resultado é que tal crítico, fazendo embora da sua atividade uma aven-
tura sempre renovada em face das obras, mantém o rigor de uma diretriz, graças à 
firmeza de um princípio de moral intelectual toda voltada para o conhecimento lite-
rário, e só para ele. 
 Não há dúvida que o Sr. Álvaro Lins é, quimicamente falando, o crítico mais 
puro que existe hoje em dia no Brasil. Há certos momentos em que quase nos co-
movemos ante algumas das suas páginas, ao sentirmos a nobre tensão em que vive o 
seu espírito, defendendo ciosamente o justo equilíbrio e a imparcialidade, entre o 
impressionismo estético que ameaça os grandes individualistas e a solicitação da ati-
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vidade no mundo, que arrasta o intelectual para o turbilhão dos acontecimentos e das 
paixões políticas. 
 Tanto mais quanto, não é difícil notar no Sr. Álvaro Lins um interesse apai-
xonado, pelo seu tempo e pelo seu semelhante - interesse que ele não permite, mais 
ainda neste segundo Jornal que no primeiro, ameace seriamente a sua equanimidade. 
Sob a serenidade contida deste crítico sente-se um drama; sente-se um homem que 
vive compondo a cada momento a sua posição em face do mundo, num esforço 
permanente de compreensão. Esta luta interior, esta agonia como diria o velho 
Unamuno, dá às páginas de crítica do Sr. Álvaro Lins um valor humano e espiritual 
que lhe assegura a prioridade sobre quantas se publicam entre nós. 
 Para os moços que escrevem e que, talvez por menos fortaleza de ânimo, ou 
uma crença menos total na literatura, não conseguem desligar o seu trabalho de um 
tempo que os solicita vertiginosamente e onde eles se inscrevem com a fatalidade da 
queda dos graves, para os moços de agora, dizia, o Sr. Álvaro Lins constitui motivo 
de inspiração, e de conforto. 
 É que eles o sentem, de um modo ou de outro, como alguém que há de man-
ter sempre puro o trabalho crítico; que há de se dirigir sempre à literatura com a in-
tenção de cuidar dela, e só dela, sem deixá-la, pobre ancila, se desfigurar no tumulto 
violento para o qual nos encaminhamos cada vez mais. Sentem, por outro lado, que 
no meio da horda dos impressionistas deshumanos e anti-sociais, há um individualis-
ta consciente que, em que pese às solicitações do meio, prestará à literatura brasileira 
o serviço de lhe indicar o caminho certo, preservando-a do partidarismo e da utiliza-
ção indevida. 
 Vejamos as razões que me levaram a dizer que o Sr. Álvaro Lins está se en-
caminhando para o seu método, para ele, o objeto da crítica - declarado no ensaio 
que abre o livro e reafirmado mais de uma vez nos outros - é a determinação, na obra 
literária, daquilo que é eterno, que transcende às contingências. O Sr. Álvaro Lins 
está certo ao pensar deste modo. A literatura, como a arte, tem razão de ser na me-
dida em que significa uma fixação de certos elementos que vençam o tempo e se 
coloquem acima da sua realidade. Pensando assim o seu método é consequentemente 
o de uma penetração de essências, o trabalho crítico, se perfazendo com a revelação 
do núcleo absolutamente significativo de uma obra, a crítica se tornando uma aven-
tura da personalidade, um esforço para inserir na mesma ordem de que participa a 
essência da obra literária. 
 No entanto, por mais completa que possa ser a participação de um crítico no 
núcleo essencial de uma obra, é fora de dúvida que só há um meio para se chegar a 
eles: os seus sinais exteriores; toda aquela parte que significa neles ligação com o 
tempo, contingência, relatividade. É o próprio Sr. Álvaro Lins que o reconhece a um 
dado momento. 
 Ora, se supusermos que há de fato alguma coisa de eterno no homem, que 
empresta duração à obra de arte, refletindo-se nela, é fora de dúvida que essa alguma 
coisa se apresenta de um modo ou de outro conforme o tempo, e o lugar. Fosse de 
fato possível a existência por si de uma realidade humana extra temporal, poder-se-ia 
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dizer, caricaturando, que a primeira obra-prima da literatura a teria esgotado. E não 
haveria lugar para nenhuma outra mais. Pelo fato daquilo que o Sr. Álvaro Lins cha-
ma de efêmero, de temporal, de contingente, constituir de fato o aspecto significativo 
das obras, é que é possível haver uma cadeia ininterrupta de grandes obras através da 
história da cultura. 
 Assim não se justifica uma das afirmações-chave do Sr. Álvaro Lins: [...] te-
nho a coragem de ser indiferente ao que é moderno e ao que é antigo, procurando 
somente a verdade - o que me parece a verdade pelo menos - sem ligação com as 
circunstâncias de espaço e de tempo”2. 
 Ora, as circunstâncias de espaço e de tempo são grandemente responsáveis 
pelo fato, de Dostoievski não tratar o eterno humano da mesma maneira por que o 
fizeram Cervantes ou Villon. Através delas, portanto, é que podemos chegar ao nú-
cleo de significação de uma obra, pois que são elas que definem a verdade que o Sr. 
Álvaro Lins quer colocar fora e acima delas. De maneira alguma será possível ao crí-
tico deixar de começar por elas o seu trabalho. Nem quando imagina estar entrando 
em comunhão mística com as essências, pois ainda neste caso nada mais fará do que 
intuir diretamente uma realidade que, não passa da hipostase das circunstâncias de 
tempo e de espaço. 
 O método do Sr. Álvaro Lins, na sua primeira fase, parecia mais radicalmente 
individualista e essencialista. Ou, antes, a sua falta de método. Nesta segunda fase, 
em que lhe pese, ele se aproxima muita mais da consideração do aspecto cultural da 
criação literária. É o que me leva a crer que, num futuro não remoto, o seu método 
surgirá, tendo como caraterística uma síntese feliz do seu essencialismo personalista e 
da valorização justa do condicionamento cultural das obras. 
 Como se vê, a sua carreira vem se desenvolvendo num progresso contínuo 
para o aprofundamento e, através do processo que mencionei no princípio, da corre-
lação em profundidade, para um largo e definitivo universalismo crítico. 
 

II 

 
 Para um crítico, é sempre perigoso falar de outro; geralmente temos os nossos 
pontos de vista mais ou menos firmados a respeito do ofício, e tanto mais nos ape-
gamos a eles quanto eles são, por assim dizer, os nossos instrumentos de trabalho. Se 
o instrumento de trabalho, do colega estudado é parecido com o nosso, somos leva-
dos a admirá-lo, revendo nos seus escritos um pouco de nós mesmos. Se é diferente, 
somos levados a encará-lo com desconfiança, pois para admiti-lo somos obrigados, 
não raro, a admitir primeiro a deficiência do nosso. Além disso, retêm-nos certos 
escrúpulos de ética profissional, tanto no ataque, que poderia parecer despeito, 
quanto na admiração, que poderia parecer barretada prudente. 
 Não obstante, a critica é um gênero literário como os outros, e não há razão 
para deixá-lo de lado num rodapé que procura mais ou menos, informar o leitor so-
bre o movimento literário. Com estas precauções iniciais, passo a abordar a 4ª série 
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do Jornal de crítica do Sr. Álvaro Lins, mestre de todos nós que lidamos, com a crítica, 
no Brasil.3 
 O primeiro reparo que fazemos ao folhear esta 4ª série é a que os estudos 
sobre ficção e poesia são em número limitado, predominando os de teoria literária, 
idéias, etc.. Parece que o crítico, à medida que progrediu no seu trabalho foi sentindo 
cada vez mais necessidade de ventilar idéias em vez de interpretar criações artísticas, - 
etapa perfeitamente justificável e, deixem-me dizer desde já, em muito boa hora em-
preendida pelo Sr. Álvaro Lins. Na seqüência dos seus livros, este ficará, talvez, como 
o exemplar mais típico de critica de idéias, até aqui praticada por ele com maior par-
cimônia. Se não me engano, (não tenho o artigo à mão) ao fazer a resenha da 2ª série 
do Jornal de crítica há uns três anos, observei que o Sr. Álvaro Lins não me parecia 
manobrar, neste terreno, com a mesma mestria demonstrada em outros, principal-
mente no da crítica de ficção. Agora sou obrigado a inverter a afirmativa, porque me 
parece que, no caso em vista, ele se realiza com mais firmeza na análise e discussão 
das idéias do que na interpretação dos romances e, mesmo, da poesia. Razão a mais 
para lhe estimarmos a obra, cuja variedade fará que permaneça em prateleira sempre 
consultada da nossa estante. 
 A esta altura da sua carreira, já não tem mais sentido “julgar” o Sr. Álvaro 
Lins. Trata-se, apenas, de discutir, esclarecer, interpretar uma obra solidamente as-
sentada em nossa literatura, à qual tem prestado, nestes últimos sete anos, um serviço 
apenas comparável ao do Sr. Tristão de Athayde, no decênio de Vinte, e o de José 
Veríssimo, no começo do século. Como estes predecessores ilustres, o Sr. Álvaro 
Lins tem sido o principal fator para a manutenção, entre nós, de uma elevada com-
preensão da crítica, num trabalho constante e pertinaz de apoio e interpretação do 
movimento literário. Não quero dizer que seja “o melhor” crítico brasileiro, porque 
estas questões não têm sentido. Na primeira plana, em que ele se coloca, aí estão os 
srs. Sérgio Milliet, Sérgio Buarque de Holanda, Afonso Arinos de Melo Franco, Ota-
vio Tarquínio de Sousa, Barreto Filho, Otto Maria Carpeaux e mais alguns. O de que 
não há dúvida é que de todos os citados ele é o “mais” crítico, o único que não in-
terrompe a atividade, que não a cultiva incidentalmente, que não se cansa de criticar - 
e isto vale dizer que é, de todos, o que mais consciência revela da sua missão, encon-
trada pelos outros em setores diferentes: historia, política, filosofia.  
 A prova desta vocação do Sr. Álvaro Lins é, justamente, a capacidade de 
apresentar, nos vários volumes do Jornal de crítica, aspectos diversos, ora se detendo 
na ficção, ora cuidando da poesia com mais afinco, ora, como no presente, se vol-
tando sobretudo para a discussão das idéias, literárias, filosóficas ou políticas, sem, 
por isso, deixar um só momento de ser crítico literário. É que, no Sr. Álvaro Lins, o 
crítico se mistura tão intimamente com o humanista (no sentido largo), com o cida-
dão que o seu trabalho está, a todo momento, assumindo o aspecto de debate com os 
problemas do mundo. Embora ninguém, mais do que ele, tenha a preocupação de 
salvaguardar a autonomia e a pureza da literatura, acima das suas utilizações 
não-literárias, ninguém, mais do que ele, a tem sabido compreender dentro do mo-
mento, da direção humana e social. Sob este ponto de vista houve, aliás, na obra do 
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Sr. Álvaro Lins, é inegável, uma passagem (não digo evolução) da atitude mais pura-
mente estética para a atitude mais participante; e, com ela, uma atenuação de certa 
confiança altiva em si mesmo a favor de maior humildade profissional. Na 1ª série do 
Jornal de crítica, o Sr. Álvaro Lins acentuava, talvez demasiado, o desejo de, pessoal-
mente, se colocar acima da contingência e construir obra duradoura, válida para o 
futuro e, literariamente, de não transigir com os elementos anestéticos da literatura. 
Com o correr do tempo, modificou um pouco a atitude inicial, aceitando, sem relutar 
as implicações sociais (isto é, contingentes) da produção artística, participando com 
maior freqüência nas questões do momento, como que reconhecendo a necessidade 
de abaixar a mira dos seus estudos para integrá-los melhor no minuto presente, sem 
com isso comprometer-lhes a solidez e o brilho. Numa palavra, deu à sua obra aquele 
caráter de literatura empenhada, littérature engagée, de que fala Sartre; empenhada e não 
ancilar, isto é, servindo o homem e o espírito, mas evitando, o mais possível, subor-
dinar o significado específico da obra literária ao seu aproveitamento puramente ide-
ológico. 
 A 4ª série do Jornal de crítica nos leva a verificar tudo isso e, por conseguinte, 
nos serve, mais do que qualquer dos anteriores, para chegar mais perto da personali-
dade literária do autor, que nos aparece porventura como fruto de tensão constante 
entre um espírito de crítico e um temperamento de lutador. A sua maneira de escre-
ver se caracteriza por grande policiamento mental, que o leva a banir dos estudos 
inclusive o senso de humor e o aproxima, não raro, da frieza, visto que pouco se 
afasta de um meticuloso equilíbrio. Por outro lado, é notória a sua tendência polêmi-
ca, à qual se abandona de corpo e alma, sem rejeitar parada, se me permitem a gíria. 
As suas idéias são claras e firmes; daí, talvez, a segurança com que as defende sempre 
que há oportunidade. As vezes chega a parecer que o Sr. Álvaro Lins não duvida - tal 
a segurança comunicada aos seus conceitos; e é provável que nesta circunstância es-
teja uma das causas de sua predileção, pela crítica judicativa, porque, se o seu tempe-
ramento é afirmativo e a sua organização mental exige nitidez de linhas, nada mais 
natural que, para ele, a função crítica por excelência esteja ligada ao julgamento literá-
rio, surgindo este como resultante da convergência de seu espírito com o seu tempe-
ramento. Além disso - é preciso notar para a sua rigorosa noção de ética profissional 
o julgamento aparece como exigência de um espirito que se compraz na responsabi-
lidade assumida. 
 Se não estou mal informado, o Sr. Álvaro Lins é suplente de deputado pelo 
Estado de Pernambuco, em cuja política tem participado intensamente. Com este 
dado, podemos chegar mais perto da sua personalidade literária, estabelecendo uma 
seqüência elucidativa, em que se alinham o gosto pelo debate, a necessidade de ação e 
a tendência judicativa em crítica. Optar, julgar, agir - processos que talvez lhe condi-
cionem tanto a vida quanto a obra e que muito bem cabem na sua natureza de cató-
lico inconformado, cheio de dramas e aspirações. 
 Não se pode, é claro, dizer - como diziam os inimigos ou invejosos de Sílvio 
Romero - que é sobretudo polemista, pois é um crítico autêntico, embora seja, ao 
mesmo tempo, um intelectual combativo quando entram em jogo as suas convenções 
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ou, mesmo, suscetibilidades pessoais. Voltando ao ponto de partida, confesso agra-
dar-me a fórmula que lhe apliquei e que terá, se tiver, o relativo valor de todas as 
fórmulas: espírito de crítico em temperamento de lutador - a serenidade da inteligên-
cia disciplinando a ebulição dos impulsos e o julgamento crítico se compondo se-
gundo as suas linhas de força, numa combinação que tende mais para o julgamento 
do que para a interpretação ou o comentário. 
 Por ver desta maneira a personalidade do Sr. Álvaro Lins é que sou um dos 
seus mais constantes admiradores. O humanismo de intelectual “empenhado” dá à 
sua crítica atual um calor que ela provavelmente não teria, caso levasse muito avante 
o certo hieratismo com que primeiro nos apareceu, austera e sequiosa de absolutos. 
A tendência de julgar, discriminando com severidade e afirmando com intransigência 
os padrões literários, pode não raro engendrar, com o exercício prolongado da críti-
ca, o sentimento de infalibilidade, que descamba às vezes até o pedantismo (este es-
pantalho de todos nós, comentadores de obras literárias), que o senhor Álvaro Lins 
afastou do seu caminho pela compreensão mais humilde dos caminhos dos outros e 
pela integração do seu pensamento nas dores do tempo presente. Pedantismo que ele 
próprio (estou seguramente informado) situou certa vez em conversa com muita 
graça, ao dizer que em todo crítico, quer queira quer não, há sempre um pouco de 
mozarlesco... Se, como membro da grei, paira sobre ele o perigo desta asa negra, não 
há dúvida que (para continuar na Gnomonia Ovalle-Bandeira) o seu temperamento é 
sobretudo de kerniano e de dantas - quer na energia das convicções e nas reações que 
elas motivam, quer no fervor e na pureza da apego à critica e à literatura. 
 

III 

 
 Para não correr o risco de parecer contraditório, vou dividir esta crônica em 
duas metades complementares, como que solicitando do leitor um esforço de se co-
locar em dois pontos de vista diferentes: um, relativo às possibilidades e aos deveres 
do crítico e da crítica moderna; outro, relativo ao destino de ambos numa perspectiva 
histórica. Sendo um escritor característico do seu tempo, o Sr. Álvaro Lins nos serve 
para centro de debates sobre um problema que ele tão bem encarna. 
 
1ª parte: 
 
 A crítica não é apenas arte literária, mas, sob vários aspectos, verdadeira me-
todologia, segundo a concebeu Sílvio Romero. Daí levar-nos a uma atitude de espíri-
to mais geral do que a especificamente literária, visando a indagações que abrangem, 
não raro, diversos setores da cultura. 
 Nos tempos em que possuia, realmente, influência orientadora sobre a cultu-
ra, o crítico tendia a participar intensamente nos valores da sua época, falando como 
moralista, pensador, tanto quanto como literato. Esperava-se dele uma espécie de 
norma, buscada no convívio das obras literárias e aplicada ao pensamento e ao com-
portamento. O século por excelência da crítica, o XIX, viu críticos universais e efici-
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entes que eram, ao mesmo tempo (não raro), pensadores, educadores no sentido 
largo, concebendo a crítica enquanto atitude geral do espírito e se sentindo obrigados 
a intervir na vida espiritual e social. Taine, crítico de literatura, arte e filosofia, se de-
dicou, após a guerra de Setenta, à tarefa de dar à França um alicerce para a restaura-
ção social e política, vista por ele do lado das idéias conservadoras. O idealismo crí-
tico de De Sanctis levou-o, na prática, à doutrinação liberal. Matthew Arnold foi dos 
maiores técnicos de pedagogia do seu tempo. Teófilo Braga não separava atividade 
crítica de luta ideológica e chegou a presidente da República Portuguesa. Lemaitre, 
Faguet, Brunetière, foram homens de doutrinação moral e política e, no Brasil, a 
eminência de Sílvio Romero provém, em grande parte, do fato de ele haver dado à 
sua crítica uma função amplamente social e nacional. 
 Não obstante, o maior crítico do século, Sainte-Beuve, se limitou à atividade 
literária e histórico literária, dando o exemplo de uma especificidade bastante acen-
tuada do trabalho crítico. Mais pura e isenta, a sua obra pressagia o ponto de vista 
moderno, mais acentuadamente estético e procurando separar-se de outras preocu-
pações. Mas nem este enrolamento da crítica sobre si mesma, até certo ponto salutar, 
esta exigência mais rigorosa de autonomia, impediu que os críticos tendessem para a 
participação na vida do seu grupo e do seu tempo. Para não falar dos nor-
te-americanos, freqüentemente ligados ao pensamento político; para não citar Eliot, 
Middleton Murry, Spender ou Read, ingleses mergulhados em filosofia social; para 
ficar no Brasil, basta citar o exemplo eminente do Sr. Tristão de Ataíde, tão ligado ao 
pensamento e à ação religiosa e social que acabou por comprometer o sentido literá-
rio da sua crítica. 
 Na 4ª série do Jornal de crítica, o Sr. Álvaro Lins apresenta um pensamento 
político entrosado nas idéias literárias. Não que as suas idéias políticas estejam condi-
cionando as literárias; ao lado destas se apresentam como novo elemento ideológico, 
concorrendo todas para caracterizar de maneira mais rica o seu pensamento. 
 Embora não seja possível, nem conveniente, estabelecer princípios gerais 
sobre o assunto, é preciso convir que a política nem sempre redunda em beneficio da 
literatura, quando o crítico baseia o seu critério em teorias políticas. Por outro lado, a 
atividade crítica nos aproxima de tal modo de nexos como “motivação-obra”, “cria-
dor-público”, “estilo-momento”, que é quase sempre prejudicial o alheiamento das 
questões sociais do minuto que vivemos. Ao apontar, no artigo passado, a ligação 
entre a crítica do Sr. Álvaro Lins e a sua atividade política, eu fiz com o intuito de 
salientar, nesta 4ª série do Jornal, os ensaios de fundo social e político, indicando o 
normativismo fecundo para o qual me parece ir caminhando o seu espírito e a sua 
obra. 
 Acho que a literatura não tem obrigação de ser social nem os críticos o dever 
de julgar segundo padrões não-literários. Mas acho que, sobretudo em tempo como o 
nosso, o crítico só pode enriquecer a sua obra se tomar consciência dos problemas 
sociais e organizar o seu pensamento em relação a eles. Cada época tem proble-
mas-chave, e os sociais, não se pode negar, ocupam a primeira plana em nossos dias. 
E a consciência é de tal modo solicitada por eles que se torna quase impossível não 
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ter posição política definida, se não na militância, pelo menos no campo teórico. 
Quando cuida ardentemente de política e questões sociais, o Sr. Álvaro Lins está 
trazendo, para a sua época uma contribuição a que o homem de inteligência não se 
deve furtar. 
 Um socialista, o Sr. Paulo Emílio, escreveu na resposta à Plataforma da nova 
geração: “Estou, aliás, convencido de que por maiores que sejam as realizações que 
possam estar reservadas, à minha geração no campo literário, artístico e científico, 
esse conjunto não pode deixar de aparecer como um detalhe, diante do destino polí-
tico, militar e religioso de uma juventude chamada a participar do desaparecimento 
de um Brasil formal e do nascimento de uma nação”. 
 Num católico inconformado e moço, como o Sr. Álvaro Lins, encontro con-
ceito paralelo, embora não coextensivo “... há os momentos tormentosos e, agitados, 
porém, em que a política ocupa o primeiro lugar como direção e compreensão dos 
fenômenos sociais. Há uma política da guerra, uma política da revolução, uma políti-
ca da construção da paz. Parece evidente que estamos vivendo um desses momentos 
em que é necessário pensar politicamente”. 
 
2ª parte: 
 
 Assim, temos que o Sr. Álvaro Lins reconhece a necessidade do crítico situ-
ar-se politicamente, embora distinguindo dois reinos, senão independentes, pelo 
menos autônomos: o da literatura e o da política. Esta separação, muito recomendá-
vel para impedir o aviltamento da arte, significa, não obstante e em que pese à neces-
sidade que temos nós de praticá-la, uma cunha metida na unidade espiritual do críti-
co. Praticando-a, o Sr. Álvaro Lins, e a maioria dos contemporâneos, se divide e, por 
assim dizer, se dilacera, porque opõe, dentro do pensamento, o aspecto de interpre-
tação estética ao aspecto de participação política. No primeiro, se esforça por jogar 
com critérios de ordem estética; no segundo, com critérios de ordem sociológica e 
filosófica. Mesmo que não consiga uma absoluta dualidade, o que é mesmo impossí-
vel, o esforço revela a sua posição: não misturar as duas esferas. 
 Ora, semelhante modo de agir, praticamente dominante entre os críticos bem 
intencionados, se baseia possivelmente num equívoco. Equívoco que talvez seja fata-
lidade do momento e nos leve à situação de verdadeiro desespero cultural, com o 
desfibramento progressivo da crítica literária. 
 Apesar do nosso esforço de totalizar a experiência humana, vamos nos reve-
lando, cada vez mais, homens dilacerados, cavalgando, ao mesmo tempo, quatro ca-
valos que poderão dum momento para outro, tomar caminhos diversos e destruir a 
precária unidade do nosso espírito, filho da crise. Do momento em que separamos a 
nossa estética da nossa moral e da nossa política, vamos descendo, lentamente, da-
quele alto pedestal em que se punham, os críticos de outrora, homens mergulhados 
na vida com pensamento uno, nos quais tudo se compenetrava e não apenas coexis-
tia. Entre a religião, a política, a moral e a estética de Boileau, havia uma solidariedade 
inextricável e soberba. A filosofia, a história e a política de Taine se articulavam har-
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moniosamente com a sua estética, a expressão de qualquer uma delas revelando o 
que lhe correspondia nas outras. Hoje, as conexões são sobremodo difíceis de esta-
belecer, porque não temos ideais que predominem com universalidade e segurança. 
Exagerando bastante, digamos que um marxista, um católico, um liberal, um espírita 
poderiam assinar muitos dos ensaios literários do Sr. Álvaro Lins, não só dele quanto 
da maioria dos nossos críticos - tal é a separação entre estética e ideologia. Eles têm 
uma validade que transcende as opiniões não literárias, porque o seu alvo é, justa-
mente, estabelecer critérios puramente, isentamente literários. O mesmo não se pode 
dizer do Sr. Tristão de Ataíde atual, mas, em compensação, a sua crítica não é mais o 
que foi. Raramente se desprende de uma subordinação a pontos de vista doutra or-
dem. 
 Literariamente, isto é um bem, porque significa mecanismo de defesa da lite-
ratura numa fase de confusão de valores. Quando tudo se confunde, o espírito im-
parcial é levado a distinguir, e é justamente o que faz a crítica moderna, espécie de 
eczema de defesa. Para readquirirmos a unidade dos velhos críticos, precisamos de 
uma sociedade em que haja padrões estáveis. Até lá, a crítica continuará a se destacar 
cada vez mais das ideologias, ganhando o encanto das flores de estufa e perdendo a 
enfibratura que dá acesso às visões sólidas da vida. Quem sabe os críticos profissio-
nais perderão, por uns tempos, a sua razão de ser, já que a literatura criadora se torna 
cada vez mais cheia de crítica? 
 De qualquer modo, enquanto vivermos no mundo em que vivemos, a maior 
tarefa, em crítica, ainda será a de preservar a imparcialidade e a pureza da literatura, 
opondo um dique ao seu aproveitamento ilícito. O dique do Sr. Álvaro Lins é dos 
mais eficientes que conheço. Do lado de dentro - o lado da literatura - já o estudei 
por duas vezes, quando saíram a 1ª e a 2ª série do Jornal de crítica. Agora, quero exa-
miná-lo do lado de fora, procurando comentar e situar as suas idéias políticas e soci-
ais. 
 

IV 

 
 Através dos artigos da 4ª série do Jornal de crítica, o Sr. Álvaro Lins firma e 
amplia a sua posição de democrata católico. Que o era, sabíamos desde a 1ª série; 
agora, porém, vemos que se manifesta com mais radicalismo, chegando a proposi-
ções ainda há bem pouco tempo inconcebíveis sob a pena de um católico. Durante a 
guerra muitos intelectuais católicos brasileiros chegaram a certo inconformismo, bas-
tante acentuado no terreno político. Ao lado da influência de Jacques Maritain e da 
guerra espanhola, da penetração do socialismo na democracia cristã, do pensamento 
social dos dominicanos, puderam conviver com Georges Bernanos, sentir a sua ação 
de presença, ler semanalmente os seus artigos inflamados, por vezes terríveis. Que 
caminho não percorreu um homem como o Sr. Tristão de Ataíde, desde a aprovação 
da revolta de Franco e da simpatia pelo integralismo até a sua recente atitude, ao lado 
de Maritain, a ponto de ser combatido pelos ultramontanos! O pensamento do Sr. 
Álvaro Lins me parece ainda mais avançado, tanto na sua rebeldia à diplomacia ecle-
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siástica (não nos esqueçamos que tem velhas contas com os padres jesuítas) quanto 
na sua posição teórica, em face do capitalismo e da burguesia. De modo geral, creio 
que ele endossaria a frase com que certo padre se apresentou, não faz muito tempo, a 
um amigo meu: “Sou, anti-fascista. anti-comunista, e anti-clerical”... 
 Para o Sr. Álvaro Lins, a burguesia faliu moralmente e está à beira de falir 
materialmente. Aceitando vários pontos da crítica marxista, assinala a concentração 
progressiva dos capitais, com o aumento dos antagonismos de classe, e espera do 
Estado medidas para liquidar a crise. Uma intervenção que, segundo ele, longe de 
significar diminuição de liberdade defenderá o verdadeiro sentido da democracia. “O 
ideal seria a intervenção do Estado na ordem econômica, mas a não intervenção na 
ordem espiritual. Intervenção econômica do Estado que não seria arbitrária, mas feita 
através da legislação regular”. 
 O Sr. Álvaro Lins lança apenas uma idéia cujas dificuldades não aprofunda e 
nem mesmo aborda. Até o presente a justiça, tem sido tão mal ajustada à liberdade, 
tem-se mutilado tão cruelmente uma em benefício de outra, que o problema da sua 
coexistência (desde que não se trate de aparências nem meias medidas) surge, não 
raro, à nossa frente, como o da quadratura do círculo. Será sempre possível dar um 
pouquinho de justiça a troco de bastante liberdade, como acontece nas chamadas 
democracias ocidentais, ou um pouquinho de liberdade a troco de bastante justiça, à 
maneira do que acontece na U.R.S.S. O problema dos homens de boa vontade é, 
contudo, melhorar a proporção, até tornar iguais aos dois termos. Creio, sem hesitar, 
que os católicos do, tipo do Sr. Álvaro Lins vivem este problema com toda a hones-
tidade e sinceridade. Apenas tenho a impressão de que, mais cedo ou mais tarde, se 
elevará no seu caminho o drama da ortodoxia e da heresia. Para eles, a quadratura do 
círculo, mencionada acima, se resolve menos em termos econômicos e políticos do 
que pela revivescência do próprio espírito cristão, e me parece que a marcha neste 
sentido provoca vertigens heterodoxas. Chegará o momento da Igreja dar o toque de 
recolher e ensarilhar - o toque cujas conseqüências podem ir até o que se conta na 
terrível história de Ivan Karamasov e a cujo som bem poucos ousarão desatender. 
 Nos ensaios “Cristianismo e Política” e “A questão Maritain”, o Sr. Álvaro 
Lins deixa bem claro que, para ele, o verdadeiro sentido, cristão de democracia e de 
política, em geral, implica uma atitude radical e inconformada. Reivindica o direito de 
discordar e, mesmo, ir contra a política e as conveniências da Igreja, excetuadas as 
questões, de dogma. Abre caminho, assim, para atitudes tão “irregulares” (do ponto, 
de vista da diplomacia do Vaticano) quanto às de Maritain e Bernanos por ocasião da 
guerra civil espanhola e a do último na sua crítica ao Papa - o Marquês Pacelli da 
condescendência com o fascismo. 
 Ora - e aí começa a minha crítica - penso que o atual, digamos, soci-
al-cristianismo não poderá avançar mais do que uns poucos e cautelosos passos na-
quele caminho da completa justiça social de que falam os seus mais generosos segui-
dores. A política eclesiástica lhes deixará liberdade suficiente para arrojos de pensa-
mento, mas haverá de chamá-los à ordem na hora dos arrojos da revolução, indican-
do-lhes a sua linha oficial. Assim, enquanto dominicanos e maritainistas falam vigo-
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rosamente contra o fascismo, pela democracia social e pela co-propriedade, a linha 
justa da Igreja põe para a frente jesuítas e deputados bem-pensantes, a falarem mo-
deradamente, embora com muito maior espalhafato e demagogia, de ordem, família e 
(bem de leve) participação nos lucros. A ligação amistosa e crescente entre a Igreja e 
os Estados Unidos; a transferência do radicalismo pequeno-burguês anti-clerical, em 
países como a França e a Itália, para a democracia cristã; o patrocínio discreto, mas 
firme, dos regimes ibéricos pelo Vaticano - parecem indicar o início de uma larga fase 
de identificação entre o catolicismo, os governos ocidentais e a resistência à sociali-
zação. Quando esta tendência levar os agrupamentos socialistas e, talvez, comunistas, 
a intensificar as reivindicações, é possível que a atual democracia cristã reaja, por sua 
vez, no sentido da direita, deixando no abandono duma terra-de-ninguém os mais 
conseqüentes dos seus adeptos. Aí, serão poucos os Lamennais e muitos os que en-
gulirão em seco, para justificar sua retirada, sofismas como alguns de Fulton Shean. 
Aquele, por exemplo, em que caracteriza o capitalismo como “posse egoísta”, a so-
lução católica como “propriedade difundida” e a comunista como “egoísmo coleti-
vo,” (sic!)... 
 O Sr. Álvaro Lins, que não é socialista, mas democrata, parece basear as suas 
convicções, não apenas na análise do verdadeiro espirito cristão e no ensinamento 
dos pensadores católicos, mas, também, no estudo da história do capitalismo, no 
anti-fascismo decidido e em muitos pontos da crítica marxista, como assinalei há 
pouco. Talvez esta abertura de espirito dê mais firmeza ao seu radicalismo no mo-
mento do refluxo. Por enquanto, apraz-me verificar o humanismo da sua atitude, 
porque este humanismo é a base comum em que se entendem os homens de boa 
vontade. Não sou sectário, ou por outra, não sou sectário neste momento, porque se 
trata, agora, de aplaudir quaisquer atitudes que fortaleçam realmente a democracia e 
sejam pela liquidação do capitalismo burguês. Há o momento em que o sectarismo é 
prejudicial e há outro em que é a solução mais nobre e eficaz. Estamos no primeiro, 
no que respeita ao debate de idéias. Vivemos um momento terrível; o mais terrível da 
idade contemporânea, porque somos incapazes de acreditar com fé e otimismo na 
paz e na justiça social com que nos acenam capciosamente os três ou quatro donos 
do mundo. Sentimos que “devemos”, temos obrigação de crer, mas não podemos”. 
O sentimento de catástrofe é mais forte do que a nossa vontade, e nos resta apenas 
trabalhar dentro do desespero e apesar dele, como o homem de Pascal, que cherche en 
gémissant. 
 Ora, estes são os momentos em que os homens se atiram nos braços da fé, 
cega e sem discussão. Por contra-golpe, há entre os que abandonaram a ortodoxia 
partidária da esquerda e os que abandonaram a ortodoxia eclesiástica, um ponto co-
mum, uma semelhança de homens que recusam dobrar-se ante os argumentos da 
tradição, mais ou menos remota, e procuram revitalizar as suas ideologias à luz de um 
humanismo novo, liberto dos doutores e ministros que a desfiguraram. Talvez por 
isso eu me sinta bem disposto em relação a muitos pontos do pensamento do Sr. 
Álvaro Lins, discordando embora do seu ponto de partida e do seu ponto de chega-
da. Talvez por isso ele aceite certas posições marxistas, reconhecendo aos socialistas 
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em geral, e a Marx em particular, a glória incontestável de haver tornado vivo e irre-
futável o problema social, influindo deste modo na própria orientação, da Igreja de 
Roma. 
 Quero dar como exemplo deste ponto de encontro um trecho de Maritain, 
que nenhum homem bem intencionado pode rejeitar e que lembra pelo seu trans-
cendente humanismo, certos trechos de Marx ou Engels: 
 

Para a republica (cité) verdadeira dos direitos humanos a fraternidade não é um 
privilégio da natureza que decorre da bondade natural do homem ou que basta ao 
Estado proclamar: é o termo de uma conquista lenta e difícil. que exige a virtude, o 
sacrifício e uma vitória perpétua do homem sobre si mesmo; neste sentido, po-
de-se dizer que o ideal heróico para o qual tende a verdadeira emancipação política 
é a instauração de uma república (cité) fraternal. 

 
 Acentuada a comunhão que nos pode a nós socialistas independentes de ten-
dência marxista, aos católicos radicais (a mim, em particular, ao Sr. Álvaro Lins), não 
posso deixar de dizer o que nos separa. Para eles, o problema se coloca, antes de 
mais nada, em termos de destino pessoal e se resolve, se me permitem, com medidas 
de pedagogia: mudar o homem, para que mude a sua existência. Para nós, o destino 
pessoal, não se prolongando em perspectivas metafísicas, deve ser resolvido com 
medidas de social: mudar a existência para que o homem mude. Praticamente, esta 
divergência pode levar o católico radical a rejeitar medidas drásticas e intervenções 
bruscas, mas decisivas, preferindo refugiar-se nas atitudes de consciência. Por isso 
mesmo, acho perigosa certa tendência de muitos socialistas modernos: o repudio aos 
caminhos atuais da solução russa os leva a acentuar com tamanha ênfase o funda-
mento ético, o conteúdo espiritual, o respeito à pessoa, (pressupostos do verdadeiro 
socialismo), que podem ser conduzidos a desprezar outras verdades não menos fun-
damentais, embora mais contingentes, de ordem econômica e revolucionária. O re-
sultado será uma involução (de conseqüências imprevisíveis se as massas forem atin-
gidas) até o velho socialismo utópico, totalmente sem sentido nas atuais condições 
do problema social. 
 Mas não é esta a ocasião de aprofundarmos a matéria. Se o leitor recorda o 
ponto de partida, há de lembrar-se que fiz questão de analisar as idéias políticas do 
Sr. Álvaro Lins no intuito de mostrar como elas enriqueciam e completavam o seu 
pensamento. Creio ter indicado, pelo menos, as linhas gerais do assunto para poder 
concluir, dizendo que a sua crítica e a sua política, embora autônomas, convergem 
numa atitude largamente humanista cujo significado não pode deixar de ser grande, 
dada a qualidade excepcional da sua produção literária. O leitor habituado a ler este 
rodapé há de reconhecer que procurei ser objetivo, pois perceberá quanto me separa 
do Sr. Álvaro Lins em matéria literária e, sobretudo política. Reconhecendo este es-
forço, reconhecerá o meu alvo, isto é, mostrar que há entre os homens, apesar de 
suas oposições, um substrato comum que é nosso dever pesquisar e, uma vez encon-
trado, nele fundamentar o nosso esforço de compreensão e tolerância. 
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Notas 

 
1 Álvaro Lins. Jornal de crítica. 2ª série. R.J. José Olympio. 1943. 
2 Op. cit., p. 22. 
3 Álvaro Lins. Jornal de crítica. 4ª série. R.J. José Olympio. 1946. 


