Sobre um Critico

A critica literaria esta hoje no Brasil para a literatura mais ou menos como o
magistério secundario para as diferentes profissdes. Assim como até ha pouco os
médicos, advogados, engenheiros que nao sabiam o que fazer se dedicavam ao ensi-
no nos ginasios, na literatura atual quem ndo reconhece em si mesmo nenhuma vo-
cagdo especifica se poe a fazer critica de livros. E mesmo quem tem vocagao deter-
minada nao deixa de vir dar o seu palpite. De modo que, embora extraordinariamen-
te intensificada em ndmero, a atividade critica continua mais ou menos sem relevo
especial. Raros sio os bons criticos. Rarissimos os de primeira ordem. E mais raros
ainda aqueles que se dedicam apenas a critica.

Assim sendo, um nome como do St. Alvaro Lins avulta imediatamente dentre
os seus confrades e vem a ser um verdadeiro exemplo de dedicagao exclusiva a critica
literaria, a qual ele se entrega como a uma missao. Os resultados, ¢ claro, nao se fa-
zem esperar. Cada dia que passa o critico pernambucano cresce em autoridade e em
firmeza, e ndo sei se serd exagero falar dele como da maior autoridade que possuimos
em critica literaria hoje em dia.

A primeira coisa que se nota apés a leitura desta 2* série do Jormal de critica' ¢
um progresso marcado e decisivo sobre a primeira, aparecido ha coisa de ano e meio.
O que vem provar que o Sr. Alvaro Lins esti longe de ser o prodigioso prodigio de
maturidade precoce de que o querem fantasiar os seus criticos mal avisados. Este
progresso real, profundo, extremamente fecundo, demonstra a mocidade, a frescura
permanente do seu espirito mogo.

No meu modo de ver, tal progresso é devido sobretudo a um sentido mais
filos6fico da critica e da obra criticada. A sua ja conhecida intuicio e perspicacia, o
St. Alvaro Lins junta nestes ensaios uma capacidade maior de relacionar, de estabe-
lecer ligacoes em profundidade entre autor, obra, tempo, vida - que ¢ justamente uma
das carateristicas do espirito filoséfico.

Talvez se pudesse dizer que o Sr. Alvaro Lins, na primeira série do seu jornal,
se desenvolvia em julgador certeiro das obras, enquanto que hoje se apresenta como
um descobridor do sentido das mesmas.

A faculdade “mestra” do Sr. Alvaro Lins parece ser a de intuir e localizar... a
faculdade mestra de uma obra e de um escritor. Num sentido, porém, ao mesmo
tempo mais denso e mais vasto que o de um critico taineano.

No Sr. José Lins do Rego, por exemplo, o St. Alvaro Lins apanha as duas
molas do seu processo criador: memoria e imaginacio. Imediatamente, nos mostra
como estas carateristicas se desdobram e ddo origem ao mundo dos personagens do
Sr. José Lins do Rego, num movimento como que dialético de enriquecimento que se
desdobra. Imaginacio e memoria se unem através da sua oposi¢do; o autor que elas
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caraterizam se opOe a0 mundo exterior e com ele se unifica através delas. O resultado
¢ uma obra de extraordinaria vitalidade e trepidacio humana.

Este sentido de jogo da psicologia do autor com a sua estética, e delas com o
meio, resultando de tudo o caréter significativo da obra, me parece a marca da critica
de ficcio do St. Alvaro Lins.

Alis, creio poder dizer que ele é o maior critico de fic¢ao que ja apareceu, no
Brasil. A critica de ficgao ¢ a pedra de toque para se reconhecer o verdadeiro critico,
aquele que funde sensibilidade com poder de analisar. E a mais complexa e a mais
delicada.

Na poesia, o critico pode se deixar levar pela comunicacao afetiva e, sugerin-
do apenas este movimento de participa¢do, colocar-se fora da analise. Na critica de
idéias, pode ser que demonstre apenas esta. Na de ficgdo, é preciso que se combinem
ambas, pela propria natureza do género criticado. De acordo com a maneira por que
penetra num romance, sentindo-o, analisando-o, revelando-o, situando-o, conhe-
cem-se a universalidade e a profundidade de um espirito critico. Grande critico de
ficcdo, o St. Alvaro Lins me parece menos feliz na de poesia, onde a intervencio da
sua inteligéncia se da um pouco de mais, onde ele como que abafa as forcas de parti-
cipagdo que se sente existirem nele. Na de idéias, onde caminha com menos segu-
ranga, creio que chegara a uma grande firmeza, quando estiver de posse do seu mé-
todo.

Porque o Sr. Alvaro Lins ainda ndo possui um método. Apenas se encaminha
para ele.

A carateristica mais geral do critico do Correio da Manha é o seu individualis-
mo. A sua consciéncia que, como a do artista, ndo quer se comprometer para nao se
limitar. Tal atitude, que me parece condenavel, e que leva os criticos menores ao
desbragamento personalista e a um infra-relativismo em que se dissolve de todo a
inteligéncia ordenadora - aparece, no entanto, em criticos da sua estatura, como pro-
picia a inumeras vantagens.

Antes de mais nada, porque ha na sua isen¢ao uma virtude superior de impar-
cialidade; depois, porque vem de ambas um carater fecundo de universalidade; final-
mente, porque, de posse destas duas qualidades que podiam ser defeitos e descair na
falta de carater intelectual o Sr. Alvaro Lins as articula e organiza segundo uma soli-
dissima linha ética de pensamento e de conduta.

Ora, o resultado ¢ que tal critico, fazendo embora da sua atividade uma aven-
tura sempre renovada em face das obras, mantém o rigor de uma diretriz, gragas a
firmeza de um principio de moral intelectual toda voltada para o conhecimento lite-
rario, e s6 para ele.

Nao ha duavida que o Sr. Alvaro Lins é, quimicamente falando, o critico mais
puro que existe hoje em dia no Brasil. Ha certos momentos em que quase nos co-
movemos ante algumas das suas paginas, ao sentirmos a nobre tensao em que vive o
seu espirito, defendendo ciosamente o justo equilibrio e a imparcialidade, entre o
impressionismo estético que ameaga os grandes individualistas e a solicitagao da ati-
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vidade no mundo, que arrasta o intelectual para o turbilhdo dos acontecimentos e das
paixoes politicas.

Tanto mais quanto, nao ¢ dificil notar no Sr. Alvaro Lins um interesse apai-
xonado, pelo seu tempo ¢ pelo seu semelhante - interesse que ele ndo permite, mais
ainda neste segundo Jormal que no primeiro, ameace seriamente a sua equanimidade.
Sob a serenidade contida deste critico sente-se um drama; sente-se um homem que
vive compondo a cada momento a sua posi¢ao em face do mundo, num esfor¢o
permanente de compreensiao. Esta luta interior, esta agonia como diria o velho
Unamuno, da as paginas de critica do Sr. Alvaro Lins um valor humano e espiritual
que lhe assegura a prioridade sobre quantas se publicam entre nos.

Para os mogos que escrevem e que, talvez por menos fortaleza de animo, ou
uma crenca menos total na literatura, ndo conseguem desligar o seu trabalho de um
tempo que os solicita vertiginosamente e onde eles se inscrevem com a fatalidade da
queda dos graves, para os mogos de agora, dizia, o Sr. Alvaro Lins constitui motivo
de inspirac¢ao, e de conforto.

E que eles o sentem, de um modo ou de outro, como alguém que ha de man-
ter sempre puro o trabalho critico; que ha de se dirigir sempre a literatura com a in-
ten¢ao de cuidar dela, e s6 dela, sem deixa-la, pobre ancila, se desfigurar no tumulto
violento para o qual nos encaminhamos cada vez mais. Sentem, por outro lado, que
no meio da horda dos impressionistas deshumanos e anti-sociais, ha um individualis-
ta consciente que, em que pese as solicitagdes do meio, prestara a literatura brasileira
o servigo de lhe indicar o caminho certo, preservando-a do partidarismo e da utiliza-
¢do indevida.

Vejamos as razoes que me levaram a dizer que o Sr. Alvaro Lins estd se en-
caminhando para o seu método, para ele, o objeto da critica - declarado no ensaio
que abre o livro e reafirmado mais de uma vez nos outros - ¢ a determinagdo, na obra
literaria, daquilo que é eterno, que transcende as contingéncias. O Sr. Alvaro Lins
esta certo ao pensar deste modo. A literatura, como a arte, tem razio de ser na me-
dida em que significa uma fixa¢do de certos elementos que vengam o tempo e se
coloquem acima da sua realidade. Pensando assim o seu método é consequentemente
o de uma penetra¢ao de esséncias, o trabalho critico, se perfazendo com a revelacao
do nucleo absolutamente significativo de uma obra, a critica se tornando uma aven-
tura da personalidade, um esforco para inserir na mesma ordem de que participa a
esséncia da obra literaria.

No entanto, por mais completa que possa ser a participagao de um critico no
nucleo essencial de uma obra, é fora de duvida que s6 ha um meio para se chegar a
cles: os seus sinais exteriores; toda aquela parte que significa neles ligacdo com o
tempo, contingéncia, relatividade. E o préprio Sr. Alvaro Lins que o reconhece a um
dado momento.

Ora, se supusermos que ha de fato alguma coisa de eterno no homem, que
empresta duragdo a obra de arte, refletindo-se nela, é fora de davida que essa alguma
coisa se apresenta de um modo ou de outro conforme o tempo, e o lugar. Fosse de
fato possivel a existéncia por si de uma realidade humana extra temporal, poder-se-ia
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dizer, caricaturando, que a primeira obra-prima da literatura a teria esgotado. E nio
haveria lugar para nenhuma outra mais. Pelo fato daquilo que o Sr. Alvaro Lins cha-
ma de efémero, de temporal, de contingente, constituir de fato o aspecto significativo
das obras, é que é possivel haver uma cadeia ininterrupta de grandes obras através da
historia da cultura.

Assim nio se justifica uma das afirmacées-chave do Sr. Alvaro Lins: [...] te-
nho a coragem de ser indiferente ao que é moderno e ao que ¢ antigo, procurando
somente a verdade - o que me parece a verdade pelo menos - sem ligacdo com as
circunstancias de espaco e de tempo’™.

Ora, as circunstancias de espago e de tempo siao grandemente responsaveis
pelo fato, de Dostoievski ndo tratar o eterno humano da mesma maneira por que o
fizeram Cervantes ou Villon. Através delas, portanto, ¢ que podemos chegar ao nu-
cleo de significacio de uma obra, pois que sao elas que definem a verdade que o Sr.
Alvaro Lins quer colocar fora e acima delas. De maneira alguma sera possivel ao cri-
tico deixar de comegar por elas o seu trabalho. Nem quando imagina estar entrando
em comunhdo mistica com as esséncias, pois ainda neste caso nada mais fard do que
intuir diretamente uma realidade que, nao passa da hipostase das circunstancias de
tempo e de espago.

O método do St. Alvaro Lins, na sua primeira fase, parecia mais radicalmente
individualista e essencialista. Ou, antes, a sua falta de método. Nesta segunda fase,
em que lhe pese, ele se aproxima muita mais da consideragdo do aspecto cultural da
criacdo literaria. Eo que me leva a crer que, num futuro nao remoto, o seu método
surgira, tendo como carateristica uma sintese feliz do seu essencialismo personalista e
da valorizagao justa do condicionamento cultural das obras.

Como se vé, a sua carreira vem se desenvolvendo num progresso continuo
para o aprofundamento e, através do processo que mencionei no principio, da corre-
lagao em profundidade, para um largo e definitivo universalismo critico.

II

Para um critico, é sempre perigoso falar de outro; geralmente temos os nossos
pontos de vista mais ou menos firmados a respeito do oficio, e tanto mais nos ape-
gamos a eles quanto eles sio, por assim dizer, os nossos instrumentos de trabalho. Se
o instrumento de trabalho, do colega estudado ¢ parecido com o nosso, somos leva-
dos a admira-lo, revendo nos seus escritos um pouco de nés mesmos. Se ¢ diferente,
somos levados a encari-lo com desconfianga, pois para admiti-lo somos obrigados,
nao raro, a admitir primeiro a deficiéncia do nosso. Além disso, retém-nos certos
escrupulos de ética profissional, tanto no ataque, que poderia parecer despeito,
quanto na admira¢io, que poderia parecer barretada prudente.

Nao obstante, a critica é um género literario como os outros, € nao ha razao
para deixa-lo de lado num rodapé que procura mais ou menos, informar o leitor so-
bre o movimento literario. Com estas precaugdes iniciais, passo a abordar a 4" série
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do Jornal de critica do Sr. Alvaro Lins, mestre de todos nés que lidamos, com a critica,
no Brasil.”

O primeiro reparo que fazemos ao folhear esta 4* série ¢ a que os estudos
sobre fic¢do e poesia sio em ndmero limitado, predominando os de teoria literaria,
idéias, etc.. Parece que o critico, 2 medida que progrediu no seu trabalho foi sentindo
cada vez mais necessidade de ventilar idéias em vez de interpretar criagdes artisticas, -
etapa perfeitamente justificavel e, deixem-me dizer desde ja, em muito boa hora em-
preendida pelo St. Alvaro Lins. Na seqiiéncia dos seus livros, este ficara, talvez, como
o exemplar mais tipico de critica de idéias, até aqui praticada por ele com maior par-
cimoénia. Se ndo me engano, (ndo tenho o artigo a2 mao) ao fazer a resenha da 27 série
do Jornal de critica hé uns trés anos, observei que o Sr. Alvaro Lins nio me parecia
manobrar, neste terreno, com a mesma mestria demonstrada em outros, principal-
mente no da critica de fic¢do. Agora sou obrigado a inverter a afirmativa, porque me
parece que, no caso em vista, ele se realiza com mais firmeza na analise e discussao
das idéias do que na interpretacao dos romances e, mesmo, da poesia. Razio a mais
para lhe estimarmos a obra, cuja variedade fard que permaneca em prateleira sempre
consultada da nossa estante.

A esta altura da sua carreira, j4 ndo tem mais sentido “julgar” o Sr. Alvaro
Lins. Trata-se, apenas, de discutir, esclarecer, interpretar uma obra solidamente as-
sentada em nossa literatura, a qual tem prestado, nestes ultimos sete anos, um servigo
apenas comparavel ao do Sr. Tristao de Athayde, no decénio de Vinte, e o de José
Verissimo, no comego do século. Como estes predecessores ilustres, o St. Alvaro
Lins tem sido o principal fator para a manutencio, entre nos, de uma elevada com-
preensio da critica, num trabalho constante e pertinaz de apoio e interpretacio do
movimento literario. Nao quero dizer que seja “o melhor” critico brasileiro, porque
estas questdes nao tém sentido. Na primeira plana, em que ele se coloca, af estio os
sts. Sérgio Milliet, Sérgio Buarque de Holanda, Afonso Arinos de Melo Franco, Ota-
vio Tarquinio de Sousa, Barreto Filho, Otto Maria Carpeaux e mais alguns. O de que
nao hd davida ¢ que de todos os citados ele é o “mais” critico, o Gnico que nio in-
terrompe a atividade, que nao a cultiva incidentalmente, que nao se cansa de criticar -
e isto vale dizer que ¢, de todos, o que mais consciéncia revela da sua missio, encon-
trada pelos outros em setores diferentes: historia, politica, filosofia.

A prova desta vocacio do Sr. Alvaro Lins é, justamente, a capacidade de
apresentar, nos varios volumes do Jornal de critica, aspectos diversos, ora se detendo
na ficgao, ora cuidando da poesia com mais afinco, ora, como no presente, se vol-
tando sobretudo para a discussdao das idéias, literarias, filoséficas ou politicas, sem,
por isso, deixar um sé6 momento de ser critico literario. E que, no Sr. Alvaro Lins, o
critico se mistura tao intimamente com o humanista (no sentido largo), com o cida-
dao que o seu trabalho esta, a todo momento, assumindo o aspecto de debate com os
problemas do mundo. Embora ninguém, mais do que ele, tenha a preocupacio de
salvaguardar a autonomia e a pureza da literatura, acima das suas utiliza¢oes
nao-literarias, ninguém, mais do que ele, a tem sabido compreender dentro do mo-
mento, da dire¢do humana e social. Sob este ponto de vista houve, alias, na obra do
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St. Alvaro Lins, é inegavel, uma passagem (ndo digo evolucio) da atitude mais pura-
mente estética para a atitude mais participante; e, com ela, uma atenuagio de certa
confianga altiva em si mesmo a favor de maior humildade profissional. Na 1% série do
Jornal de critica, o St. Alvaro Lins acentuava, talvez demasiado, o desejo de, pessoal-
mente, se colocar acima da contingéncia e construir obra duradoura, valida para o
futuro e, literariamente, de nao transigir com os elementos anestéticos da literatura.
Com o correr do tempo, modificou um pouco a atitude inicial, aceitando, sem relutar
as implicagdes sociais (isto é, contingentes) da produgdo artistica, participando com
maior freqiiéncia nas questdes do momento, como que reconhecendo a necessidade
de abaixar a mira dos seus estudos para integra-los melhor no minuto presente, sem
com isso comprometer-lhes a solidez e o brilho. Numa palavra, deu a sua obra aquele
carater de literatura empenhada, /#térature engagée, de que fala Sartre; empenhada e ndo
ancilar, isto ¢, servindo o homem e o espirito, mas evitando, o mais possivel, subor-
dinar o significado especifico da obra literaria ao seu aproveitamento puramente ide-
ologico.

A 4" série do Jornal de critica nos leva a verificar tudo isso e, por conseguinte,
nos serve, mais do que qualquer dos anteriores, para chegar mais perto da personali-
dade literaria do autor, que nos aparece porventura como fruto de tensdo constante
entre um espirito de critico e um temperamento de lutador. A sua maneira de escre-
ver se caracteriza por grande policiamento mental, que o leva a banir dos estudos
inclusive o senso de humor e o aproxima, ndo raro, da frieza, visto que pouco se
afasta de um meticuloso equilibrio. Por outro lado, é notéria a sua tendéncia polémi-
ca, a qual se abandona de corpo e alma, sem rejeitar parada, se me permitem a giria.
As suas idéias sdo claras e firmes; dai, talvez, a seguranca com que as defende sempre
que ha oportunidade. As vezes chega a parecer que o Sr. Alvaro Lins nio duvida - tal
a seguranca comunicada aos seus conceitos; e ¢ provavel que nesta circunstancia es-
teja uma das causas de sua predilegao, pela critica judicativa, porque, se o seu tempe-
ramento ¢ afirmativo e a sua organiza¢ao mental exige nitidez de linhas, nada mais
natural que, para ele, a fungao critica por exceléncia esteja ligada ao julgamento litera-
rio, surgindo este como resultante da convergéncia de seu espirito com o seu tempe-
ramento. Além disso - ¢ preciso notar para a sua rigorosa nogao de ética profissional
o julgamento aparece como exigéncia de um espirito que se compraz na responsabi-
lidade assumida.

Se nio estou mal informado, o St. Alvaro Lins é suplente de deputado pelo
Estado de Pernambuco, em cuja politica tem participado intensamente. Com este
dado, podemos chegar mais perto da sua personalidade literaria, estabelecendo uma
sequéncia elucidativa, em que se alinham o gosto pelo debate, a necessidade de agao e
a tendéncia judicativa em critica. Optar, julgar, agir - processos que talvez lhe condi-
cionem tanto a vida quanto a obra e que muito bem cabem na sua natureza de cato6-
lico inconformado, cheio de dramas e aspiragdes.

Nio se pode, ¢ claro, dizer - como diziam os inimigos ou invejosos de Silvio
Romero - que ¢ sobretudo polemista, pois ¢ um critico auténtico, embora seja, ao
mesmo tempo, um intelectual combativo quando entram em jogo as suas convengoes
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ou, mesmo, suscetibilidades pessoais. Voltando ao ponto de partida, confesso agra-
dar-me a formula que lhe apliquei e que terd, se tiver, o relativo valor de todas as
féormulas: espirito de critico em temperamento de lutador - a serenidade da inteligén-
cia disciplinando a ebuli¢do dos impulsos e o julgamento critico se compondo se-
gundo as suas linhas de for¢a, numa combinaciao que tende mais para o julgamento
do que para a interpretagao ou o comentario.

Por ver desta maneira a personalidade do Sr. Alvaro Lins é que sou um dos
seus mais constantes admiradores. O humanismo de intelectual “empenhado” da a
sua critica atual um calor que ela provavelmente ndo teria, caso levasse muito avante
o certo hieratismo com que primeiro nos apareceu, austera e sequiosa de absolutos.
A tendéncia de julgar, discriminando com severidade e afirmando com intransigéncia
os padrdes literarios, pode nio raro engendrar, com o exercicio prolongado da criti-
ca, o sentimento de infalibilidade, que descamba as vezes até o pedantismo (este es-
pantalho de todos nés, comentadores de obras literarias), que o senhor Alvaro Lins
afastou do seu caminho pela compreensao mais humilde dos caminhos dos outros e
pela integracao do seu pensamento nas dores do tempo presente. Pedantismo que ele
proéprio (estou seguramente informado) situou certa vez em conversa com muita
gracga, ao dizer que em todo critico, quer queira quer nao, ha sempre um pouco de
mozarlesco... Se, como membro da grei, paira sobre ele o perigo desta asa negra, nao
héa davida que (para continuar na Gnomonia Ovalle-Bandeira) o seu temperamento é
sobretudo de kerniano e de dantas - quer na energia das convicgoes e nas reagdes que
elas motivam, quer no fervor e na pureza da apego a critica e a literatura.

IT1

Para nio correr o risco de parecer contraditério, vou dividir esta cronica em
duas metades complementares, como que solicitando do leitor um esforco de se co-
locar em dois pontos de vista diferentes: um, relativo as possibilidades e aos deveres
do critico e da critica moderna; outro, relativo ao destino de ambos numa perspectiva
histérica. Sendo um escritor caracteristico do seu tempo, o Sr. Alvaro Lins nos serve
para centro de debates sobre um problema que ele tio bem encarna.

1* parte:

A critica ndo ¢é apenas arte literaria, mas, sob varios aspectos, verdadeira me-
todologia, segundo a concebeu Silvio Romero. Dai levar-nos a uma atitude de espiri-
to mais geral do que a especificamente literaria, visando a indagagdes que abrangem,
nao raro, diversos setores da cultura.

Nos tempos em que possuia, realmente, influéncia orientadora sobre a cultu-
ra, o critico tendia a participar intensamente nos valores da sua época, falando como
moralista, pensador, tanto quanto como literato. Esperava-se dele uma espécie de
norma, buscada no convivio das obras literarias e aplicada ao pensamento e ao com-
portamento. O século por exceléncia da critica, o XIX, viu criticos universais e efici-
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entes que eram, ao mesmo tempo (ndo raro), pensadores, educadores no sentido
largo, concebendo a critica enquanto atitude geral do espirito e se sentindo obrigados
a intervir na vida espiritual e social. Taine, critico de literatura, arte e filosofia, se de-
dicou, apds a guerra de Setenta, a tarefa de dar a Franca um alicerce para a restaura-
¢ao social e politica, vista por ele do lado das idéias conservadoras. O idealismo cri-
tico de De Sanctis levou-o, na pratica, a doutrinacao liberal. Matthew Arnold foi dos
maiores técnicos de pedagogia do seu tempo. Teofilo Braga nio separava atividade
critica de luta ideoldgica e chegou a presidente da Republica Portuguesa. Lemaitre,
Faguet, Bruneti¢re, foram homens de doutrinacio moral e politica e, no Brasil, a
eminéncia de Silvio Romero provém, em grande parte, do fato de ele haver dado a
sua critica uma fun¢ao amplamente social e nacional.

Nio obstante, o maior critico do século, Sainte-Beuve, se limitou a atividade
literaria e histérico literaria, dando o exemplo de uma especificidade bastante acen-
tuada do trabalho critico. Mais pura e isenta, a sua obra pressagia o ponto de vista
moderno, mais acentuadamente estético e procurando separar-se de outras preocu-
pa¢oes. Mas nem este enrolamento da critica sobre si mesma, até certo ponto salutar,
esta exigéncia mais rigorosa de autonomia, impediu que os criticos tendessem para a
participagao na vida do seu grupo e do seu tempo. Para nio falar dos nor-
te-americanos, freqiientemente ligados ao pensamento politico; para nao citar Eliot,
Middleton Murry, Spender ou Read, ingleses mergulhados em filosofia social; para
ficar no Brasil, basta citar o exemplo eminente do Sr. Tristao de Ataide, tao ligado ao
pensamento e a agdo religiosa e social que acabou por comprometer o sentido litera-
rio da sua critica.

Na 4* série do Jomal de critica, o St. Alvaro Lins apresenta um pensamento
politico entrosado nas idéias literarias. Nao que as suas idéias politicas estejam condi-
cionando as literarias; ao lado destas se apresentam como novo elemento ideolégico,
concorrendo todas para caracterizar de maneira mais rica o seu pensamento.

Embora nio seja possivel, nem conveniente, estabelecer principios gerais
sobre o assunto, ¢ preciso convir que a politica nem sempre redunda em beneficio da
literatura, quando o critico baseia o seu critério em teorias politicas. Por outro lado, a
atividade critica nos aproxima de tal modo de nexos como “motivag¢ao-obra”, “cria-
dor-publico”, “estilo-momento”, que ¢ quase sempre prejudicial o alheiamento das
questdes sociais do minuto que vivemos. Ao apontar, no artigo passado, a ligacdo
entre a critica do Str. Alvaro Lins e a sua atividade politica, eu fiz com o intuito de
salientar, nesta 4* série do Jomal, os ensaios de fundo social e politico, indicando o
normativismo fecundo para o qual me parece ir caminhando o seu espirito e a sua
obra.

Acho que a literatura nao tem obrigacdo de ser social nem os criticos o dever
de julgar segundo padroes nao-literarios. Mas acho que, sobretudo em tempo como o
nosso, o critico s6 pode enriquecer a sua obra se tomar consciéncia dos problemas
socials e organizar o seu pensamento em relacdo a eles. Cada época tem proble-
mas-chave, e os sociais, nao se pode negar, ocupam a primeira plana em nossos dias.
E a consciéncia ¢ de tal modo solicitada por eles que se torna quase impossivel nio
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ter posicao politica definida, se nao na militancia, pelo menos no campo tedrico.
Quando cuida ardentemente de politica e questdes sociais, o Sr. Alvaro Lins esta
trazendo, para a sua_época uma contribui¢do a que o homem de inteligéncia nao se
deve furtar.

Um socialista, o St. Paulo Emilio, escreveu na resposta a Plataforma da nova
geragao: “Estou, alias, convencido de que por maiores que sejam as realizagdes que
possam estar reservadas, a minha geracdo no campo literario, artistico e cientifico,
esse conjunto nao pode deixar de aparecer como um detalhe, diante do destino poli-
tico, militar e religioso de uma juventude chamada a participar do desaparecimento
de um Brasil formal e do nascimento de uma nacao”.

Num catolico inconformado e moco, como o Sr. Alvaro Lins, encontro con-
ceito paralelo, embora nio coextensivo “... ha os momentos tormentosos e, agitados,
porém, em que a politica ocupa o primeiro lugar como diregao e compreensiao dos
fenémenos sociais. Ha uma politica da guerra, uma politica da revolugdao, uma politi-
ca da constru¢ao da paz. Parece evidente que estamos vivendo um desses momentos
em que € necessario pensar politicamente”.

2% parte:

Assim, temos que o Sr. Alvaro Lins reconhece a necessidade do critico situ-
ar-se politicamente, embora distinguindo dois reinos, sendo independentes, pelo
menos autonomos: o da literatura e o da politica. Esta separagdao, muito recomenda-
vel para impedir o aviltamento da arte, significa, ndo obstante e em que pese a neces-
sidade que temos nds de pratica-la, uma cunha metida na unidade espiritual do criti-
co. Praticando-a, o St. Alvaro Lins, e a maioria dos contemporaneos, se divide e, por
assim dizer, se dilacera, porque opoe, dentro do pensamento, o aspecto de interpre-
tacdo estética ao aspecto de participacao politica. No primeiro, se esfor¢a por jogar
com critérios de ordem estética; no segundo, com critérios de ordem sociolégica e
filosofica. Mesmo que ndo consiga uma absoluta dualidade, o que é mesmo impossi-
vel, o esforco revela a sua posi¢do: nao misturar as duas esferas.

Ora, semelhante modo de agir, praticamente dominante entre os criticos bem
intencionados, se baseia possivelmente num equivoco. Equivoco que talvez seja fata-
lidade do momento e nos leve a situag¢ao de verdadeiro desespero cultural, com o
desfibramento progressivo da critica literaria.

Apesar do nosso esforco de totalizar a experiéncia humana, vamos nos reve-
lando, cada vez mais, homens dilacerados, cavalgando, a0 mesmo tempo, quatro ca-
valos que poderdo dum momento para outro, tomar caminhos diversos e destruir a
precaria unidade do nosso espirito, filho da crise. Do momento em que separamos a
nossa estética da nossa moral e da nossa politica, vamos descendo, lentamente, da-
quele alto pedestal em que se punham, os criticos de outrora, homens mergulhados
na vida com pensamento uno, nos quais tudo se compenetrava e nao apenas coexis-
tia. Entre a religido, a politica, a moral e a estética de Boileau, havia uma solidariedade
inextricavel e soberba. A filosofia, a historia e a politica de Taine se articulavam har-
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moniosamente com a sua estética, a expressio de qualquer uma delas revelando o
que lhe correspondia nas outras. Hoje, as conexdes sio sobremodo dificeis de esta-
belecer, porque nao temos ideais que predominem com universalidade e seguranca.
Exagerando bastante, digamos que um marxista, um catdlico, um liberal, um espirita
poderiam assinar muitos dos ensaios literarios do Sr. Alvaro Lins, ndo sé dele quanto
da maioria dos nossos criticos - tal é a separacdo entre estética e ideologia. Eles tém
uma validade que transcende as opinides nao literarias, porque o seu alvo ¢, justa-
mente, estabelecer critérios puramente, isentamente literarios. O mesmo nao se pode
dizer do Sr. Tristao de Ataide atual, mas, em compensacio, a sua critica nao ¢ mais o
que foi. Raramente se desprende de uma subordina¢do a pontos de vista doutra or-
dem.

Literariamente, isto ¢ um bem, porque significa mecanismo de defesa da lite-
ratura numa fase de confusiao de valores. Quando tudo se confunde, o espirito im-
parcial ¢ levado a distinguir, e ¢ justamente o que faz a critica moderna, espécie de
eczema de defesa. Para readquirirmos a unidade dos velhos criticos, precisamos de
uma sociedade em que haja padroes estaveis. Até 14, a critica continuara a se destacar
cada vez mais das ideologias, ganhando o encanto das flores de estufa e perdendo a
enfibratura que da acesso as visoes solidas da vida. Quem sabe os criticos profissio-
nais perderdo, por uns tempos, a sua razao de ser, ja que a literatura criadora se torna
cada vez mais cheia de critica?

De qualquer modo, enquanto vivermos no mundo em que vivemos, a maior
tarefa, em critica, ainda serd a de preservar a imparcialidade e a pureza da literatura,
opondo um dique 20 seu aproveitamento ilicito. O dique do Sr. Alvaro Lins é dos
mais eficientes que conheco. Do lado de dentro - o lado da literatura - ja o estudei
por duas vezes, quando safram a 1% e a 2* série do Jornal de critica. Agora, quero exa-
mina-lo do lado de fora, procurando comentar e situar as suas idéias politicas e soci-
ais.

IV

Através dos artigos da 4* série do Jormal de eritica, o St. Alvaro Lins firma e
amplia a sua posicio de democrata catélico. Que o era, sabfamos desde a 1% série;
agora, porém, vemos que se manifesta com mais radicalismo, chegando a proposi-
¢oes ainda ha bem pouco tempo inconcebiveis sob a pena de um catdlico. Durante a
guerra muitos intelectuais catdlicos brasileiros chegaram a certo inconformismo, bas-
tante acentuado no terreno politico. Ao lado da influéncia de Jacques Maritain e da
guerra espanhola, da penetragdo do socialismo na democracia crista, do pensamento
social dos dominicanos, puderam conviver com Georges Bernanos, sentir a sua agao
de presenca, ler semanalmente os seus artigos inflamados, por vezes terriveis. Que
caminho nao percorreu um homem como o Sr. Tristao de Ataide, desde a aprovacio
da revolta de Franco e da simpatia pelo integralismo até a sua recente atitude, ao lado
de Maritain, a ponto de ser combatido pelos ultramontanos! O pensamento do Sr.
Alvaro Lins me parece ainda mais avancado, tanto na sua rebeldia a diplomacia ecle-
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siastica (ndo nos esquecamos que tem velhas contas com os padres jesuitas) quanto
na sua posi¢ao tedrica, em face do capitalismo e da burguesia. De modo geral, creio
que ele endossaria a frase com que certo padre se apresentou, nao faz muito tempo, a
um amigo meu: “Sou, anti-fascista. anti-comunista, e anti-clerical”...

Para o Sr. Alvaro Lins, a burguesia faliu moralmente e esta a beira de falir
materialmente. Aceitando varios pontos da critica marxista, assinala a concentragao
progressiva dos capitais, com o aumento dos antagonismos de classe, e espera do
Estado medidas para liquidar a crise. Uma interven¢ao que, segundo ele, longe de
significar diminui¢ao de liberdade defenderd o verdadeiro sentido da democracia. “O
ideal seria a intervencido do Estado na ordem econdmica, mas a nio intervencio na
ordem espiritual. Intervengao econémica do Estado que ndo seria arbitraria, mas feita
através da legislacdo regular”.

O Sr. Alvaro Lins langa apenas uma idéia cujas dificuldades nio aprofunda e
nem mesmo aborda. Até o presente a justica, tem sido tdo mal ajustada a liberdade,
tem-se mutilado tao cruelmente uma em beneficio de outra, que o problema da sua
coexisténcia (desde que nao se trate de aparéncias nem meias medidas) surge, nio
raro, a nossa frente, como o da quadratura do circulo. Sera sempre possivel dar um
pouquinho de justica a troco de bastante liberdade, como acontece nas chamadas
democracias ocidentais, ou um pouquinho de liberdade a troco de bastante justica, a
maneira do que acontece na U.R.S.S. O problema dos homens de boa vontade ¢,
contudo, melhorar a proporgao, até tornar iguais aos dois termos. Creio, sem hesitar,
que os catélicos do, tipo do Sr. Alvaro Lins vivem este problema com toda a hones-
tidade e sinceridade. Apenas tenho a impressao de que, mais cedo ou mais tarde, se
elevara no seu caminho o drama da ortodoxia e da heresia. Para eles, a quadratura do
circulo, mencionada acima, se resolve menos em termos econdémicos e politicos do
que pela revivescéncia do proprio espirito cristdo, e me parece que a marcha neste
sentido provoca vertigens heterodoxas. Chegara o momento da Igreja dar o toque de
recolher e ensarilhar - o toque cujas conseqiiéncias podem ir até o que se conta na
terrivel historia de Ivan Karamasov e a cujo som bem poucos ousardo desatender.

Nos ensaios “Cristianismo e Politica” e “A questao Maritain”, o Sr. Alvaro
Lins deixa bem claro que, para ele, o verdadeiro sentido, cristio de democracia e de
politica, em geral, implica uma atitude radical e inconformada. Reivindica o direito de
discordar e, mesmo, ir contra a politica e as conveniéncias da Igreja, excetuadas as
questdes, de dogma. Abre caminho, assim, para atitudes tao “irregulares” (do ponto,
de vista da diplomacia do Vaticano) quanto as de Maritain e Bernanos por ocasiao da
guerra civil espanhola e a do dltimo na sua critica ao Papa - o Marqués Pacelli da
condescendéncia com o fascismo.

Ora - e af come¢a a minha critica - penso que o atual, digamos, soci-
al-cristianismo nao podera avangar mais do que uns poucos e cautelosos passos na-
quele caminho da completa justiga social de que falam os seus mais generosos segui-
dores. A politica eclesiastica lhes deixara liberdade suficiente para arrojos de pensa-
mento, mas havera de chama-los a ordem na hora dos arrojos da revolugao, indican-
do-lhes a sua linha oficial. Assim, enquanto dominicanos e maritainistas falam vigo-
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rosamente contra o fascismo, pela democracia social e pela co-propriedade, a linha
justa da Igreja pOe para a frente jesuitas e deputados bem-pensantes, a falarem mo-
deradamente, embora com muito maior espalhafato e demagogia, de ordem, familia e
(bem de leve) participagao nos lucros. A ligacao amistosa e crescente entre a Igreja e
os Estados Unidos; a transferéncia do radicalismo pequeno-burgués anti-clerical, em
paises como a Franga e a Itdlia, para a democracia crista; o patrocinio discreto, mas
firme, dos regimes ibéricos pelo Vaticano - parecem indicar o inicio de uma larga fase
de identificagdo entre o catolicismo, os governos ocidentais e a resisténcia a sociali-
zagao. Quando esta tendéncia levar os agrupamentos socialistas e, talvez, comunistas,
a intensificar as reivindicagdes, é possivel que a atual democracia crista reaja, por sua
vez, no sentido da direita, deixando no abandono duma terra-de-ninguém os mais
conseqiientes dos seus adeptos. Af, serdo poucos os Lamennais e muitos os que en-
gulirdo em seco, para justificar sua retirada, sofismas como alguns de Fulton Shean.
Aquele, por exemplo, em que caracteriza o capitalismo como “posse egoista”, a so-
lugdo catdlica como “propriedade difundida” e a comunista como “egofsmo coleti-
vo,” (sicl)...

O St. Alvaro Lins, que ndo ¢ socialista, mas democrata, parece basear as suas
convicgoes, nao apenas na analise do verdadeiro espirito cristdo e no ensinamento
dos pensadores catdlicos, mas, também, no estudo da histéria do capitalismo, no
anti-fascismo decidido e em muitos pontos da critica marxista, como assinalei ha
pouco. Talvez esta abertura de espirito dé mais firmeza ao seu radicalismo no mo-
mento do refluxo. Por enquanto, apraz-me verificar o humanismo da sua atitude,
porque este humanismo é a base comum em que se entendem os homens de boa
vontade. Nao sou sectario, ou por outra, N20 sou sectario neste momento, porque se
trata, agora, de aplaudir quaisquer atitudes que fortalecam realmente a democracia e
sejam pela liquidacdo do capitalismo burgués. Ha o momento em que o sectarismo é
prejudicial e hd outro em que ¢é a solu¢ao mais nobre e eficaz. Estamos no primeiro,
no que respeita ao debate de idéias. Vivemos um momento terrivel; o mais terrivel da
idade contemporanea, porque somos incapazes de acreditar com fé e otimismo na
paz e na justi¢a social com que nos acenam capciosamente os trés ou quatro donos
do mundo. Sentimos que “devemos”, temos obrigacdo de crer, mas nio podemos”.
O sentimento de catastrofe ¢ mais forte do que a nossa vontade, e nos resta apenas
trabalhar dentro do desespero e apesar dele, como o homem de Pascal, que cherche en
gémissant.

Ora, estes sdo os momentos em que os homens se atiram nos bracos da f¢é,
cega e sem discussdao. Por contra-golpe, hd entre os que abandonaram a ortodoxia
partidaria da esquerda e os que abandonaram a ortodoxia eclesiastica, um ponto co-
mum, uma semelhanca de homens que recusam dobrar-se ante os argumentos da
tradi¢do, mais ou menos remota, e procuram revitalizar as suas ideologias a luz de um
humanismo novo, liberto dos doutores e ministros que a desfiguraram. Talvez por
isso eu me sinta bem disposto em relacio a muitos pontos do pensamento do Sr.
Alvaro Lins, discordando embora do seu ponto de partida e do seu ponto de chega-
da. Talvez por isso ele aceite certas posi¢oes marxistas, reconhecendo aos socialistas
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em geral, e a Marx em particular, a gléria incontestavel de haver tornado vivo e irre-
futavel o problema social, influindo deste modo na propria orientacdo, da Igreja de
Roma.

Quero dar como exemplo deste ponto de encontro um trecho de Maritain,
que nenhum homem bem intencionado pode rejeitar e que lembra pelo seu trans-
cendente humanismo, certos trechos de Marx ou Engels:

Para a republica (cité) verdadeira dos direitos humanos a fraternidade ndo é um
privilégio da natureza que decorre da bondade natural do homem ou que basta ao
Estado proclamar: é o termo de uma conquista lenta e dificil. que exige a virtude, o
sacrificio e uma vitéria perpétua do homem sobre si mesmo; neste sentido, po-
de-se dizer que o ideal herdico para o qual tende a verdadeira emancipacio politica
¢ a instauracdo de uma republica (cité) fraternal.

Acentuada a comunhio que nos pode a nds socialistas independentes de ten-
déncia marxista, aos catdlicos radicais (a mim, em particular, ao Sr. Alvaro Lins), nao
posso deixar de dizer o que nos separa. Para eles, o problema se coloca, antes de
mais nada, em termos de destino pessoal e se resolve, se me permitem, com medidas
de pedagogia: mudar o homem, para que mude a sua existéncia. Para nés, o destino
pessoal, nio se prolongando em perspectivas metafisicas, deve ser resolvido com
medidas de social: mudar a existéncia para que o homem mude. Praticamente, esta
divergéncia pode levar o catdlico radical a rejeitar medidas drasticas e intervengoes
bruscas, mas decisivas, preferindo refugiar-se nas atitudes de consciéncia. Por isso
mesmo, acho perigosa certa tendéncia de muitos socialistas modernos: o repudio aos
caminhos atuais da solucido russa os leva a acentuar com tamanha énfase o funda-
mento ético, o conteudo espiritual, o respeito a pessoa, (pressupostos do verdadeiro
socialismo), que podem ser conduzidos a desprezar outras verdades nio menos fun-
damentais, embora mais contingentes, de ordem econdmica e revolucionaria. O re-
sultado sera uma involugao (de conseqiiéncias imprevisiveis se as massas forem atin-
gidas) até o velho socialismo utépico, totalmente sem sentido nas atuais condigdes
do problema social.

Mas nao ¢ esta a ocasiao de aprofundarmos a matéria. Se o leitor recorda o
ponto de partida, ha de lembrar-se que fiz questdo de analisar as idéias politicas do
St. Alvaro Lins no intuito de mostrar como elas enriqueciam e completavam o seu
pensamento. Creio ter indicado, pelo menos, as linhas gerais do assunto para poder
concluir, dizendo que a sua critica e a sua politica, embora autbnomas, convergem
numa atitude largamente humanista cujo significado nio pode deixar de ser grande,
dada a qualidade excepcional da sua producio literaria. O leitor habituado a ler este
rodapé ha de reconhecer que procurei ser objetivo, pois percebera quanto me separa
do Sr. Alvaro Lins em matéria literaria e, sobretudo politica. Reconhecendo este es-
forco, reconhecera o meu alvo, isto ¢, mostrar que ha entre os homens, apesar de
suas oposigoes, um substrato comum que é nosso dever pesquisar e, uma vez encon-
trado, nele fundamentar o nosso esforco de compreensio e tolerancia.
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Notas
1 Alvaro Lins. Jornal de oritica. 2* série. R.]. José Olympio. 1943,

2 Op. ait., p. 22.
3 Alvaro Lins. Jornal de critica. 4* série. R.J. José Olympio. 1946.
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