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...having no profession, became by necessity an author.

Samuel Johnson, Life of Mr. Richard Savage.

Em 10 de fevereiro de 1767, uma quinta-feira, Samuel Johnson levantou-se –
provavelmente por volta de meio-dia, como de hábito – e, depois dos rituais domésticos
matinais, dirigiu-se como vinha fazendo há algum tempo à King´s Library, então locali-
zada na residência real, denominada Queen´s House, no lugar onde o Palácio Buckingham
seria construído no século seguinte. A King´s Library abrigava na época uma bela cole-
ção de livros e manuscritos reunidos pelo rei George III após sua ascenção ao trono em
1760. Mais de uma década se passara desde que o maior empreendimento de Johnson,
seu magnífico Dicionário, fora publicado e lhe angariara o reconhecimento como a maior
figura das letras na Inglaterra. Imerso estava Johnson em suas pesquisas quando, avisado
da presença do escritor, o rei em pessoa adentra a sala. Apresentados por um protegido
do monarca, Frederick Augusta Barnard, soberano e súdito ilustre entabulam uma longa
conversação elegante e polida sobre livros, durante a qual o rei expressa seu desejo de
que o escritor se empenhe em um novo projeto, a “biografia literária do país”, o qual, dez
anos mais tarde, se concretizará no Lives of  the Poets [Vidas dos Poetas].

A cena famosa, descrita com pormenores por James Boswell, biógrafo de Johnson,
é emblemática. De um lado, a tradicional prerrogativa real de ditar os rumos das letras;
de outro, o pronto acolhimento da encomenda por parte do letrado. No entanto, há que
discernir aqui outras leituras do evento. Em primeiro lugar, como ele é narrado por Boswell.
Não obstante sua descrição se paute pelo registro nobre, condizente com a importância
do encontro de dois personagens ilustres e, atento ao decoro, destaque a aquiescência do
escritor, ele encerra o relato com uma observação que expressa claramente a intenção de
comunicar  ao leitor a posição independente e altiva por parte do súdito:

Durante todo esse encontro, Johnson expressou a Sua Majestade com profundo respeito,
mas de modo viril, com uma voz firme e em nenhum momento utilizou-se do tom servil
que é habitualmente empregado assembléias reais e em seus aposentos. (Boswell, 1952:1551)

O simbolismo da encenação elaborada pelo biógrafo, na qual se defrontam dois
tipos de autoridade - uma em declínio e outra em ascensão – é claro: de um lado, a
autoridade hereditariamente constituída; de outro, a nova autoridade, do intelectual al-
çado à proeminência por seu próprio esforço e mérito. Os propósitos do narrador tor-
nam-se ainda mais evidentes pelo cotejo do relato contido no manuscrito – provavel-
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mente ditado pelo próprio Johnson a um copista – denominado Minuta Caldwell. Com
bem aponta Alvin Kernan em seu estudo magistral, Samuel Johnson and the impact of  print,
em que avalia as consequências da difusão da imprensa no século XVIII na constituição
da concepção moderna de autor, nela o acontecimento descrito ocorre em circunstâncias
muito mais informais: o encontro é casual e termina com a entrada da Princesa, que
interrompe a conversa. O que a comparação entre a Minuta e o relato de Boswell revela,
diz Kernan, é “uma reelaboração de determinados fatos de modo não tanto a falsificá-
los, mas a adequá-los a sua importância e significado para a revolução contemporânea da
imprensa e a cultura literária”.(Kernan, 1987: 47)

Do anonimato dos cantores medievais até o século XVIII, o longo processo pelo
qual se construiu a moderna concepção de autor fora marcado por pontos de inflexão
retrospectivamente assinalados pela transição da cultura manuscrita para a impressa, da
qual Elizabeth Eisenstein nos deu informes precisos. Não constitui um dos efeitos me-
nores desse desenvolvimento o fato de hoje tomarmos como favas contadas a existência
da figura do autor, ainda que posta sob novas perspectivas nas últimas décadas, como
atestam os inúmeros estudos suscitados pelos questionamentos célebres de Roland Barthes
e de Michel Foucault – “A morte do autor” (Barthes, 1998) e “O que é um autor” (Foucault,
1998) respectivamente. Mas antes deles, para ficar apenas entre os teóricos da literatura,
já Tomachevski respondia à pergunta sobre a necessidade da biografia do poeta para se
entender sua obra com uma afirmação que Barthes retomaria décadas depois: houve
épocas em que a personalidade do artista não atraía nenhum interesse por parte do públi-
co. O herói-poeta, do qual Byron constitui seu ícone mais conhecido e em se espelharam
todos aqueles que adotaram a postura de poeta genial, constitui não apenas uma cons-
trução poderosa do romantismo, mas também, segundo Tomachevski, uma extensão
necessária da trajetória ascendente do romance a uma posição privilegiada dentre os
gêneros literários tradicionais em fins do século XVIII. Por uma peculiar simbiose, o
narrador, que se apresenta como testemunha das aventuras e desventuras do herói, mes-
cla-se com o autor, transmitindo-lhe sua qualidade de personalidade excepcional e por-
tanto digno de igual atenção. Ao se constituir como partipante da ficção narrada, o autor,
também ele, aos olhos do leitor, se torna alvo passível de narração – um autor
inventado.(Tomachevski, 1995)

Nada mais distante da postura e das convicções de Johnson do que essa fixação
no self. E contudo tanto sua atitude e crenças quanto as de Byron podem ser atribuídas a
um mesmo fenômeno. A profissionalização do escritor na economia de mercado propici-
ada pela difusão e expansão da comunicação impressa no século XVIII criou tanto as
condições para a acumulação do capital simbólico do novo intelectual quanto todas as
ocupações subsidiárias a que recorrem os candidatos na tentativa de manter corpo e
alma juntos, à espera da glória literária desigualmente distribuída. A observação de Pierre
Bourdieu acerca do diminuto grau de codificação que caracteriza a profissão de escritor
aplica-se não somente aos séculos XIX e XX, mas igualmente ao período da formação do
regime atual. Essa indeterminação, se por um lado mostra sua face sedutora ao alcance
de todos, por outro,  oculta a feroz competição a seus candidatos. Ao mesmo tempo, sua
incapacidade estrutural de alimentar todos os seus integrantes gera as recompensas infe-
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riores com as quais consola os menos felizes e lhes oferece como compensações nem
sempre satisfatórias outras tantas funções aparentadas dentro da esfera do mercado edi-
torial, como as de leitores, revisores, tradutores, ou “posições de poder específico”, como
“editores ou editores de revista, de coleção ou de obras coletivas”, que lhes angariem
proventos e um aumento de seu capital simbólico mediante o reconhecimento e a consa-
gração - que eventualmente possam reverter-se em vantagens pecuniárias.(Bourdieu, 1996:
257)

No momento inaugural do processo pelo qual se delineou a nova concepção de
autor, destaca-se a figura de Samuel Johnson, dadas as características de sua carreira
desde suas origens livrescas porém modestas – filho de um mal-sucedido livreiro da
província e sem um título acadêmico –, como figura simbólica do errante que nada tem
de seu a não ser talento e se dirige à grande metrópole, onde cavará sua existência sofrida
em meio à multidão de escritores mal pagos da Grub Street londrina, existência da qual
finalmente será resgatado pelo poder de suas qualidades intelectuais. Um precursor, em
suma, de Dickens, na medida em que, ao contrário da tradicional persona de gentleman-

amateur adotada por Pope, seu contemporâneo, Johnson não apenas se reconhece como
parte da força de trabalho arregimentada pelos editores e livreiros como também partici-
pa ativamente de empreendimentos editoriais - alguns exitosos, outros nem tanto, a pon-
to de duas vezes ter sido ameaçado de prisão por dívidas – e escreve para periódicos
como o Adventurer, o Idler e o Rambler, na esteira do famoso Spectator de Steele e Addison
do início do século e destinados ao público que se reunia dos numerosos cafés londrinos,
centros de uma socialização própria às grandes metrópoles.

O Johnson de Boswell não desmente essa trajetória, mas, ao mesmo tempo, é o
Johnson de Boswell. Pois seu biógrafo toma a si o encargo de uma façanha: registrar
minuciosamente todas as conversas, quer as havidas entre si e o grande escritor, quer as
simplesmente presenciadas ou relatadas por amigos e admiradores. James Boswell, ele
próprio uma alma em busca de um meio de subsistência, atribulada e instável emocional-
mente, elabora o que pode ser considerado o primeiro modelo moderno de “vida do poe-
ta”. E de tal modo nos acostumamos ao seus seguidores, que nunca pensaríamos em
perguntar que redefinições na distribuição dos capitais simbólicos permitiram pensar no
escritor como objeto social e culturalmente legítimo de uma narrativa.

O momento e o meio em que se configurou a moderna concepção de autor cons-
tituem, assim, um ponto de partida privilegiado para considerações acerca da construção
da “vida do poeta” como componente do gênero biográfico.

A biografia como gênero

O que faz com que uma vida seja narrável? O que tomar como ponto de partida,
o que selecionar, dentre tudo que se poderia dizer a respeito da vida de uma pessoa,
dentre os incontáveis acasos a que se está sujeito no curso da existência, alguns com
consequências vitais, outros absolutamente irrelevantes, o que deve ser narrado e o que
deve ser calado, o que é importante e o que deve ser deixado ao esquecimento – tais são



150 DOBRÁNSZKY – A invenção do poeta

algumas das perguntas a que inevitavelmente um biógrafo vê-se obrigado a responder,
dado que a “vida” deve produzir no leitor a sensação de completude, de consumação de
um sentido do qual o início já estava prenhe. A “ilusão biográfica” de que nos fala Pierre
Bourdieu é condição sine qua non de qualquer empreendimento dessa natureza. Estar
imbuído da certeza de que toda vida – sobretudo a dos famosos, que se querem exceção
– se desdobra segundo um telos, um destino a cumprir, um sentido que nenhum percalço
(posto que os há) pode eliminar é antes a convicção necessária e fundadora da biografia.
Não há como narrar se não se assume algo como narrável.

Assim, o Johnson de Boswell apresenta-se ao leitor como o encontro inevitável do
grande personagem das letras com seu admirador e cronista consciente da grande tarefa
imposta pelo testemunho da grandiosidade. E não estaria também Boswell, pelo contá-
gio, a adquirir algo dos contornos e do brilho do biografado? Eis um traço que toda
biografia compartilha com a tradução: os limites entre a personagem “real” e o ser que
emerge da narrativa são sempre discutíveis, do mesmo modo que a distância ou a proxi-
midade entre um “texto original” e sua tradução. Goethe – de modo tão caracteristica-
mente seu - não intitulou sua autobiografia de Memórias: Poesia e verdade? E - para retomar
a relação mencionada acima entre o romance e a biografia - não caberia lembrar, a esse
propósito, a utilização de estratégias narrativas tão comuns, principalmente nos séculos
XVIII e XIX, de o autor apresentar-se como mero editor de manuscritos em que se
relatam acontecimentos verídicos, recurso destinado a estabelecer as regras do jogo de
ficção e realidade a que se dispõem os leitores – a “suspensão voluntária da crença”,
como lhe chamou Coleridge?

Quer o biógrafo, em suma, se esforce mais ou menos em se apresentar como mero
amanuense e se oculte, com maior ou menor competência, sob o manto da imparcialida-
de, condição necessária à adesão do leitor para que se cumpra o propósito da biografia –
é preciso crer na veracidade do relato -, sua tarefa guarda uma identidade original com
toda narrativa, mas, por extensão, também com a problemática das relações entre autor
autoproclamado e pessoa empírica. Em outras palavras, tanto quanto o poeta e o roman-
cista, ele precisa se construir como ser que narra algo narrável, e essa construção, antes
de mais nada, precisa ser de algum modo “autorizada” pelos protocolos contemporâneos
de leitura.

Mas limitemo-nos tão-somente à questão do biografado. Para que se constituisse
sua legitimidade como protagonista de uma narrativa, foi necessário que se configurasse
o campo no qual se tornassem possíveis as idéias de autor e de obra. Kernan divide o
processo da construção social das letras como instituição no ocidente após a Antigüida-
de em três fases distintas: (1) o período da poesia oral dos menestréis e trovadores, que
celebrava em versos formulaicos os valores heróicos e tribais no regime feudal; (2) o
sistema das letras de corte – fundamentalmente oral, mas escrituralmente modificado -,
que começou com Dante e no qual o poeta assume um novo papel social, o de gentleman-

amateur aristocrata das cortes européias da Renascença; (3) e, finalmente, o sistema lite-
rário da era da imprensa e do capitalismo industrial, pelo qual se afirma o conceito mo-
derno de autor como profissional das letras, sob o manto da persona romântica do artista
criador. (Kernan, 1987: cap. viii)  O início e desenvolvimento do período constituído
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pelas duas últimas fases, obviamente, correspondem à revolução gutenberguiana da im-
prensa e sua difusão. Dessa perspectiva,  desde então – e provavelmente em mutação na
atual era da difusão de escritos por meios eletrônicos –, estabelece-se a indissolubilidade
dos laços que unem a reprodução mecânica e todos os pontos do campo cultural e, por
conseguinte, a função e o lugar sociais do escritor.

Esquemas desse tipo são sabidamente redutores. Mas, se os tomarmos como o
que realmente são – isto é, uma espécie de estenografia mental, destinada a servir de guia
em meio ao continuum caótico da “realidade” – e não perdermos de vista o fato de que,
com esse recurso, coloca-se apenas provisoriamente entre parênteses tudo aquilo com
que posteriormente teremos de confrontá-los, a perspectiva por eles proporcionada tem
suas vantagens. No caso em exame, o quadro delineado permite destacar dois pontos
importantes na construção do gênero “vida do poeta”: o surgimento do poeta como
autor e, logo, como sujeito de uma biografia.

O gênero “Vida do Poeta”

O papel da cultura impressa no desenvolvimento do individualismo renascentista
tem sido enfatizado por estudiosos de diversas áreas, mas principalmente por aqueles
ligados à história da cultura. A preservação e publicação de documentos individuais de
artistas e literatos tiveram um impacto direto sobre o gênero biográfico. O precedente
mais famoso foi encontrado nas Vidas de Plutarco, de larga circulação entre os meios
humanistas. Pela abrangência e minuciosidade, a obra monumental de Vasari, Vidas dos

pintores, escultores e arquitetos, constitui o exemplo mais consumado dessa prole na história
da arte, não somente por sua monumentalidade – 250 registros biográficos na primeira
edição, em 1550, acrescidos de outros 75 na segunda edição, vinte anos depois – mas
sobretudo pela modernidade de seus métodos de investigação, que incluiam recursos
como entrevistas e trocas de correspondência.

No caso específico da literatura, os primeiros exemplos de biografia, segundo
Pask, (Pask, 1996: 12) foram resultado da reelaboração das narrativas de vidas de santos
– principal alvo de ataque dos protestantes -, substituídas, na Inglaterra, a partir da Re-
forma, por coletâneas que marcavam o ano em termos de leituras da Bíblia, como o Book

of Common Prayer, e narrativas de “mártires protestantes”, como o Acts and Monuments, de
John Foxe (1563). Ao mesmo tempo, ainda no reinado de Henrique VIII, pesquisas
antiquárias resultaram em coletâneas bio-bibliográficas de escritores britânicos, como
parte de um programa dinástico proto-nacionalista. O primeiro catálogo de vidas de
escritores, o De viris illustribus, de John Leland (escrito em 1540, mas publicado somente
em 1709), nos moldes das Vidas de Plutarco e as “vidas” de santos escritas por são
Jerônimo, (Pask, 1996: 19) constituía um complemento da Collectanea satis copiosa, enco-
mendada por Henrique VIII a Edward Foxe e Thomas Cranmer em 1530 para justificar
seu divórcio de Catarina de Aragão.

O catálogo de Leland contém a primeira biografia de Chaucer e constitui a prin-
cipal fonte de todas as outras publicadas nos dois séculos seguintes. Mas, ao contrário
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das narrativas populares e detalhadas encontradas nos legenda, o De viris, em latim, era
mais rudimentar e claramente refletia os interesses da elite. (Pask, 1996: 19) Nessa pri-
meira versão, Chaucer aparece como uma combinação de nobreza e erudição: apesar da
escassez de dados comprováveis, ele é descrito como “um jovem de origem nobre”, que
estudara em Oxford, de onde saíra como “um lógico perspicaz, um orador maravilhoso,
um poeta elegante, um filósofo profundo e um matemático habilidoso”.(apud Pask, 1996:
21) Uma figura humanista ideal, em suma. A canonização de Chaucer, no entanto, não
ocorreu sem percalços; os intelectuais protestantes tinham suas reservas quanto às fábu-
las amorosas dos Contos. O próprio autor já havia acrescentado aos Contos uma “Retrata-
ção”, em que pede ao leitor que não lhe atribua ofensas religiosas não à sua vontade, mas
à falta de conhecimento.

É possível ver na retratação de Chaucer não somente dificuldades com a Igreja,
mas também com um dificuldade psicológica e social quanto à identidade do autor du-
rante a Idade Média, como de fato observa Pask. (Pask, 1996: 71) Na alta Renascença, é
claramente perceptível a ironia com que Philip Sidney se refere a si próprio em sua Defesa

da poesia (c. 1583), porém desta vez no contexto da aristocracia. Como poeta e cortesão,
cerca-se da devida cautela já no primeiro parágrafo:

“Tendo-me ainda jovem e em tempos mais tranqüilos insinuado (não sei por que infeliz
golpe do acaso) na condição de poeta, ouso apresentar-vos a defesa dessa minha vocação
involuntária.” (Sidney; Shelley, 2002: 91)

O fato de recusar-se a publicar seus escritos, preferindo fazê-los circular em ma-
nuscrito entre os pares só confirma essa inquietação. A mesma cautela é responsável
pela ambigüidade com que sua persona de autor é tratada na primeira biografia, publicada
após sua morte, o The Life of the Renowned Sir Philip Sidney (1562), de Fulke Greville. A
estratégia utilizada por Sidney na Defesa da poesia, ao colocar a poesia na posição de
mediadora entre a aristocracia e a erudição humanística, é em parte obliterada na narra-
tiva de Greville, onde ele é retratado como mecenas, guerreiro e oficial do Estado. A
ênfase no episódio de sua morte em batalha na Holanda, assim como seu heroísmo,
aparecem pela primeira vez na narrativa desse biógrafo e seria repetida em todas as
biografias posteriores, fundindo-se com sua persona poética, da qual se beneficiaram as
sucessivas e caras edições póstumas in folio patrocinadas pela irmã do autor, a Condessa
de Pembroke. A edição de 1655 da Arcadia já trazia as marcas do capital simbólico
acumulado por Sidney como escritor, seu prestígio e sua popularidade.

Entre o poeta-cortesão e o poeta profissional do século XVIII, John Milton cons-
titui um caso especial, ao se conceber como protagonista de uma narrativa. No An Apology

for Smectymnuus (1642), ele descreve sua formação em termos de escritor:

Houve épocas em minha vida, como todos aqueles a quem se proporcionou uma boa
educação letrada, em que fui enviado àqueles lugares onde se julgava obtê-la mais rapidamente;
e assim, não ignorava os autores mais comentados, alguns dos quais oradores e historiadores,
cujos assuntos despertaram em mim o mais vivo interesse, segundo minha idade então e
capacidade de compreensão; outros [autores] eram os doces poetas elegíacos, dos quais as
escolas não....., em cuja imitação, estimulado pelo prazer proporcionado em seus numerosos
escritos, se me revelava naturalmente muito fácil e prazerosa, tanto quanto, não sei por que
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motivo, de tal modo atraído por seus temas, que nenhuma outra recreação se me afigurava
mais agradável... (Milton, 1806: 223)

Os sinais que as futuras biografias exemplares exibiriam estão aqui presentes: o
amor pelos livros, a leitura reflexiva, a distinção criteriosa entre bons e maus escritores e
– é claro – a vocação espiritual (“no recreation came to me better welcome”). Implícita
nessa narração está a posição social, que deve ser negociada: na falta de um título nobre,
Milton se anuncia como parte de uma hierarquia espiritual. Seu pai, um próspero
amanuense (ocupação que incluía atividades financeiras, como uma espécie de prede-
cessor de banqueiros de investimento), aparece no The Life of  Mr. John Milton, provavel-
mente escrito por seu sobrinho, como um aristocrata espiritual que, graças ao fruto de
seu trabalho, pôde retirar-se para a vida no campo e cultivar seu amor pela música.2

Configura-se o binômio “vida e obra”: o trabalho e o talento do pai estão refletidos no
filho. Neste, contudo, marca-se a distância do progenitor em virtude de um capital sim-
bólico sustentado tão-somente pelas atividades intelectuais. Nas palavras de Pask, a
“transformação da fortuna acumulada pelo pai em capital cultural do filho” permite ao
narrador “reavaliar o trabalho daquele apenas na medida em que reaparece como ̀ labor´do
filho”. (Pask, 1996: 148)

O espetáculo edificante de talento e trabalho exigiria muitas acomodações de
sentidos para a consolidação do gênero “vida do poeta”. O dito orator fit, poeta nascitur

[aprende-se a ser orador, mas para ser poeta é preciso ter nascido poeta] precisou, sob
muitos aspectos, ser reinterpretado a fim de abrigar a figura do poeta profissional. Se
Sidney se sentia perfeitamente à vontade para afirmá-lo, em virtude de sua posição social
elevada, para os postulantes dos séculos seguintes fazia-se necessário enobrecer o traba-
lho intelectual e afastá-lo das “artes mecânicas”, tal como anteriormente, embora de
modo rudimentar, fizera Milton.

Mas para que isso fosse possível, foi necessário, cerca de cem anos depois, supe-
rar um outro obstáculo mais difícil ainda. No século de Adam Smith, tratava-se de defi-
nir em que termos “arte” era “trabalho”. No Riqueza das Nações, Smith classificava os
homens de letras juntamente com atores, bufões, clérigos e reis, como improdutivos, isto
é, aqueles cujo trabalho não permitiria  “mais tarde adquirir ou obter igual quantidade de
trabalho”, embora mesmo o realizado pelos mais humildes dentre eles tivesse “um seu
valor, regulado pelos mesmos princípios que regulam o de todas as outras espécies de
trabalho”, ou seja, o mercado, (Smith, 1993: 583) e este, como bem observa Kernan, sob
a constante pressão por eficiência e produtividade, “regulava a vida daqueles que traba-
lhavam com livros, quer fosse o escritor, quer impressor, de forma tão rigorosa quanto a
dos mineiros ou dos tecelões.” (Kernan, 1987: 76) Sob as rédeas do mercado – que
determinou as posições relativas das partes interessadas nos debates intensos que cerca-
ram inúmeros processos legais em torno dos direitos autorais -, a definição de “trabalho
intelectual” constituiu um divisor de águas no Século das Luzes e envolveu a reacomodação
do sistema de distribuição de capital cultural numa época de profundas alterações nos
campos social e econômico. E o submundo das letras não tornava essa tarefa nada fácil.
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Biografias como espelhos

Usados como burros-de-carga, pagos na proporção inversa de sua grande quanti-
dade, esses proletários das letras beiravam a marginalidade. Não admira, nesse sentido, a
evidente contradição entre a identidade presumida e a verdade de suas vidas. Um dos
traços mais reveladores da angústia com que se viam foi a persona de poeta antigo, na
tentativa de manter um status que sua situação atual negava cotidianamente. O caso do
escocês, James Macpherson (1736-1796), que forjou sua existência literária sob o manto
de um lendário bardo celta, Ossian, é sem dúvida o mais célebre. Menos conhecido hoje,
Thomas Chatterton (1752-1770) usou do mesmo subterfúgio: sem esperança de encon-
trar reconhecimento como poeta de mérito próprio, também ele simulou dar à luz poe-
mas supostamente transcritos de originais escritos no século XV por um monge de Bristol,
Thomas Rowley. Após seu suicídio - provavelmente motivado pela pobreza extrema -
descobriu-se a fraude, mas seus poemas sobreviveram como testemunho do desperdício
de talentos na era em que se forjou a soberania do escritor. Um outro exemplo de poeta
tragado pela obscuridade: Richard Savage, contemporâneo de Macpherson e de Chatterton.
Filho ilegítimo, com uma história de vida tão cheia de atribulações e infortúnios que mais
pareceria produto da imaginação de um Richardson ou de um Fielding, lutou a vida toda,
em vão, pelo reconhecimento tanto de seu nascimento ilustre quanto de suas qualidades
literárias. Seu amigo, Johnson, nele via não apenas um companheiro de agruras na Grub
Street mas também, provavelmente, um exemplo terrivelmente concreto do que poderia
ter sido seu próprio destino. Foi a ele que Johnson se referiu quando pintou o quadro
terrível da existência na Grub Street:

Seus alojamentos eram tão contingentes quanto suas refeições, e passava a noite às vezes em
abrigos miseráveis, que se oferecem à noite a qualquer passante casual, por vezes em porões,
em meio à desordem e a sujeira da turba mais desprezível e dissoluta; e às vezes, quando não
tinha dinheiro suficiente nem mesmo para esses abrigos, caminhava pelas ruas até a exaustão
e, no verão, deitava-se sobre um monturo, ou, no inverno, com seus companheiros de
pobreza, entre as cinzas de uma vidraçaria.. (Johnson, 1823a: 366)

Seriam os casos de Macpherson e de Chatterton indícios da inquietude quanto à
identidade social do escritor um dos sintomas de uma crise mais abrangente, aquela que
Kernan detecta como declínio na percepção da identidade social? O aumento significa-
tivo de registros autobiográficos na forma de memórias, diários e arquivos de correspon-
dências, como as Confissões de Rousseau, as Memórias de Gibbon e a enorme coleção de
cartas de Walpole, argumenta ele, atestariam

“a substituição [da identidade social] por uma crença – provavelmente estimulada pela leitura
de livros na privacidade – de que o ser autêntico podia ser percebido apenas pelo exame em
profundidade do interior e  da consciência (...).” (Kernan, 1987: 125)

Não seria outra a origem da obsessividade com que Boswell persegue Johnson e
anota seus passos e palavras, na tentativa, diz Kernan, de “fixar e reter a consciência
passada e, assim, objetivar uma percepção fugidia do eu.” (Kernan, 1987: 125)
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Seja como for, a biografia se torna, a partir da segunda metade do século XVIII,
um dos gêneros mais cultivados e receberia, nas mãos dos românticos, contornos nem
sempre discerníveis dos do romance introspectivo. Mas a “vida do poeta” tinha um cará-
ter um tanto distinto, como vimos argumentando, uma especificidade moldada pela suas
ligações com o campo literário em processo de constituição e com os interesses editori-
ais. A concepção, planejamento e execução das Vidas dos poetas ingleses constitui um exem-
plo excepcional desse fato.

Em março de 1777, Tom Davie, William Straham e Thomas Cadell, editores e
amigos de Johnson, em nome de um conglomerado de trinta e seis editores e livreiros
londrinos, propuseram-lhe que escrevesse uma série de breves biografias e prefácios como
acompanhamento de uma edição de poetas ingleses. Johnson imediatamente aceitou a
encomenda; mais ainda, propôs que se estendesse o número de poetas, de forma a in-
cluir, por exemplo, Chaucer. O preço acordado foi extremamente baixo – 200 guinéus -,
dada a intenção inicial de brevidade dos textos. Posteriormente, os editores acrescenta-
ram mais 200 guinéus ao pagamento a Johnson, pois, como sempre, o que se planejara
como uma empreitada de dimensões modestas transformou-se num realização monu-
mental.

A prática de formação de um pool para empreendimentos editoriais de grande
porte tornou-se corrente durante o século XVIII. O primeiro Conger foi formado em
1719, seguido pelo New Conger, por ocasião da publicação do Dicionário. Os livros publi-
cados por esse tipo de associação foram chamados primeiramente de Chapter Books (por-
que os sócios se encontravam no café Chapter, em Londres) e posteriormente de Trade

Books –.  Muitos dos romances de grande tiragem do século XVIII foram resultado dessa
estratégia de captação de recursos - o Pamela, de Richardson, por exemplo. Segundo
William Johnson, um livreiro londrino, cerca três quartos dos livros publicados em 1774
tinham seu nome como co-proprietário. (Aldis, 1907-21)

O empreendimento que resultou nas Vidas foi um dos que congregaram o maior
número de sócios – cerca de quarenta dos mais importantes livreiros de Londres na
época. E por um bom motivo, além da proclamada causa do patrimônio cultural nacio-
nal. Esse foi o período em que se observou uma intensidade sem precedentes dos deba-
tes sobre direitos autorais na Inglaterra, e a concepção do projeto estava ligada a um
ponto importante dessa questão. A Apollo, uma editora de Edimburgo, Escócia, publica-
ra uma série de cem volumes de poetas britânicos, que estavam sendo vendidos na Ingla-
terra pelo livreiro John Bell, do Strand, um pioneiro na produção de livros baratos. A
iniciativa de publicação de textos seletos de vários escritores não era nova e sempre se
revelara um investimento lucrativo, uma vez que podiam ser impressos sem entraves
legais, mas no caso da edição da Apollo tratava-se, na opinião dos livreiros londrinos, de
uma invasão de seu território. Seu contra-ataque foi, pois, convenientemente dissimula-
do como uma edição rival, “aprimorada” e “bem cuidada” dos poetas britânicos.

Outro aspecto importante das Vidas é sua exemplaridade no que diz respeito ao
mercado editorial contemporâneo e o papel que a proliferação de antologias e miscelâne-
as exerceram na formação e criação não somente de um cânone literário, mas de um
público leitor cativo. Um estudo recente dessa questão, realizado por Barbara Benedict,
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avalia que o papel dessas seletas como mediadoras entre leitores individuais e o que
poderíamos chamar de cultura literária profissional foi muito maior do que se pensa e
responsável por mudanças radicais nas relações entre ambas as esferas, assim como o
modo como as pessoas liam e concebiam a leitura. (Benedict, 1996: Introduction) Na
verdade, elas constituiram um dos principais meios de transmissão de idéias culturais,
assim como uma estratégia eficaz de sua transformação em bens de consumo. O leitor,
na medida em que era chamado a partilhar da experiência da leitura, deixava de se ver
como receptor passivo da vivência de outrem, e, ao mesmo tempo, era instado não so-
mente a instruir-se na cultura letrada, mas sobretudo treinado a reagir à leitura de deter-
minadas maneiras – as maneiras legítimas. Os romances de Richardson, com suas longas
digressões acerca dos dilemas morais das personagens, encontravam assim um público já
munido das reações requeridas para sua fruição – e simultaneamente, é claro, aumentava
a demanda por novas emoções.

O mesmo propósito declarado constituía um dos principais atrativos das “vidas
dos poetas”. No Rambler n° 60, Johnson explicita aos leitores os fundamentos morais e
didáticos da narrativa como tarefa do biógrafo:

A tarefa do biógrafo é muitas vezes passar rapicamente sobre as ações e incidentes que criam
uma grandiosidade vulgar, e conduzir o pensamento à privacidade doméstica e expor os
mínimos detalhes da vida cotidiana, em que se despem os atributos exteriores e os homens
se destaquem de seus semelhantes somente pela prudência e pela virtude. (Johnson, 1968:
109)

Havia portanto uma relação bastante estreita entre o boom dos novos romances e
o interesse por biografias de escritores, mas não eram esses os únicos gêneros a alimentar
as prensas, a ponto de Johnson, no seu costumeiro humor cáustico, dizer que se presen-
ciava então uma “conspiração epidêmica para a destruição de papel”. Esta afirmação
encontra-se no Adventurer nº 115. “A época atual”, diz ele,

se considerarmos apenas a situação em nosso país, pode ser qualificada, com muita justeza,
de a Era dos Autores; pois talvez nunca tenha havido um tempo em que homens de variados
graus de habilidade, de todo tipo de educação, de todas as profissões e ocupações, se servissem
da imprensa em geral com tanto entusiasmo. (...); mas, nestes dias ilustrados, todos estão
capacitados a instruir outrem, e quem quer que malhe a bigorna, ou conduza o arado, não
contente em suprir as necessidades físicas, entretém-se, nas horas de lazer, em prover o
próximo com prazeres intelectuais. (Johnson, 1823b: 101)

Se o propósito das Vidas era estabelecer uma tradição literária nacional, é nos
artigos escritos para periódicos que Johnson oferece um quadro mais vívido da real situ-
ação dos que viviam da pena no momento em que se constituía a profissionalização do
escritor no regime de mercado. Sobre as aspirações à fama, que alimentava as prensas,
diz ele:

Nenhum lugar oferece uma visão mais convincente da futilidade das esperanças humanas do
que uma biblioteca pública, pois quem poderia, diante da parede totalmente coberta por
imponentes volumes com as obras da meditação laboriosa e investigações rigorosas, agora
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praticamente ignoradas, a não ser pelo catálogo e preservadas apenas para aumentar a pompa
do conhecimento (...). (Johnson, 1968: 166)

Mas, adverte ele em outro artigo, “Aquele que fez da fama um ingrediente indis-
pensável de sua felicidade colocou-a em poder da mais frace e temerosa perversidade.”
(Johnson, 1968: 186) O quadro sombrio da efemeridade da reputação tão arduamente
conquistada e tão rapidamente perdida lê-se no Idler nº 102:

Não são menos facilmente detectáveis os sintomas da reputação em declínio. Se o autor entra
em uma cafeteria, tem um nicho para si; se vai até um livreiro, o criado vira-lhe as costas e, o
mais fatal de todos os prognósticos, os autores o visitarão numa manhã e lhe falarão horas e
horas sobre a maldade dos críticos, o esquecimento do mérito, o mau gosto da época e a
imparcialidade da posteridade. (Johnson, 1823b: 361)

Não são estas as situações em que as obras literárias constituem produtos postos
em circulação num regime de mercado? Que seja este o momento em que as categorias
de originalidade e de criação se tornam centrais na estética não contradiz as descrições
de Johnson. Pelo contrário, constituem um testemunho da reação dos escritores diante
do nivelamento operado pela massificação: aquelas categorias são agora invocadas como
critérios pelos quais se franquearia o ingresso de uns poucos no cânone literário.

Quando, no tratado Conjectures on original composition, que teria imensa repercussão
tanto na Inglaterra quanto na Alemanha entre os primeiros românticos, Edward Young
distingue o poeta a justo título como um “gênio original”, em oposição aos “meros imita-
dores”, e estabelece uma conexão entre gênio e personalidade, o recado aos leitores é
claro: não somente novos critérios definem o que é um escritor ou poeta a justo título,
mas também a qualidade excepcional de sua personalidade. É essa conexão que doravante
se imporá como tema das biografias, nas quais os leitores buscarão a confirmação da
excepcionalidade que se espera de um poeta. É então que o Shakespeare real, que escre-
vera e atuara nos palcos num regime de produção cultural essencialmente colaborativo -
pois foi como integrante de um trupe teatral -, é reinventado como o epítome do gênio
original.

O que estava em jogo, na segunda metade do século XVIII era “quem pode legi-
timamente ser chamado de escritor” e “qual a prática literária legítima”. A “vida do
poeta”, a partir de então, será um componente indispensável da resposta.

A partir da segunda metade do século XVIII o binômio “vida e obra” será um dos
alicerces das respostas a essas perguntas.

Notas

1 As passagens tomadas a obras em inglês foram traduzidas por nós.
2 O manuscrito só foi descoberto recentemente, segundo Pask, 1996: 147.
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