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...having no profession, became by necessity an anthor.
Samuel Johnson, Life of Mr. Richard Savage.

Em 10 de fevereiro de 1767, uma quinta-feira, Samuel Johnson levantou-se —
provavelmente por volta de meio-dia, como de habito — e, depois dos rituais domésticos
matinais, dirigiu-se como vinha fazendo ha algum tempo a King’s Library, entdo locali-
zada na residéncia real, denominada Queen’s House, no lugar onde o Palacio Buckingham
seria construido no século seguinte. A King’s Library abrigava na época uma bela cole-
¢ao de livros e manuscritos reunidos pelo rei George 111 apds sua ascengao ao trono em
1760. Mais de uma década se passara desde que o maior empreendimento de Johnson,
seu magnifico Diciondrio, fora publicado e lhe angariara o reconhecimento como a maior
figura das letras na Inglaterra. Imerso estava Johnson em suas pesquisas quando, avisado
da presenca do escritor, o rei em pessoa adentra a sala. Apresentados por um protegido
do monarca, Frederick Augusta Barnard, soberano e sudito ilustre entabulam uma longa
conversagao elegante e polida sobre livros, durante a qual o rei expressa seu desejo de
que o escritor se empenhe em um novo projeto, a “biografia literaria do pais”, o qual, dez
anos mais tarde, se concretizara no Lives of the Poets [Vidas dos Poetas].

A cena famosa, descrita com pormenores por James Boswell, biégrafo de Johnson,
¢ emblematica. De um lado, a tradicional prerrogativa real de ditar os rumos das letras;
de outro, o pronto acolhimento da encomenda por parte do letrado. No entanto, ha que
discernir aqui outras leituras do evento. Em primeiro lugar, como ele é narrado por Boswell.
Nao obstante sua descri¢ao se paute pelo registro nobre, condizente com a importancia
do encontro de dois personagens ilustres e, atento ao decoro, destaque a aquiescéncia do
escritor, ele encerra o relato com uma observacgao que expressa claramente a intengao de
comunicar ao leitor a posi¢ao independente e altiva por parte do sudito:

Durante todo esse encontro, Johnson expressou a Sua Majestade com profundo respeito,
mas de modo viril, com uma voz firme e em nenhum momento utilizou-se do tom servil
que ¢ habitualmente empregado assembléias reais € em seus aposentos. (Boswell, 1952:155")

O simbolismo da encenag¢io elaborada pelo bidgrafo, na qual se defrontam dois
tipos de autoridade - uma em declinio e outra em ascensao — é claro: de um lado, a
autoridade hereditariamente constituida; de outro, a nova autotridade, do intelectual al-
¢ado a proeminéncia por seu proprio esfor¢co e mérito. Os propodsitos do narrador tor-
nam-se ainda mais evidentes pelo cotejo do relato contido no manuscrito — provavel-
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mente ditado pelo préprio Johnson a um copista — denominado Minuta Caldwell. Com
bem aponta Alvin Kernan em seu estudo magistral, Samuel Johnson and the impact of print,
em que avalia as consequéncias da difusio da imprensa no século XVIII na constitui¢iao
da concepgao moderna de autor, nela o acontecimento descrito ocorre em circunstancias
muito mais informais: o encontro é casual e termina com a entrada da Princesa, que
interrompe a conversa. O que a comparagao entre a Minuta e o relato de Boswell revela,
diz Kernan, é “uma reelaboraciao de determinados fatos de modo nao tanto a falsifica-
los, mas a adequa-los a sua importancia e significado para a revolu¢iao contemporanea da
imprensa e a cultura literaria”.(Kernan, 1987: 47)

Do anonimato dos cantores medievais até o século XVIII, o longo processo pelo
qual se construiu a moderna concepgao de autor fora marcado por pontos de inflexao
retrospectivamente assinalados pela transicao da cultura manuscrita para a impressa, da
qual Elizabeth Eisenstein nos deu informes precisos. Nao constitui um dos efeitos me-
nores desse desenvolvimento o fato de hoje tomarmos como favas contadas a existéncia
da figura do autor, ainda que posta sob novas perspectivas nas ultimas décadas, como
atestam os inumeros estudos suscitados pelos questionamentos célebres de Roland Barthes
e de Michel Foucault — “A morte do autor” (Barthes, 1998) e “O que é um autor” (Foucault,
1998) respectivamente. Mas antes deles, para ficar apenas entre os teéricos da literatura,
ja Tomachevski respondia a pergunta sobre a necessidade da biografia do poeta para se
entender sua obra com uma afirmac¢do que Barthes retomaria décadas depois: houve
épocas em que a personalidade do artista nao atraia nenhum interesse por parte do publi-
co. O herdi-poeta, do qual Byron constitui seu icone mais conhecido e em se espelharam
todos aqueles que adotaram a postura de poeta genial, constitui nao apenas uma cons-
trucao poderosa do romantismo, mas também, segundo Tomachevski, uma extensao
necessaria da trajetéria ascendente do romance a uma posicao privilegiada dentre os
géneros literarios tradicionais em fins do século XVIII. Por uma peculiar simbiose, o
narrador, que se apresenta como testemunha das aventuras e desventuras do herdi, mes-
cla-se com o autor, transmitindo-lhe sua qualidade de personalidade excepcional e por-
tanto digno de igual aten¢ao. Ao se constituir como partipante da fic¢ao narrada, o autor,
também ele, aos olhos do leitor, se torna alvo passivel de narracio — um autor
inventado.(Tomachevski, 1995)

Nada mais distante da postura e das convic¢oes de Johnson do que essa fixagao
no self. E contudo tanto sua atitude e crengas quanto as de Byron podem ser atribuidas a
um mesmo fendémeno. A profissionalizagao do escritor na economia de mercado propici-
ada pela difusao e expansao da comunicagao impressa no século XVIII criou tanto as
condi¢des para a acumulacao do capital simbolico do novo intelectual quanto todas as
ocupagodes subsidiarias a que recorrem os candidatos na tentativa de manter corpo e
alma juntos, a espera da gloria literaria desigualmente distribuida. A observagao de Pierre
Bourdieu acerca do diminuto grau de codificagdo que caracteriza a profissao de escritor
aplica-se nao somente aos séculos XIX e XX, mas igualmente ao periodo da formagao do
regime atual. Essa indeterminagdo, se por um lado mostra sua face sedutora ao alcance
de todos, por outro, oculta a feroz competi¢ao a seus candidatos. Ao mesmo tempo, sua
incapacidade estrutural de alimentar todos os seus integrantes gera as recompensas infe-
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riores com as quais consola os menos felizes e lhes oferece como compensagdes nem
sempre satisfatorias outras tantas fungdes aparentadas dentro da esfera do mercado edi-
torial, como as de leitores, revisores, tradutores, ou “posi¢des de poder especifico”, como
“editores ou editores de revista, de colecao ou de obras coletivas”, que lhes angariem
proventos e um aumento de seu capital simboélico mediante o reconhecimento e a consa-
gracao - que eventualmente possam reverter-se em vantagens pecuniarias.(Bourdieu, 1996:
257)

No momento inaugural do processo pelo qual se delineou a nova concepgao de
autor, destaca-se a figura de Samuel Johnson, dadas as caracteristicas de sua carreira
desde suas origens livrescas porém modestas — filho de um mal-sucedido livreiro da
provincia e sem um titulo académico —, como figura simbdlica do errante que nada tem
de seu a ndo ser talento e se dirige a grande metrépole, onde cavara sua existéncia sofrida
em meio a multidao de escritores mal pagos da Grub Street londrina, existéncia da qual
finalmente sera resgatado pelo poder de suas qualidades intelectuais. Um precursor, em
suma, de Dickens, na medida em que, ao contrario da tradicional persona de gentleman-
amatenr adotada por Pope, seu contemporaneo, Johnson nao apenas se reconhece como
parte da forca de trabalho arregimentada pelos editores e livreiros como também partici-
pa ativamente de empreendimentos editoriais - alguns exitosos, outros nem tanto, a pon-
to de duas vezes ter sido ameagado de prisio por dividas — e escreve para peridédicos
como o Adventurer, o ldler e o Rambler, na esteira do famoso Spectator de Steele e Addison
do inicio do século e destinados ao publico que se reunia dos numerosos cafés londrinos,
centros de uma socializagdao propria as grandes metrépoles.

O Johnson de Boswell ndo desmente essa trajetoria, mas, a0 mesmo tempo, € o
Johnson de Boswell. Pois seu biégrafo toma a si o encargo de uma faganha: registrar
minuciosamente todas as conversas, quer as havidas entre si e o grande escritor, quer as
simplesmente presenciadas ou relatadas por amigos e admiradores. James Boswell, ele
proprio uma alma em busca de um meio de subsisténcia, atribulada e instavel emocional-
mente, elabora o que pode ser considerado o primeiro modelo #oderno de “vida do poe-
ta”. E de tal modo nos acostumamos ao seus seguidores, que nunca pensarfamos em
perguntar que redefini¢oes na distribui¢ao dos capitais simbolicos permitiram pensar no
escritor como objeto social e culturalmente legitimo de uma narrativa.

O momento e o meio em que se configurou a moderna concepgao de autor cons-
tituem, assim, um ponto de partida privilegiado para considera¢des acerca da construgao
da “vida do poeta” como componente do género biografico.

A biografia como género

O que faz com que uma vida seja narravel? O que tomar como ponto de partida,
o que selecionar, dentre tudo que se poderia dizer a respeito da vida de uma pessoa,
dentre os incontaveis acasos a que se esta sujeito no curso da existéncia, alguns com
consequéncias vitais, outros absolutamente irrelevantes, o que deve ser narrado e o que
deve ser calado, o que é importante e o que deve ser deixado ao esquecimento — tais sio
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algumas das perguntas a que inevitavelmente um bidgrafo vé-se obrigado a responder,
dado que a “vida” deve produzir no leitor a sensagao de completude, de consumacao de
um sentido do qual o inicio ja estava prenhe. A “ilusao biografica” de que nos fala Pierre
Bourdieu é condigao sine qua non de qualquer empreendimento dessa natureza. Estar
imbuido da certeza de que toda vida — sobretudo a dos famosos, que se querem excegao
— se desdobra segundo um #e/os, um destino a cumprir, um sentido que nenhum percalgo
(posto que os hd) pode eliminar é antes a convic¢ao necessaria e fundadora da biografia.
Nao ha como narrar se nao se assume algo como narravel.

Assim, o Johnson de Boswell apresenta-se ao leitor como o encontro inevitavel do
grande personagem das letras com seu admirador e cronista consciente da grande tarefa
imposta pelo testemunho da grandiosidade. E ndo estaria também Boswell, pelo conta-
gio, a adquirir algo dos contornos e do brilho do biografado? Eis um traco que toda
biografia compartilha com a traducdo: os limites entre a personagem “real” e o ser que
emerge da narrativa sao sempre discutiveis, do mesmo modo que a distancia ou a proxi-
midade entre um “texto original” e sua tradugdo. Goethe — de modo tao caracteristica-
mente seu - nao intitulou sua autobiografia de Memdrias: Poesia e verdade? E - para retomar
a relagdo mencionada acima entre o romance e a biografia - ndo caberia lembrar, a esse
proposito, a utilizagao de estratégias narrativas tdo comuns, principalmente nos séculos
XVIII e XIX, de o autor apresentar-se como mero editor de manuscritos em que se
relatam acontecimentos veridicos, recurso destinado a estabelecer as regras do jogo de
ficcdo e realidade a que se dispoem os leitores — a “suspensio voluntaria da crenga”,
como lhe chamou Coleridge?

Quer o bidgrafo, em suma, se esforce mais ou menos em se apresentar COMO Mero
amanuense e se oculte, com maior ou menor competéncia, sob o manto da imparcialida-
de, condi¢ao necessaria a adesao do leitor para que se cumpra o proposito da biografia —
¢ preciso ¢rer na veracidade do relato -, sua tarefa guarda uma identidade original com
toda narrativa, mas, por extensao, também com a problematica das relagdes entre autor
autoproclamado e pessoa empirica. Em outras palavras, tanto quanto o poeta € o roman-
cista, ele precisa se construir como ser que narra algo narravel, e essa construgao, antes
de mais nada, precisa ser de algum modo “autorizada” pelos protocolos contemporaneos
de leitura.

Mas limitemo-nos tao-somente a questao do biografado. Para que se constituisse
sua legitimidade como protagonista de uma narrativa, foi necessario que se configurasse
o campo no qual se tornassem possiveis as idéias de autor e de obra. Kernan divide o
processo da construgao social das letras como institui¢ao no ocidente apds a Antigtiida-
de em trés fases distintas: (1) o perfodo da poesia oral dos menestréis e trovadores, que
celebrava em versos formulaicos os valores herdicos e tribais no regime feudal; (2) o
sistema das letras de corte — fundamentalmente oral, mas escrituralmente modificado -,
que comecou com Dante e no qual o poeta assume um novo papel social, o de gentleman-
amateur aristocrata das cortes européias da Renascenga; (3) e, finalmente, o sistema lite-
rario da era da imprensa e do capitalismo industrial, pelo qual se afirma o conceito mo-
derno de autor como profissional das letras, sob o manto da persona romantica do artista
criador. (Kernan, 1987: cap. viii) O inicio e desenvolvimento do periodo constituido



Remate de Males — 27(2) — jul./dez. 2007 151

pelas duas ultimas fases, obviamente, correspondem a revolucao gutenberguiana da im-
prensa e sua difusao. Dessa perspectiva, desde entio — e provavelmente em mutagao na
atual era da difusdo de escritos por meios eletronicos —, estabelece-se a indissolubilidade
dos lagos que unem a reprodu¢ao mecanica e todos os pontos do campo cultural e, por
conseguinte, a fungao e o lugar sociais do escritor.

Esquemas desse tipo sao sabidamente redutores. Mas, se 0s tomarmos como o
que realmente sdo — isto é, uma espécie de estenografia mental, destinada a servir de guia
em meio ao continunm caoético da “realidade” — e nio perdermos de vista o fato de que,
com esse recurso, coloca-se apenas provisoriamente entre parénteses tudo aquilo com
que posteriormente teremos de confronta-los, a perspectiva por eles proporcionada tem
suas vantagens. No caso em exame, o quadro delineado permite destacar dois pontos
importantes na constru¢ao do género “vida do poeta”: o surgimento do poeta como
autor e, logo, como sujeito de uma biografia.

O género “Vida do Poeta”

O papel da cultura impressa no desenvolvimento do individualismo renascentista
tem sido enfatizado por estudiosos de diversas areas, mas principalmente por aqueles
ligados a histéria da cultura. A preservagao e publicagao de documentos individuais de
artistas e literatos tiveram um impacto direto sobre o género biografico. O precedente
mais famoso foi encontrado nas 17das de Plutarco, de larga circulagao entre os meios
humanistas. Pela abrangéncia e minuciosidade, a obra monumental de Vasari, 17das dos
pintores, escultores e arquitetos, constitui o exemplo mais consumado dessa prole na historia
da arte, ndo somente por sua monumentalidade — 250 registros biograficos na primeira
edi¢ao, em 1550, acrescidos de outros 75 na segunda edigao, vinte anos depois — mas
sobretudo pela modernidade de seus métodos de investigagdao, que incluiam recursos
como entrevistas e trocas de correspondéncia.

No caso especifico da literatura, os primeiros exemplos de biografia, segundo
Pask, (Pask, 1996: 12) foram resultado da reelaboragao das narrativas de vidas de santos
— principal alvo de ataque dos protestantes -, substituidas, na Inglaterra, a partir da Re-
forma, por coletaneas que marcavam o ano em termos de leituras da Biblia, como o Book
of Common Prayer, e narrativas de “martires protestantes”, como o Acts and Monuments, de
John Foxe (1563). Ao mesmo tempo, ainda no reinado de Henrique VIII, pesquisas
antiquarias resultaram em coletaneas bio-bibliograficas de escritores britanicos, como
parte de um programa dinastico proto-nacionalista. O primeiro catalogo de vidas de
escritores, o De viris illustribus, de John Leland (escrito em 1540, mas publicado somente
em 1709), nos moldes das 1"7das de Plutarco e as “vidas” de santos escritas por sio
Jeronimo, (Pask, 1996: 19) constitufa um complemento da Collectanea satis copiosa, enco-
mendada por Henrique VIII a Edward Foxe e Thomas Cranmer em 1530 para justificar
seu divorcio de Catarina de Aragio.

O catilogo de Leland contém a primeira biografia de Chaucer e constitui a prin-
cipal fonte de todas as outras publicadas nos dois séculos seguintes. Mas, ao contrario
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das narrativas populares e detalhadas encontradas nos legenda, o De viris, em latim, era
mais rudimentar e claramente refletia os interesses da elite. (Pask, 1996: 19) Nessa pri-
meira versao, Chaucer aparece como uma combinac¢ao de nobreza e erudi¢ao: apesar da
escassez de dados comprovaveis, ele é descrito como “um jovem de origem nobre”, que
estudara em Oxford, de onde saira como “um légico perspicaz, um orador maravilhoso,
um poeta elegante, um filésofo profundo e um matematico habilidoso”.(apud Pask, 1996:
21) Uma figura humanista ideal, em suma. A canonizagao de Chaucer, no entanto, nao
ocorreu sem percal¢os; os intelectuais protestantes tinham suas reservas quanto as fabu-
las amorosas dos Contos. O préprio autor ja havia acrescentado aos Contos uma “Retrata-
¢a0”, em que pede ao leitor que nao lhe atribua ofensas religiosas niao a sua vontade, mas
a falta de conhecimento.

E possivel ver na retratacio de Chaucer nio somente dificuldades com a Igreja,
mas também com um dificuldade psicolégica e social quanto a identidade do autor du-
rante a Idade Média, como de fato observa Pask. (Pask, 1996: 71) Na alta Renascenca, ¢
claramente perceptivel a ironia com que Philip Sidney se refere a si proprio em sua Defesa
da poesia (c. 1583), porém desta vez no contexto da aristocracia. Como poeta e cortesio,
cerca-se da devida cautela ja no primeiro paragrafo:

“Tendo-me ainda jovem e em tempos mais tranqilos insinuado (ndo sei por que infeliz
golpe do acaso) na condi¢ao de poeta, ouso apresentar-vos a defesa dessa minha vocacio
involuntaria.” (Sidney; Shelley, 2002: 91)

O fato de recusar-se a publicar seus escritos, preferindo fazé-los circular em ma-
nuscrito entre os pares s6 confirma essa inquietagdio. A mesma cautela é responsavel
pela ambigtiidade com que sua persona de autor ¢é tratada na primeira biografia, publicada
ap6s sua morte, o The Life of the Renowned Sir Philip Sidney (1562), de Fulke Greville. A
estratégia utilizada por Sidney na Defesa da poesia, ao colocar a poesia na posi¢ao de
mediadora entre a aristocracia e a erudi¢ao humanistica, ¢ em parte obliterada na narra-
tiva de Greville, onde ele é retratado como mecenas, guerreiro e oficial do Estado. A
énfase no episédio de sua morte em batalha na Holanda, assim como seu heroismo,
aparecem pela primeira vez na narrativa desse bidgrafo e seria repetida em todas as
biografias posteriores, fundindo-se com sua persona poética, da qual se beneficiaram as
sucessivas e caras edi¢oes postumas 7 folio patrocinadas pela irma do autor, a Condessa
de Pembroke. A edi¢io de 1655 da Arcadia ja trazia as marcas do capital simbdlico
acumulado por Sidney como escritor, seu prestigio e sua popularidade.

Entre o poeta-cortesio e o poeta profissional do século XVIII, John Milton cons-
titui um caso especial, a0 se conceber como protagonista de uma narrativa. No Az Apology
Sor Smectymnuns (1642), ele descreve sua formacao em termos de escritor:

Houve épocas em minha vida, como todos aqueles a quem se proporcionou uma boa
educacio letrada, em que fui enviado aqueles lugares onde se julgava obté-la mais rapidamente;
e assim, ndo ignorava os autores mais comentados, alguns dos quais oradores e historiadores,
cujos assuntos despertaram em mim o mais vivo interesse, segundo minha idade entdo e
capacidade de compreensao; outros [autores] eram os doces poetas elegfacos, dos quais as
escolas ndo....., em cuja imitacio, estimulado pelo prazer proporcionado em seus numerosos
escritos, se me revelava naturalmente muito facil e prazerosa, tanto quanto, nao sei por que
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motivo, de tal modo atraido por seus temas, que nenhuma outra recreagao se me afigurava
mais agradavel... (Milton, 1806: 223)

Os sinais que as futuras biografias exemplares exibiriam estio aqui presentes: o
amor pelos livros, a leitura reflexiva, a distingao criteriosa entre bons e maus escritores e
— ¢ claro — a vocagao espiritual (“no recreation came to me better welcome”). Implicita
nessa narragao esta a posicao social, que deve ser negociada: na falta de um titulo nobre,
Milton se anuncia como parte de uma hierarquia espiritual. Seu pai, um prospero
amanuense (ocupagao que inclufa atividades financeiras, como uma espécie de prede-
cessor de banqueiros de investimento), aparece no The Life of Mr. John Milton, provavel-
mente escrito por seu sobrinho, como um aristocrata espiritual que, gragas ao fruto de
seu trabalho, pode retirar-se para a vida no campo e cultivar seu amor pela musica.”
Configura-se o binomio “vida e obra™: o trabalho e o talento do pai estao refletidos no
filho. Neste, contudo, marca-se a distancia do progenitor em virtude de um capital sim-
boélico sustentado tdo-somente pelas atividades intelectuais. Nas palavras de Pask, a
“transformacao da fortuna acumulada pelo pai em capital cultural do filho” permite ao
narrador “reavaliar o trabalho daquele apenas na medida em que reaparece como ‘labor’do
filho”. (Pask, 1996: 148)

O espetaculo edificante de talento e trabalho exigiria muitas acomodagoes de
sentidos para a consolidacio do género “vida do poeta”. O dito orator fit, poeta nascitur
[aprende-se a ser orador, mas para ser poeta é preciso ter nascido poeta] precisou, sob
muitos aspectos, ser reinterpretado a fim de abrigar a figura do poeta profissional. Se
Sidney se sentia perfeitamente a vontade para afirma-lo, em virtude de sua posigao social
elevada, para os postulantes dos séculos seguintes fazia-se necessario enobrecer o traba-
lho intelectual e afasti-lo das “artes mecanicas”, tal como anteriormente, embora de
modo rudimentat, fizera Milton.

Mas para que isso fosse possivel, foi necessario, cerca de cem anos depois, supe-
rar um outro obstaculo mais dificil ainda. No século de Adam Smith, tratava-se de defi-
nir em que termos “arte” era “trabalho”. No Rigueza das Nagoes, Smith classificava os
homens de letras juntamente com atores, bufoes, clérigos e reis, como improdutivos, isto
¢, aqueles cujo trabalho nao permitiria “mais tarde adquirir ou obter igual quantidade de
trabalho”, embora mesmo o realizado pelos mais humildes dentre eles tivesse “um seu
valor, regulado pelos mesmos principios que regulam o de todas as outras espécies de
trabalho”, ou seja, o mercado, (Smith, 1993: 583) e este, como bem observa Kernan, sob
a constante pressao por eficiéncia e produtividade, “regulava a vida daqueles que traba-
lhavam com livros, quer fosse o escritor, quer impressor, de forma tio rigorosa quanto a
dos mineiros ou dos teceloes.” (Kernan, 1987: 76) Sob as rédeas do mercado — que
determinou as posi¢Oes relativas das partes interessadas nos debates intensos que cerca-
ram inumeros processos legais em torno dos direitos autorais -, a defini¢ao de “trabalho
intelectual” constituiu um divisor de aguas no Século das Luzes e envolveu a reacomodagao
do sistema de distribuicao de capital cultural numa época de profundas altera¢oes nos
campos social e econoémico. E o submundo das letras ndo tornava essa tarefa nada facil.
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Biografias como espelhos

Usados como burros-de-carga, pagos na propor¢ao inversa de sua grande quanti-
dade, esses proletarios das letras beiravam a marginalidade. Nao admira, nesse sentido, a
evidente contradi¢ao entre a identidade presumida e a verdade de suas vidas. Um dos
tracos mais reveladores da angustia com que se viam foi a persona de poeta antigo, na
tentativa de manter um status que sua situa¢ao atual negava cotidianamente. O caso do
escoces, James Macpherson (1736-1796), que forjou sua existéncia literaria sob o manto
de um lendario bardo celta, Ossian, é sem ddavida o mais célebre. Menos conhecido hoje,
Thomas Chatterton (1752-1770) usou do mesmo subterfigio: sem esperanca de encon-
trar reconhecimento como poeta de mérito préprio, também ele simulou dar a luz poe-
mas supostamente transcritos de originais escritos no século XV por um monge de Bristol,
Thomas Rowley. Apos seu suicidio - provavelmente motivado pela pobreza extrema -
descobriu-se a fraude, mas seus poemas sobreviveram como testemunho do desperdicio
de talentos na era em que se forjou a soberania do escritor. Um outro exemplo de poeta
tragado pela obscuridade: Richard Savage, contemporaneo de Macpherson e de Chatterton.
Filho ilegitimo, com uma histéria de vida tao cheia de atribulagdes e infortinios que mais
pareceria produto da imagina¢ao de um Richardson ou de um Fielding, lutou a vida toda,
em vao, pelo reconhecimento tanto de seu nascimento ilustre quanto de suas qualidades
literarias. Seu amigo, Johnson, nele via nao apenas um companheiro de agruras na Grub
Street mas também, provavelmente, um exemplo terrivelmente concreto do que poderia
ter sido seu proprio destino. Foi a ele que Johnson se referiu quando pintou o quadro
terrivel da existéncia na Grub Street:

Seus alojamentos eram tio contingentes quanto suas refeicoes, e passava a noite as vezes em
abrigos miseraveis, que se oferecem a noite a qualquer passante casual, por vezes em poroes,
em meio a desordem e a sujeira da turba mais desprezivel e dissoluta; e as vezes, quando nio
tinha dinheiro suficiente nem mesmo para esses abtigos, caminhava pelas ruas até a exaustao
e, no verdo, deitava-se sobre um monturo, ou, no inverno, com seus companheiros de
pobreza, entre as cinzas de uma vidracaria.. (Johnson, 1823a: 366)

Seriam os casos de Macpherson e de Chatterton indicios da inquietude quanto a
identidade social do escritor um dos sintomas de uma crise mais abrangente, aquela que
Kernan detecta como declinio na percep¢ao da identidade social? O aumento significa-
tivo de registros autobiograficos na forma de memorias, diarios e arquivos de correspon-
déncias, como as Confissoes de Rousseau, as Memdrias de Gibbon e a enorme colegao de
cartas de Walpole, argumenta ele, atestariam

“a substituicio [da identidade social] por uma cren¢a — provavelmente estimulada pela leitura
de livros na privacidade — de que o ser auténtico podia ser percebido apenas pelo exame em
profundidade do interior e da consciéncia (...).” (Kernan, 1987: 125)

Nao seria outra a origem da obsessividade com que Boswell persegue Johnson e
anota seus passos ¢ palavras, na tentativa, diz Kernan, de “fixar e reter a consciéncia
passada e, assim, objetivar uma percepcao fugidia do eu.” (Kernan, 1987: 125)
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Seja como for, a biografia se torna, a partir da segunda metade do século XVIII,
um dos géneros mais cultivados e receberia, nas maos dos romanticos, contornos nem
sempre discerniveis dos do romance introspectivo. Mas a “vida do poeta” tinha um cara-
ter um tanto distinto, como vimos argumentando, uma especificidade moldada pela suas
ligacbes com o campo literario em processo de constitui¢ao e com os interesses editori-
ais. A concepeao, planejamento e execucao das [7das dos poetas ingleses constitui um exem-
plo excepcional desse fato.

Em marc¢o de 1777, Tom Davie, William Straham e Thomas Cadell, editores ¢
amigos de Johnson, em nome de um conglomerado de trinta e seis editores e livreiros
londrinos, propuseram-lhe que escrevesse uma série de breves biografias e prefacios como
acompanhamento de uma edi¢ido de poetas ingleses. Johnson imediatamente aceitou a
encomenda; mais ainda, propos que se estendesse o numero de poetas, de forma a in-
cluir, por exemplo, Chaucer. O prego acordado foi extremamente baixo — 200 guinéus -,
dada a intencio inicial de brevidade dos textos. Posteriormente, os editores acrescenta-
ram mais 200 guinéus ao pagamento a Johnson, pois, como sempre, 0 que se planejara
como uma empreitada de dimensdes modestas transformou-se num realizagdo monu-
mental.

A pratica de formac¢ao de um poo/ para empreendimentos editoriais de grande
porte tornou-se corrente durante o século XVIIL. O primeiro Conger foi formado em
1719, seguido pelo New Conger, por ocasiao da publica¢ao do Diciondrio. Os livros publi-
cados por esse tipo de associa¢ao foram chamados primeiramente de Chapter Books (pot-
que os socios se encontravam no café Chapter, em Londres) e posteriormente de Trade
Books —. Muitos dos romances de grande tiragem do século XVIII foram resultado dessa
estratégia de captacao de recursos - o Pamela, de Richardson, por exemplo. Segundo
William Johnson, um livreiro londrino, cerca trés quartos dos livros publicados em 1774
tinham seu nome como co-proprietario. (Aldis, 1907-21)

O empreendimento que resultou nas [7das foi um dos que congregaram o maior
numero de socios — cerca de quarenta dos mais importantes livreiros de Londres na
época. B por um bom motivo, além da proclamada causa do patrimonio cultural nacio-
nal. Esse foi o periodo em que se observou uma intensidade sem precedentes dos deba-
tes sobre direitos autorais na Inglaterra, e a concepgao do projeto estava ligada a um
ponto importante dessa questao. A Apollo, uma editora de Edimburgo, Escécia, publica-
ra uma série de cem volumes de poetas britanicos, que estavam sendo vendidos na Ingla-
terra pelo livreiro John Bell, do Strand, um pioneiro na produgao de livros baratos. A
iniciativa de publica¢do de textos seletos de varios escritores nao era nova e sempre se
revelara um investimento lucrativo, uma vez que podiam ser impressos sem entraves
legais, mas no caso da edi¢ao da Apollo tratava-se, na opiniao dos livreiros londrinos, de
uma invasao de seu territorio. Seu contra-ataque foi, pois, convenientemente dissimula-
do como uma edigio rival, “aprimorada” e “bem cuidada” dos poetas britanicos.

Outro aspecto importante das |7das é sua exemplaridade no que diz respeito ao
mercado editorial contemporaneo e o papel que a proliferacio de antologias e miscelane-
as exerceram na formacdo e criacio nao somente de um canone literario, mas de um
publico leitor cativo. Um estudo recente dessa questdo, realizado por Barbara Benedict,
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avalia que o papel dessas seletas como mediadoras entre leitores individuais e o que
poderiamos chamar de cultura literaria profissional foi muito maior do que se pensa e
responsavel por mudangas radicais nas relagdes entre ambas as esferas, assim como o
modo como as pessoas liam e concebiam a leitura. (Benedict, 1996: Introduction) Na
verdade, elas constituiram um dos principais meios de transmissao de idéias culturais,
assim como uma estratégia eficaz de sua transformagao em bens de consumo. O leitor,
na medida em que era chamado a partilhar da experiéncia da leitura, deixava de se ver
como receptor passivo da vivéncia de outrem, e, a0 mesmo tempo, era instado nao so-
mente a instruir-se na cultura letrada, mas sobretudo treinado a reagir a leitura de deter-
minadas maneiras — as maneiras /gitimas. Os romances de Richardson, com suas longas
digressoes acerca dos dilemas morais das personagens, encontravam assim um publico ja
munido das reagoes requeridas para sua frui¢ao — e simultaneamente, ¢ claro, aumentava
a demanda por novas emogdes.

O mesmo propésito declarado constitufa um dos principais atrativos das “vidas
dos poetas”. No Rambler n° 60, Johnson explicita aos leitores os fundamentos morais e
didaticos da narrativa como tarefa do bidgrafo:

A tarefa do bibgrafo é muitas vezes passar rapicamente sobre as a¢oes e incidentes que criam
uma grandiosidade vulgar, e conduzir o pensamento a privacidade doméstica e expor os
minimos detalhes da vida cotidiana, em que se despem os atributos exteriores e os homens
se destaquem de seus semelhantes somente pela prudéncia e pela virtude. (Johnson, 1968:

109)

Havia portanto uma relagiao bastante estreita entre o booz dos novos romances e
o interesse por biografias de escritores, mas nao eram esses os unicos géneros a alimentar
as prensas, a ponto de Johnson, no seu costumeiro humor caustico, dizer que se presen-
ciava entdo uma “conspiracido epidémica para a destrui¢io de papel”. Esta afirmacao
encontra-se no Adpenturer n® 115. “A época atual”, diz ele,

se considerarmos apenas a situagao em nosso pafs, pode ser qualificada, com muita justeza,
de a Era dos Autores; pois talvez nunca tenha havido um tempo em que homens de variados
graus de habilidade, de todo tipo de educacio, de todas as profissdes e ocupagdes, se servissem
da imprensa em geral com tanto entusiasmo. (...); mas, nestes dias ilustrados, todos estao
capacitados a instruir outrem, e quem quer que malhe a bigorna, ou conduza o arado, nao
contente em suprir as necessidades fisicas, entretém-se, nas horas de lazer, em prover o
préximo com prazeres intelectuais. (Johnson, 1823b: 101)

Se o propésito das [idas era estabelecer uma tradigao literaria nacional, é nos
artigos escritos para periddicos que Johnson oferece um quadro mais vivido da real situ-
acao dos que viviam da pena no momento em que se constitufa a profissionalizagdo do
escritor no regime de mercado. Sobre as aspira¢oes a fama, que alimentava as prensas,
diz ele:

Nenhum lugar oferece uma visdo mais convincente da futilidade das esperancas humanas do
que uma biblioteca publica, pois quem poderia, diante da parede totalmente coberta por
imponentes volumes com as obras da meditacio laboriosa e investigacGes rigorosas, agora
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praticamente ignoradas, a ndo ser pelo catilogo e preservadas apenas para aumentar a pompa
do conhecimento (...). (Johnson, 1968: 166)

Mas, adverte ele em outro artigo, “Aquele que fez da fama um ingrediente indis-
pensavel de sua felicidade colocou-a em poder da mais frace e temerosa perversidade.”
(Johnson, 1968: 186) O quadro sombrio da efemeridade da reputagdo tao arduamente
conquistada e tao rapidamente perdida lé-se no Idler n® 102:

Nao sio menos facilmente detectaveis os sintomas da reputacao em declinio. Se o autor entra
em uma cafeteria, tem um nicho para si; se vai até um livreiro, o criado vira-lhe as costas e, o
mais fatal de todos os prognosticos, os autores o visitarao numa manha e lhe falardo horas e
horas sobre a maldade dos criticos, o esquecimento do mérito, o mau gosto da época e a

imparcialidade da posteridade. (Johnson, 1823b: 361)

Nao sdo estas as situagdes em que as obras literarias constituem produtos postos
em circulagio num regime de mercador Que seja este 0 momento em que as categorias
de originalidade e de criagdo se tornam centrais na estética nao contradiz as descri¢oes
de Johnson. Pelo contrario, constituem um testemunho da reag¢ao dos escritores diante
do nivelamento operado pela massificacao: aquelas categorias sio agora invocadas como
critérios pelos quais se franquearia o ingresso de uns poucos no canone literario.

Quando, no tratado Conjectures on original composition, que teria imensa repercussao
tanto na Inglaterra quanto na Alemanha entre os primeiros romanticos, Edward Young
distingue o poeta a justo titulo como um “génio original”, em oposi¢ao aos “meros imita-
dores”, e estabelece uma conexdo entre génio e personalidade, o recado aos leitores ¢é
claro: nao somente novos critérios definem o que é um escritor ou poeta a justo titulo,
mas também a qualidade excepcional de sua personalidade. F essa conexio que doravante
se impora como tema das biografias, nas quais os leitores buscarao a confirmagio da
excepcionalidade que se espera de um poeta. E entdo que o Shakespeare real, que escre-
vera e atuara nos palcos num regime de produgao cultural essencialmente colaborativo -
pois foi como integrante de um trupe teatral -, é reinventado como o epitome do génio
original.

O que estava em jogo, na segunda metade do século XVIII era “quem pode legi-
timamente ser chamado de escritor” e “qual a pratica literaria legitima”. A “vida do
poeta”, a partir de entdo, sera um componente indispensavel da resposta.

A partir da segunda metade do século XVIII o binomio “vida e obra” sera um dos
alicerces das respostas a essas perguntas.

Notas

! As passagens tomadas a obras em inglés foram traduzidas por nos.
> O manusctito s6 foi descoberto recentemente, segundo Pask, 1996: 147.
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