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A epopéia sertaneja de José de Alencar
Jefferson Cano
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1.

“Há muito que trato de coligir as trovas originais que se cantam pelas cidades ainda, porém
mais pelo interior; rapsódias de improvisadores desconhecidos, maiores poetas em sua rudeza
do que muitos laureados com esse epíteto.” (ALENCAR, 1960, p. 962)

Tal era a tarefa que se propunha José de Alencar, e que vinha anunciada na pri-
meira de uma série de cartas, endereçadas a Joaquim Serra e publicadas n’O Globo em
dezembro de 1874.  Mas ao cumprir essa tarefa, Alencar buscava muito mais do que os
versos rudes de grandes poetas; pois mais do que rudeza ou originalidade, era “nas tro-
vas populares que se sente mais viva a alma de uma nação” (ALENCAR, 1960, p. 961).
E a ambição de coligir as tais trovas originais consistia justamente em ir ao encontro da
“alma popular”, dessa parte mais interior da nação, tanto no sentido psicológico quanto
geográfico.

Nas páginas que se lerão a seguir, tentaremos acompanhá-lo nessa busca, anali-
sando suas concepções acerca da literatura nacional e da poesia popular. Nesse sentido,
nossa leitura se desenvolverá como um exercício pautado pelo entendimento de tais
concepções como um espaço onde se revelam representações perpassadas de tensões
que se cruzam em diferentes níveis, um dos quais é o das tensões sociais inerentes às
relações de dominação do período. Longe, porém, de supor que Alencar pretendesse
representá-las em seu texto, num movimento puramente especular, tentaremos argumen-
tar, ao longo de um caminho mais sinuoso, que as tensões sociais só se tornam acessíveis
pelo texto de Alencar após compreendermos uma outra camada de significados ali pre-
sentes e que remetem às tensões culturais nas quais o autor se encontrava imerso.

2.

Desde que nos colocamos o problema em termos de tensões culturais, faz-se
incontornável enfrentá-lo num primeiro nível em que estas se apresentam, o das tensões
que se revelam em um testemunho erudito a respeito das tradições populares. E não
porque seja esta oposição entre erudito e popular que julgamos capaz de explicar os
significados desse testemunho, mas porque era nessa oposição que o próprio autor con-
cebia sua posição diante de seu objeto, estudando-o ao mesmo tempo em que o cons-
truía.

De fato, por grandes que fossem os poetas rudes, por originais que fossem suas
trovas, Alencar sabia que o acesso a essas rapsódias não era nada fácil, dependendo de
“escavações pacientes”, que demandavam tempo e gosto, sempre escassos num país



160 CANO – A epopéia sertaneja de José de Alencar

onde as belas letras ainda não constituíam profissão; ainda mais que isso, demandavam
um método próprio, nem de longe denunciado pela primeira imagem empregada, da esca-
vação. Pois não se tratava propriamente de encontrá-las soterradas sob as camadas do
tempo e da memória; o trabalho a fazer era antes o que poderíamos chamar uma restau-
ração criativa. Restauração, idêntica à que se devia fazer com os antigos painéis: por um
lado, limpá-lo da crosta que descaracteriza a cor ou a forma; por outro, suprir a lacuna
deixada pela tinta que já se soltou da tela, percebendo aí soluções de continuidade,
restabelecendo o traço primitivo. Nesta operação é que entrava a criatividade do pesqui-
sador, que já não desenterrava, mas ressuscitava o passado:

“Esse traço primitivo e original, como conhecê-lo quem não tenha o dom de o adivinhar? Aí
está justamente a dificuldade; sem uma rigorosa intuição do pensamento, que produziu o
poema popular, e do centro em que ele vivia, não é possível conseguir essa ressurreição
literária.” (ALENCAR, 1960, p. 972)

Adivinhação, intuição, ressurreição eram termos que supunham a identificação
entre sujeito e objeto da pesquisa, de tal modo que, no ato de coligir o material, ambas as
vozes, a do rapsodo anônimo e a daquele que o ressuscitava, deviam confundir-se, a fim
de ocultar o que fosse a diferença entre o original e o reconstituído:

“Onde o meu ilustrado colega com o seu gosto delicado descobrir a sutura do antigo texto
com os retoques, é claro que o trabalho ficou imperfeito. Ou essa costura provenha do
refazimento ou de alguma corruptela, freqüente nos versos orais, a missão do compilador era
apagá-la de modo que não fosse possível duvidar-se da pureza da lição popular.” (ALENCAR,
1960, p. 972)

Para Alencar, não devia soar paradoxal que a pureza da lição popular se mostras-
se justamente no ocultamento da intromissão do compilador. Mas, ainda que essa possi-
bilidade passasse pela cabeça do homem de letras, o fato é que era tênue a linha que
separava a reconstituição da falsificação, como já provara bem antes a publicação das
poesias de Ossian por Macpherson. E se Alencar não seria jamais acusado do mesmo
crime, talvez fosse porque o seu cancioneiro nunca obteve a mesma projeção que o do
bardo celta.

De qualquer modo, Alencar não era o único a merecer o nome de compilador
naquele caso, uma vez que as trovas que chegavam às suas mãos não eram coligidas por
ele diretamente, tal qual as declamavam os rapsodos de improviso, mas dependiam da
intermediação de outros personagens que as registravam e enviavam ao literato na Cor-
te, e que estavam talvez muito mais próximos da própria alma literária de Alencar do que
da ingênua alma da nação. Um desses era inclusive seu parente, “o Dr. Barros, que é
atualmente juiz de direito do Salgueiro” (ALENCAR, 1960, p. 971); outro, também no-
meado por Alencar, era seu jovem patrício, “notável pelo talento”, Capistrano de Abreu,
a quem Alencar pagava o favor da cooperação etnográfica com uma recomendação aber-
ta pelas colunas às quais aspirava o jovem talento:
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“Esse moço, que já é fácil e elegante escritor, aspira ao estágio na imprensa da Corte. Creio eu,
que além de granjear nele um prestante colaborador, teria o jornalismo fluminense a fortuna
de franquear a um homem de futuro o caminho da glória, que lhe estão obstruindo uns
acidentes mínimos.” (ALENCAR, 1960, p. 969)

É verdade que Alencar tivera acesso pessoalmente aos testemunhos de antigos
habitantes do sertão, como o velho Felipe do Pici, natural do Crato, cuja família se
entroncava nas “linhagens cearenses da nobreza indígena”. Não era, porém, com este
testemunho que podia contar o compilador, embora a seus olhos pudesse ser o mais
importante:

“Este velho é um livro curioso. Aprendi mais com ele, do que numa biblioteca, onde não
encontraria as antigualhas que me contou. Mas a sua memória já se obscurecia com a sombra
de quase um século que perpassou por ela. Era preciso esperar com paciência os momentos
em que desnublava-se, e algumas vezes rastrear-lhe no espírito o fio de uma idéia para
desenvolver as outras que se lhe encadeavam. Foi ele quem despertou-me os ecos adormecidos,
cantando a primeira copla do Boi Espácio. Mas essa quadra era tudo quanto lhe ficara na
lembrança.” (ALENCAR, 1960, p. 970)

Era então de seus colaboradores irremediavelmente eruditos que provinham os
materiais mais completos daquele cancioneiro popular, fosse porque eles tivessem tido
mais sorte do que Alencar no encontro com interlocutores de memória mais resistente,
fosse porque eles já antecipavam o trabalho de restauração do antigo painel que envia-
vam ao seu conterrâneo na Corte, o qual por sua vez devia retocá-lo com suas próprias
pinceladas, multiplicando talvez os filtros que se interpunham entre o passado morto e o
ressuscitado, como outras tantas crostas que iam se depositando sobre a cor original.
Mas, de todos esses filtros, o principal devia ser mesmo o de Alencar, não somente por
ser ele quem fixava a forma última dada ao poema que se divulgava, mas também porque
o fazia acompanhar da sua explicação, dando já ao leitor da Corte um itinerário de leitura
do poema, entendido em meio ao pensamento que o produzira, conforme o intuía seu
compilador. E nessa intuição somava-se à tensão gerada pela leitura erudita de um obje-
to popular uma outra tensão, entre um observador situado na Corte e um sertão que já
ficara distante, e que era recriado em sua memória numa mescla com um arcabouço de
comparações e formulações conceituais as mais diversas.

3.

“Na primitiva poesia popular do Ceará, predomina o gênero pastoril como era
razão entre populações principalmente dadas à indústria da criação” (ALENCAR, 1960,
p. 962) – dizia Alencar, mal iniciava a primeira de suas cartas, adiantando ao leitor uma
explicação do gênero à qual emprestava boa dose de determinismo. Talvez não muito
distante se encontrasse dessa perspectiva o seu jovem conterrâneo Capistrano de Abreu,
que finalmente chegaria à Corte e publicaria no mesmo O Globo uma série de artigos,
exatamente um ano após as cartas de Alencar. Manejando um arsenal teórico no qual
figuravam Buckle, Taine e Comte, Capistrano professava logo de início a sua “crença no
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determinismo sociológico”, que aplicava ao estudo da literatura brasileira, objeto daque-
les artigos (ABREU, 1975, p. 37). A literatura, então, era entendida como “expressão da
sociedade”, entendendo-se, portanto, que havia “estreita relação entre o elemento social
e o elemento literário; que a evolução, ou a dissolução deste traduzem a evolução, ou
dissolução daquele” (ABREU, 1975, p. 37). Dessa maneira, o elemento literário tornava-
se passível de um estudo científico, tanto quanto o elemento social, e como este acessí-
vel a partir das influências físicas que atuavam sobre o país (clima, alimentação e solo),
para se chegar então à “sociedade que medra sob essas influências” e, por fim, à “litera-
tura que exprime essa sociedade”. (ABREU, 1975, p. 37) O trajeto anunciado podia ser
particularmente afinado com as mais recentes vogas intelectuais européias, mas, no pon-
to de partida, lá ia Capistrano se postar lada a lado com seu conterrâneo mais ilustre, já
que, no estudo das influências físicas, não reconhecia outro método “preferível ao estu-
do dos contos populares”:

“Em longas noites cintilantes, enquanto os raios da lua esmaltam as paisagens de uma
pubescência de prata, e as estrelas, como louras piabas, surgem tímidas à flor da imensidão, a
alma elança-se, a imaginação arroja-se e a inspiração popular tenta exprimir as emoções que a
abalam e subjugam. Nada mais colorido e vário que essas criações do povo brasileiro, róseas
como os arrebóis que irisam as fímbrias roçagantes do horizonte, sublimes como as perspectivas
infindas que se rasgam no seio dos mares, lôbregas e abruptas como o grito que se quebra
entre as gargantas da serra. Entretanto, por mais várias que sejam, em todas elas há um
sentimento predominante: é a opressão, o acabrunhamento, esta situação tão bem descrita
pelo poeta, em que o espírito ‘tenta um alívio, acha uma angústia / linfa em brasido, vulcão
no mar’. É que no meio que o cerca, o povo descobre um inimigo que o tritura e sob as flores
que viçam perfumosas divisa o áspide que se esconde traiçoeiro.” (ABREU, 1975, p. 40-41)

A veia lírica do aspirante a sociólogo parecia desmentir seu legado comteano,
mas não só ela. Na verdade, seu texto trazia por apoio uma longa nota de rodapé, aberta
para documentar aquele “estado emocional” traduzido tanto pelas “criações do povo”
quanto pela literatura; no entanto, o exemplo a que recorria seria justamente uma citação
de José de Alencar, em duas páginas d’O Gaúcho, recheadas de prosopopéias que empres-
tavam à natureza dos pampas aquele sentimento violento e explosivo que oprimia e
acabrunhava o povo a ele submetido. E Alencar não era a única referência a destoar da
profissão de fé positivista do jovem Capistrano; ainda outra nota colocada no primeiro
artigo evocaria o trabalho de Martius publicado pelo IHGB trinta anos antes, ainda que
num tom entre crítico e condescendente:

“Não obstante certas recomendações pueris sobre o formato da obra, o estilo preferível e os
sentimentos a manifestar, a memória de Martius é deveras notável e o programa que traça tem
muita coisa de aproveitável.” (ABREU, 1975, p. 43, n. 9)

E aproveitável era pouco, diante do juízo (“Nada mais exato”) que já admitia no
artigo seguinte, ainda que ressalvando ser aquele programa ainda inexeqüível, cabendo
sua realização ao historiador do futuro. De qualquer modo, a filiação ao programa de
uma geração anterior, bem como a identificação desse programa com o trabalho realiza-
do por Alencar, seu patrono no mundo das letras fluminenses, dizem mais sobre a sua
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concepção do popular do que o cientificismo positivista que anunciava em seus artigos,
e ajudam a compor o quadro intelectual (partilhado por ele, Alencar e talvez outros que
se engajavam no mesmo projeto) que circunscreveu a constituição daquele cancioneiro
popular cearense que chegava à imprensa da Corte.

De qualquer modo, a vinculação entre elemento social e elemento literário não se
explicavam por esse olhar cientificista, visto que um ano antes de Capistrano publicar
seus artigos Alencar já caracterizava o gênero pastoril como uma conseqüência natural
da dedicação de um povo à indústria de criação. Este gênero não resultou, porém, em
algo semelhante ao estilo clássico da poesia pastoril greco-romana, nem ao estilo român-
tico dos vaqueiros da Suíça; além da atividade econômica, era a influência do meio que
se fazia sentir sobre o gênero pastoril cearense:

“Talvez não se encontre afinidade com estas rapsódias senão entre os árabes, povo com o
qual, apesar da diferença da raça o cearense tem analogias topográficas, aptas a se lhe refletirem
na índole e nos costumes.” (ALENCAR, 1960, p. 962)

A singularidade dessa poesia em relação a suas congêneres européias encontrava-
se em seu cunho épico; enquanto as últimas traziam a forma do idílio, a inspiração lírica,
a primeira trazia os “episódios da eterna heróida do homem em luta com a natureza”
(ALENCAR, 1960, p. 962). Luta que era motivada pelo próprio sistema de criação,
diferente do europeu, deixando soltas pelo imenso sertão manadas de gado semi-selva-
gens, as quais teriam que ser domadas “sempre que se fazia preciso amalhar as reses para
a feira e outros misteres” (ALENCAR, 1960, p. 964). Assim, a particularidade da criação
que se praticava nos sertões do Ceará servia a Alencar para marcar a distinção diante da
poesia européia:

“(...) nos sertões do Ceará, a vida do vaqueiro não se repousa da serenidade e cordura, que são
os toque das abegoarias da Europa. Ao contrário a agitam os entusiasmos e comoções da
luta, que lhe imprimem antes um cunho cinegético. Não podiam, pois, as nossas rudes
bucólicas cearenses se impregnarem da mesma doçura e amenidade das que outrora cantaram
Teócrito e Virgílio, e que ainda hoje se reproduzem nos colmos dos pegureiros do Velho
Mundo.” (ALENCAR, 1960, p. 964-5)

A rigor, nada, essencialmente, diferenciava esse esforço de Alencar daquele que,
quase vinte anos antes, levava-o a cobrar de Gonçalves de Magalhães uma cor mais
brasileira em sua Confederação dos Tamoios.1 Mas se era necessário a Alencar distinguir seu
cancioneiro dos clássicos, fossem latinos ou lusitanos, como uma marca de distinção
nacional, isso se dava porque, por outro lado, havia outro significado, já implicitamente
admitido, que identificava aquele cancioneiro a outras modernas manifestações da alma
popular – no caso, o já mencionado exemplo da Suíça, ao qual o Ceará se equiparava sem
ficar nada a dever:

“Conhece decerto, meu prezado colega, o aboiar dos nossos vaqueiros, ária tocante e maviosa
com que eles, ao por do sol tangem o gado para o curral. São os nossos ranz sertanejos; e
tenho para mim que nos pitorescos vales da Suíça não ressoam nem mais belos, nem mais
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ricos de sentimento e harmonia do que nas encantadoras várzeas do meu pátrio Ceará.
Realiza-se ali a lenda poética de Orfeu. Não há rês arisca, nem touro bravio que resista aos
harpejos do bardo, às vezes infantil, chamando-os ao aprisco. Quem tirasse por solfa esses
improvisos musicais, soltos à brisa vespertina, houvera composto o mais sublime dos hinos
à saudade. Como os suíços, os cearenses que o tivessem ouvido, sentiriam, escutando-o de
novo, esse marasmo da ausência que se chama nostalgia.” (ALENCAR, 1960, p. 968-69)

E assim como a alma nacional distanciava essa poesia sertaneja do “estilo clássi-
co da musa grega e romana”, e a alma popular aproximava-a do “estilo romântico dos
zagais do Tirol e dos vaqueiros da Suíça” (ALENCAR, 1960, p. 962), desse mesmo
estilo se distanciava, como já dissemos, por seu cunho épico. É verdade que a referência
épica não encontrava outro ponto de apoio que a musa antiga, à qual tentava comparar O
Rabicho da Geralda, a despeito de uma “pouca diferença”:

“A ação dilata-se por nove anos, segundo uma versão; ou por onze, na lição mais seguida. É
com pouca diferença o período clássico do cerco de Tróia” (ALENCAR, 1960, p. 977)

E não paravam aí as semelhanças (como podemos traduzir a “pouca diferença”);
também a estratégia homérica para a exaltação dos heróis através dos seus adversários
fora imitada pelos “rústicos vates do sertão”: o cantor da Ilíada engrandecia os guerreiros
troianos para valorizar os gregos; assim, também os nossos rapsodos, por sua vez, exalta-
riam o adversário – o vaqueiro – com o fim de glorificar o herói – o boi, que, após a
morte, narrava em primeira pessoa sua vida com a “simplicidade homérica” e o “estilo
sóbrio e enérgico do povo”:

“O Rabicho da Geralda tem a forma de prosopopéia. O cantor é o espectro do próprio boi, do
herói que a legenda supõe erradio pelas várzeas onde outrora campeou livre e indomável.”
(ALENCAR, 1960, p. 978)

Fiel à musa épica, o vocabulário de Alencar evocava combates e guerras porfia-
das que se pelejam no sertão, e nas quais o herói nunca é o homem, e sim o boi. “O traço
mais saliente das rapsódias sertanejas parece-me ser a apoteose do animal” (ALENCAR,
1960, p. 977), sintetizava Alencar. O boi era o herói quase invencível, ainda que subme-
tido, mais uma vez, à ação do meio, concorrendo para sua derrota o flagelo da seca:

“(...) o boi afronta a habilidade dos vaqueiros; destroça os mais destemidos e afamados
campeadores; e, sempre vencedor, só vem sucumbir com a calamidade da seca. Todo o valor
e perícia do homem nada podem contra o touro valente. Para triunfar do herói, é preciso um
flagelo da natureza; e o maior dos que assolam periodicamente o sertão.” (ALENCAR, 1960,
p. 977)

Ao abrir a carta que se seguia à transcrição do longo poema, Alencar já anunciava
seu caminho analítico, que afinal estruturava aquele artigo, cujo objetivo era justamente
elucidar o sentido do poema. E, neste caso, o sentido ligava-se estreitamente à forma,
pois se esta era a da prosopopéia, dando voz e versos ao boi-herói, o sentido do poema
era dado por uma leitura bem estrita e literal do heroísmo do “protagonista do drama
bucólico”. Para Alencar, se as condições nas quais se produziram o poema, de meio
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natural e de atividade humana, explicavam-lhe o sentido, este, por sua vez, não devia ser
buscado em qualquer sub-texto não explícito no próprio discurso manifesto do poema:

“Não há nessa personificação do animal o mínimo laivo de apólogo. Ao contrário; bem longe
de representar o homem por meio do irracional, o trovista sertanejo conserva ao rei da criação
a sua forma e excelência, e assim exalta mais o protagonista do drama bucólico. Nem vestígios
se encontram de alegoria nessas rapsódias; o boi figura por si, tem uma individualidade
própria. Daí o cunho mitológico desses heróis sertanejos. (...) Estou convencido que os
heróis das lendas sertanejas são mitos, e resumem os entusiasmos do vaqueiro pela raça
generosa, companheira inseparável de suas fadigas, e próvida mãe que o alimenta e veste.”
(ALENCAR, 1960, p. 977-78)

Não é clara a acepção em que Alencar empregava os termos mito ou mitológico.
A primeira palavra, ao que tudo indica, teve uma admissão tardia nos dicionários, não
figurando, por exemplo, no de Moraes, em sua edição de 1813, ao contrário de mythologia,
que vinha definida como “a explicação da história fabulosa do Paganismo, de seus Deu-
ses, Semideuses e Heróes” (SILVA, 1922, p. 332). Este verbete de Moraes possivelmen-
te resumia o do Vocabulário Portuguez & Latino de Raphael Bluteau publicado original-
mente em 1716:

“Mythologia – Em Grego val tanto como narração das fábulas, & vem a ser a história dos
fabulosos deoses, ou Heróes da Gentilidade, com a explicação da sua falsa religião, & da sua
fingida genealogia.” (BLUTEAU, 2002, p.654)

Em ambos os casos, a idéia de mito liga-se à de fábula, no sentido de ficcional,
irreal, falso. E não seria noutra chave que se registraria em Francês, já por um contempo-
râneo de Alencar, a palavra mito, ainda definida primeiramente como “traço, particulari-
dade da fábula, da história heróica ou dos tempos fabulosos” (LAROUSSE, 1874, p.
758). Neste dicionário, porém, Pierre Larousse já acrescentava um outro registro, ainda
que não o mais comum, mas diametralmente oposto ao que parecia pretender Alencar:

“Tradição que, sob a figura da alegoria, deixa ver uma grande generalidade histórica, física ou
filosófica.” (LAROUSSE, 1874, p. 758)

Não pareciam estar disponíveis a Alencar muitos significados para a idéia de
mito: ou a alegoria ou a ficção, a fábula como apólogo ou a fábula como mentira, falsida-
de. Recusando a idéia de alegoria ou apólogo, no sentido em que se associasse à figura do
boi qualquer outra que não ele mesmo, Alencar definia, no entanto, o “cunho mitológi-
co” do épico Rabicho associando-o a um nível simbólico de representação, nível próprio
das épocas anteriores à civilização, ou das camadas sociais ainda imunes a ela, e nas
quais se refugiavam o primitivismo e a ingenuidade:

“Na infância dos povos, certas individualidades mais pujantes absorvem em si a tradição de
fatos praticados por indivíduos cujo nome se perde; e tornam-se por esse modo símbolo de
uma idéia ou de uma época. Com o incremento da civilização, que nivela os homens, debilita-
se aquela tendência; e o mitologismo só aparece nas latitudes sociais onde ainda não dissiparam-
se de todo a primitiva rudeza e ingenuidade do povo.” (ALENCAR, 1960, p. 978)
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O discurso de Alencar parece, à primeira vista, sair dos eixos, uma vez que o tal
mitologismo, consistindo na constituição de uma individualidade em símbolo, pela ab-
sorção de características ou feitos anônimos, serviria à perfeição justamente como base
a uma leitura alegórica, isto é, totalmente oposta à pretendida por Alencar. A menos que
entendamos sua idéia de mito como a invenção de uma figura ficcional, fabulosa e herói-
ca, o personagem individualizado do Rabicho como símbolo de toda a “raça generosa”,
de tantas manadas anônimas que seriam para o vaqueiro – aquele tipo primitivo, rude e
ingênuo da alma popular – a próvida mãe. E diante dessa mitologia é forçoso perceber
como ela serve não somente à glorificação do animal por parte do sertanejo, mas também
(e talvez ainda mais) à animalização do sertanejo por parte de Alencar. Pois diferente de
outras possíveis representações idealizadas, como a de filhos da natureza, imunes aos
vícios da civilização, o sertanejo, filho da raça bovina, era o atraso em relação à civiliza-
ção, medido pela distância social, e não geográfica ou temporal.

E se este símbolo sem vestígio de alegoria é uma via de leitura que leva não
somente à personificação do boi-herói, mas à animalização do vaqueiro, caberia talvez
explorar a via oposta, que se abre, já o dissemos, na própria definição de mito que Alencar
nos fornece. E não só por isso caberia explorá-la, mas porque a própria linguagem de
Alencar, no movimento mesmo em que procura apontar o único sentido aceitável, sina-
liza para os outros, nos quais volta e meia tropeçamos.

4.

“(...) bem longe de representar o homem por meio do irracional, o trovista sertanejo conserva
ao rei da criação a sua forma e excelência, e assim exalta mais o protagonista do drama bucólico.
(...) Muitas vezes tem o homem cantado os animais de sua predileção e, para enobrecê-los,
deu-lhes uma personalidade com que figurassem em ação dramática. Mas nesses poemas o
animal entra, não como o êmulo, e somente como sócio e amigo, quando não é o servo do
homem.” (ALENCAR, 1960, p. 977-78)

De fato, o pressuposto indispensável à leitura não-alegórica proposta por Alencar
está na identificação de uma intenção nas trovas sertanejas – da exaltação, da glorifica-
ção do animal. Ao passo que o animal se personifica no herói épico e o vaqueiro se
animaliza na celebração da raça materna, efetua-se um movimento de aproximação entre
ambos, aproximação que culmina na imagem da “companheira inseparável” ou da “pró-
vida mãe”, e não do “servo do homem”, como se veria na tradição das fábulas européias.

Essa relação de proximidade que Alencar tenta construir é, porém, minada pela
base no interior do seu próprio discurso, quando atentamos para a torrente de imagens
que contradizem essa idéia, que se desenhava no último dos quatro artigos. Mesmo este,
na verdade, se abria, como já vimos, com uma referência aos combates e guerras porfia-
das pelejadas no sertão, o que já bastaria para substituir a idéia do companheirismo por
outra muito mais conflituosa. Mas, além disso, acreditamos haver elementos para vis-
lumbrar, sob o cunho épico que Alencar tentava imprimir ao poema, um caráter distinto
para o conflito que aí se insinuava, não propriamente de um confronto bélico, mas de um
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conflito social, de modo que talvez não fosse demais enxergar no Rabicho não a mãe,
nem o companheiro inseparável, mas justamente o “servo do homem”.

Notemos, de início, que os combates e guerras não se davam num sertão despido
de características físicas, mas “pelos mocambos e carrascos” (ALENCAR, 1960, p. 977),
numa passagem em que o próprio vocabulário conspirava pela ambigüidade do sentido,
pois se mocambos e carrascos remetem ambos a formações de vegetação cerrada típica
do sertão, o termo mocambo, particularmente, carregava um duplo sentido, podendo
significar um lugar de refúgio ou esconderijo na mata – tanto para o gado quanto para
escravos. E não parece plausível supor que Alencar, com suas origens sertanejas e há
tanto tempo radicado na Corte, desconhecesse a dupla carga do termo que empregava,
ainda que não a empregasse por causa disso. E se as reses desgarradas que se escondiam
nos mocambos do sertão evocavam a imagem dos escravos fugidos que se escondiam
pelas matas, também a atitude do vaqueiro concebido por Alencar parecia referir-se a
uma relação que se pautava por um domínio sobretudo político:

“Havia, além disso, o gado barbatão nascido no mato, ou fugido das fazendas. Era essencial
acabar com ele para que não atraísse o outro chamado manso, e o desencaminhasse.”
(ALENCAR, 1960, p. 964)

Por outro lado, o movimento pelo qual se personificava a figura do boi no poema
tinha o seu paralelo na leitura de Alencar, que sublinhava o apego do animal fugido à
liberdade, uma vez reconquistada, empregando “para conservá-la uma sagacidade admi-
rável”, uma “tamanha agudeza” da qual ninguém julgaria capaz “esse animal pesado e
lerdo” (ALENCAR, 1960, p. 964). E é importante notar como a terminologia empregada
por Alencar, indicando a passagem do mundo natural para o social, se faz em perfeita
sintonia com o próprio poema que ele se propunha a comentar. O Rabicho era um boi
que fugira do curral ainda bezerro e a história que ele narra é na verdade a da sua captura
onze anos depois, após ter vivido esse período em liberdade:

“Onze anos eu andei
Pelas caatingas fugido;
Minha senhora Geralda
Já me tinha por perdido.

Morava em cima da serra
Onde ninguém me avistava,
Só sabiam que era vivo
Pelo rasto que eu deixava.”
(ALENCAR, 1960, p. 974)

Provavelmente Alencar não fazia mais que glosar as trovas do Rabicho ao menci-
onar o apego dos animais fugidos à liberdade. É pelo menos curioso, no entanto, que, ao
dar voz ao boi, o trovador o fizesse referir-se à sua dona como senhora, como se esten-
desse a todas as criaturas a mesma relação de senhorio a que levava sua posição social,
explicitada pelo compilador:
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“A Geralda, de que trata o poemeto, foi uma viúva rica, dona de muitas fazendas na ribeira do
São Francisco. Apesar de seus grandes cabedais, e da importância que devia ter há cerca de um
século, o seu nome se teria perdido na multidão anônima, expressão feliz do nosso romancista
Machado de Assis, se não fosse um boi, que veio a tornar-se herói de uma epopéia sertaneja,
e das mais populares.” (ALENCAR, 1960, p. 973)

O comentário de Alencar é coerente com toda a leitura que ele faz do poema,
como se fosse ele próprio o rapsodo da caatinga, empenhado em glorificar o boi: não
fosse por ligar-se à fama do Rabicho, teria se perdido qualquer memória do nome da
Geralda, a despeito de todos os seus cabedais. Mas é claro que sempre poderíamos, a
contrapelo da leitura alencariana, perceber também como a figura da Geralda demarca
ao mesmo tempo os limites da exaltação do animal, pois que, ao conceder-lhe uma indi-
vidualidade, submete-o ao mesmo tempo a uma relação de senhorio. Em outras palavras,
é como se não se pudesse conceber a característica da humanidade, da personificação,
senão ligada à dominação. Ainda mais do que no nome de senhora com que o boi lhe
distingue, essa relação fica muito clara no zelo por suas prerrogativas senhoriais, pois se,
durante onze anos, ela o tivera por perdido, bastaria saber de sua existência para empre-
ender a captura. Tal empresa, porém, em nenhum momento do poema faz crer que se
ligue à conservação de seus cabedais, como explicita a fala do vaqueiro encarregado da
tarefa:

“Pois então saiba o senhor,
A coisa foi conversada,
A minha ama já me disse
Que desse boi não quer nada.

Uma banda e mais o couro
Ficará para o montório,
A outra será pras missas
Às almas do purgatório.”
(ALENCAR, 1960, p. 975)

Nota-se também um certo descompasso entre a leitura de Alencar, quanto à ne-
cessidade de acabar com o gado selvagem para que este não desencaminhasse o gado
manso, e a narrativa do poema, pois, além de o Rabicho não ter nascido no mato, mas
fugido, não se faz referência em todo o poema a qualquer outro boi, manso ou desenca-
minhado. Ou seja, na mesma medida em que se personifica o animal, ele passa a ser
representado inserido em uma relação também individualizada e verticalizada, que resu-
me todo o quadro de relações sociais, excluindo qualquer possível lateralidade, movi-
mento no sentido de identificação com seus semelhantes. Neste sentido, o próprio ato de
glorificar um animal em sua excepcionalidade, sua personalidade quase humana, servia
também, ao mesmo tempo, para representar, de maneira muito pouco gloriosa, a domina-
ção de classe que caracterizava aquele mundo cantado nos versos do Rabicho. E qual-
quer tentativa de fugir a essa dominação, desafiando o poder senhorial só podia desenca-
dear em resposta a violência mais crua, a destruição do desafiante, sendo a própria afir-
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mação de que “desse boi não quer nada” uma maneira de ressaltar o objetivo principal, a
aniquilação do insubordinado, e não a sua reintegração às relações normalizadas.

Objetivo afinal alcançado, pois somente uma leitura muito enviesada atribuiria a
morte do Rabicho a um flagelo da natureza, como o chamava Alencar. Se é a seca que
leva o infeliz herói a se arriscar, buscando água junto à fazenda de onde fugira, o que o
mata de fato são três tiros de bacamarte e vinte homens, numa morte em que não falta-
riam nem a nota épica, como buscava Alencar, nem a violência intrínseca à relação em
que o poder é tão desigual – o que talvez nem fosse pretendido pelo trovador anônimo,
mas que não conseguia deixar de retratar:

Trouxeram três bacamartes,
Cada qual mais desalmado,
Os três tiros que me deram
De todos fui trespassado.

Só assim saltaram dentro,
Eram vinte pra me matar,
Sete nos pés, dez nos chifres,
E mais três pra me sangrar.
(ALENCAR, 1960, p. 977)

Seria bem plausível, no entanto, que essa leitura não fosse de todo alheia às inten-
ções conscientes do poeta sertanejo, pois que afinal a cena heróica da morte do Rabicho,
num combate de vinte contra um, perderia a nota épica logo na quadra seguinte. Talvez
uma última astúcia de animal tão fora de série, última imagem a fixar na memória do
leitor, o Rabicho desviava o foco da narrativa de sua própria luta e de sua morte para dar
voz a um de seus algozes:

“Disse então o José Lopes
Ao compadre da Mafalda:
- Só assim nós comeríamos
Do Rabicho da Geralda.”
(ALENCAR, 1960, p. 977)

A irreverência do comentário não só quebra totalmente com a tensão da trágica
cena que vinha sendo descrita, mas evidencia e sobrepõe àquela uma outra tensão, sem-
pre latente, que perpassa as relações sociais, e que se expressa na explícita afronta sexual.
Como um reverso que se mostra do castigo exemplar imposto ao fugitivo pela senhora,
“que desse boi não quer nada”, a ação dos vaqueiros que cumprem a sentença de morte
e se apropriam do espólio, que é o próprio boi, expõe, ao mesmo tempo, os limites daque-
la ideologia senhorial, uma vez que obedecer pode ser submeter-se a um poder, numa
relação de que não há escapatória viável, mas não significa que ao submeter-se passasse
pela cabeça do dependente a idéia de reafirmar o poder da senhora; pelo contrário, ao
mesmo tempo em que obedeciam suas ordens, alegoricamente comiam-lhe o rabo.

É curioso que Alencar, a despeito das preocupações etimológicas que demons-
trava nesse mesmo trabalho, não atentasse em momento algum para o duplo sentido
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presente desde o título do poema. Talvez explicá-lo fosse tamanha grosseria que seria
também inconcebível que um escritor elegante e consagrado como ele a reproduzisse nas
páginas de um grande jornal. Desculpas ou elipses não lhe faltariam, no entanto, e talvez
fosse até de rigor uma menção a Shakespeare, já há muito reabilitado por suas combina-
ções de sublime e grotesco. O mais provável parece ser que Alencar fechasse os olhos, de
fato, não à injúria sexual em si, mas ao conflito social que ela expressava.

Desde seus primeiros sucessos no teatro, primeiro com O demônio familiar, em
1857, e depois com Mãe, em 1860, a violência e o conflito inerentes às relações sociais
encontravam-se diluídos em sua obra pela assimilação do escravo como mais um elo da
família brasileira. Assim, imbuído de certo grau de legitimação das relações escravistas,
Alencar não podia percebê-las sob um véu alegórico, em primeiro lugar porque essa
alegoria se compunha dentro de outro quadro à primeira vista natural, que era o da esfera
do trabalho, sendo este entendido como a relação do homem com o meio, e não do
homem com outros homens em situação de desigualdade. E, além disso, porque, se ad-
mitida a chave alegórica, necessariamente se introduziria em sua leitura o conflito social,
limite este que se nota em facetas variadas da produção de Alencar, portadora de um
projeto político conservador (ou reacionário, para alguns leitores pósteros) em um mo-
mento em que se colocavam em xeque as tradicionais políticas de domínio. E eram este
limite e este projeto que pautavam aquela reconstituição da alma popular, que ingênuos
e rústicos rapsodos expressavam por meio de sua epopéia sertaneja.

Nota

1 “Escreveríamos um poema, mas não um poema épico; um verdadeiro poema nacional, onde tudo fosse
novo, desde o pensamento até a forma, desde a imagem até o verso. A forma com que Homero cantou os
gregos não serve para cantar os índios; o verso que disse as desgraças de Tróia, e os combates mitológicos não
pode exprimir as tristes endeixas do Guanabara, e as tradições selvagens da América. Por ventura não haverá no
caos incriado do pensamento humano uma nova forma de poesia, um novo metro de verso?” (ALENCAR,
1953, p.17).
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