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O fio do mínimo ou “Zapatos: andante con variaciones”
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Em 1981, Margo Glantz publica a primeira versão em livro de Las genealogías, um
texto que no vaivém entre reportagem, relato de viagens, autobiografia, memórias de
infância, para mencionar só alguns dos gêneros entre os quais transita, reconstrói suas
memórias parentais. Entre a oralidade e a escritura, entre o espanhol mexicano e as
línguas européias, entre as lembranças de Jacobo e Luci Glantz e o apelo à literatura da
Europa oriental para prencher as lacunas da memória enfraquecida dos pais, mas tam-
bém para tentar explicar e compreender a realidade européia que desconhece, Margo
Glantz relata as biografias desses imigrantes russos no México, enquanto indaga sobre a
instabilidade que reconhece como condição própria, já que como assegura no começo do
livro: “Y todo es mío y no lo es y parezco judía y no lo parezco y por eso escribo -éstas-
mis genealogías”1(GLANTZ, 1997, 21).

Quase vinte e cinco anos depois, em meados de 2005, a escritora mexicana publi-
ca na Espanha Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador, um livro
protagonizado por Nora García, personagem que surge em 2001 com a série de relatos
que compõe Zona de derrumbe2 e que reencontramos em 2002 como protagonista de El
rastro,3 romance experimental e complexo no qual Glantz reelabora ficcionalmente certas
problemáticas que abordara em um ensaio sobre os sonetos de Sor Juana Inés de la Cruz.

Desde “Memoria de las apariencias”, o breve texto que abre Historia de una mujer...e
que, segundo a autora, é simultaneamente “nota de esclarecimento e início da narração”
(MATEOS-VEGA, 2005, 10), Margo Glantz inscreve seu novo texto na lógica da rees-
crita: “He vuelto a coleccionar aquí varios relatos – señala. Su reescritura responde a una
histeria dosificada, escrita a cuentagotas y contra el tiempo, demorada año tras año.
Reunidos, forman otra historia, o, ¿por qué no?, la misma historia” (GLANTZ, 2005, 9).4

E, como já fizera em Las genealogías, registra, agora no início e não no final, os locais e as
datas relativas ao fazer-se do texto: Coyoacán, Barcelona, Coyoacán, 1992-2004. Desa-
pareceram Odesa, Leningrado e Acapulco, assim como o ano de 1902 acompanhado do
sinal de interrogação, data que, intuímos, marcava o nascimento de Jacobo Glantz. É
evidente que “Memoria de las apariencias” não alude, ou não de modo explícito, à rees-
crita de Las genealogías, mas sim à reescrita dos relatos de Zona de derrumbe. Enquanto a
nota de esclarecimento que antecede, sem título, o livro de 2001 informa que os contos
foram escritos “a cuentagotas demorada[mente] a lo largo de los años”,5 “Memoria de las
apariencias” permite entrever certa urgência, a de uma escrita também a “conta-gotas”,
“dosada”, mas “contra o tempo”. Em todo caso, fica para o leitor a tarefa de decidir se é
a mesma ou se é uma nova história; uma nova versão dos episódios autobiográficos de
Nora García?
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Se a pergunta pela identidade do texto é deixada em aberto (Historia de una mujer...
é o mesmo livro que Zona de derrumbe, porém mais extenso? Uma história reescrita é a
mesma história? Estamos diante de uma “versão atualizada” da autobiografia de Nora
García?), não cabem dúvidas, em compensação, em relação às modificações produzidas
entre a edição de 2001 e a de 2005. Como um paradoxo nessa luta contra o relógio, os
contos reescritos dilataram-se, Glantz introduziu um novo – “Una historia de amor” – e
quatro pequenos textos que atuam como nexos entre os relatos, conferindo-lhes uma
relativa seqüência. Por outro lado, a ordem em que os contos aparecem foi modificada, o
que muda substancialmente seu enfoque. O índice da nova coleção é o seguinte: “Memoria
de las apariencias”, “Zapatos: andante con variaciones”, “El té con leche”,
“Contingencia”, “Animal de dos semblantes”, “He soñado”, “Una historia de amor”,
“English love”, “Zona de derrumbe”, “Jarabe de pico”, “Palabras para una fábula”, tais
são os textos que integram Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador.
Este índice mostra que, enquanto Zona de derrumbe tinha início com o desespero de Nora
García diante de um possível diagnóstico de câncer de mama, narrado em “Palabras para
una fábula”, densidade que se suavizava ao longo da leitura do texto, até terminar na
situação grotesca do personagem que não pode controlar o acúmulo de saliva nas
comissuras da boca, como conta em “Jarabe de pico”, e no centro da coleção se destaca-
va “Zapatos: andante con variaciones”, em Historia de una mujer...a “biografia” de Nora
começa pelos pés e termina na aflição diante do provável diagnóstico. Entre os sapatos
ou os pés e os seios, o corpo esteve presente em todos os contos, em suas manifestações
de dor, de prazer, de identidade étnica e cultural, na saliva que escapa pelos cantos da
boca e em uma língua  -o inglês- que se saliva porque se sabe mal, porque não se sabo-
reia.

“Histeria dosada”, “escrita a conta-gotas”, dizem Nora García e Margo Glantz no
texto inicial que tem “dois semblantes” porque é uma nota de esclarecimento e também
o começo do relato; núcleos obsessivos em forma de contos, poderíamos dizer, já que
Historia... volta em fragmentos que não se fecham sobre algumas das preocupações que
permanentemente convocam a escrita de Glantz, tanto com relação aos seus textos de
ficção como aos seus ensaios. Com isto não me refiro somente aos temas: o corpo, o lugar
da mulher, as viagens, a roupa, a língua, inescusáveis em qualquer leitura de sua
textualidade, mas sim persistem aqui também determinadas marcas da sua escrita, como
a preocupação pela etimologia, o sistemático dialogar entre seu texto e outro texto, o
humor irônico e o gesto constante de fazer do cotidiano a matéria do relato.

Assim como as linhas mencionadas são facilmente reconhecíveis e têm sido apon-
tadas tanto pela crítica quanto pela própria Glantz, também pode-se ler como uma cons-
tante, como uma inquietude constante, diria, a interrogação acerca do gênero ao qual
Historia de una mujer... pertence. Inquietude, esta, que se funda, sobretudo, na pergunta
pela identidade de Nora García, ou seja, pela relação do personagem Nora García com a
escritora Margo Glantz.6 Assim, a pergunta ronda em torno do caráter autobiográfico ou
não de um texto cujo personagem principal e voz narrativa declara nas primeiras páginas:
“Es hora de confesar que esta historia es autobiográfica y por tanto profundamente sin-
cera”7 (GLANTZ, 2005, 13). Talvez esta afirmação impiedosa de Nora García, impossí-
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vel em qualquer autobiografia não-fictícia escrita desde meados do século XX, deveria
servir como uma advertência de que estamos pura e simplesmente diante de um texto de
ficção. Entretanto, a frase não resulta tranqüilizadora porque os episódios biográficos
que Nora García relata, assim como algumas de suas obsessões, de seus gostos e de suas
práticas, são reconhecidamente compartilhados por Margo Glantz. Um universo em co-
mum que está na origem de observações como as de Armando Capalbo, que, no momen-
to da publicação, anota titubeante no jornal La Nación que a trama argumentativa “sus-
tenta-se sobre a confissão de Nora García”, “sutil alter ego da autora” (2002, 2) (itálicos
nossos), e, mais adiante, acrescenta que os contos constituem uma “autobiografia” (as-
pas do original). Sua argumentação encerra-se com a seguinte observação: “Reescrever
em termos distorsivos a memória pessoal parece ser a chave deste romance que se põe a
mostrar a incandescência de seu próprio artifício [...]” (2005, 2).

A recorrência a categorias diversas e a indecisão entre as mesmas não é uma
marca exclusiva do resenhista, e também não pode ser considerada como uma deficiên-
cia, não apenas porque a pergunta sobre os vínculos entre Nora García e Margo Glantz
repete-se nas reportagens, e as respostas de Glantz a esse respeito são ambíguas: defende
simultaneamente o caráter fictício e autobiográfico do texto; o segundo porque, como
diz, somos aquilo que fazemos e aquilo que ela faz tem a ver com a leitura, e o primeiro
porque Nora em pouco se assemelha a ela. Ambigüidade constitutiva na qual, para a
escritora, Historia... encontra precisamente sua razão de ser.8

Da minha parte, penso que entre as leituras possíveis de Historia de una mujer...
seria pertinente propor que esta série de relatos consiste em uma ficcionalização das
discussões contemporâneas em torno do estatuto da narração autobiográfica e de seus
vínculos com a ficção. Porém, não quero perguntar-me, nem indagar se o conjunto de
relatos pode ou não ser considerado uma autobiografia – ou uma autoficção –, desde o
horizonte da relação entre a escrita e a memória, ou entre a escrita e os acontecimentos
vividos, antes interessa-me comentar a vinculação – as continuidades e os deslocamen-
tos – que os mesmos postulam com certos episódios já narrativizados em Las genealogías
e com algumas de suas matrizes textuais. Para tanto, parto do pressuposto de que os
relatos não ficcionalizam um original, mas sim um original textual –Las genealogías –, do
qual Historia de una mujer... seria uma espécie de tradução. Nesse sentido, penso em Nora
García, ou penso Nora García como uma “tradução imperfeita”9 – por muito literária ou
por muito literal, dado que aquilo que no texto memorialístico apenas é esboçado, no
texto ficcional adquire contornos definidos e estridentes – dessa Margo Glantz que foi
personagem das memórias parentais e a quem coube a tarefa de narrar e organizar o
material do relato.

Enquanto que em Las genealogías a tradução é imprescindível para dar conta de
algumas vidas que se fizeram em outra língua e em outro território, em Historia de una
mujer... ela é a um só tempo um efeito de leitura e uma estratégia de escrita que possibilita
que Glantz volte a narrar a partir de outro lugar, o lugar da adulta, mas também o do
território libertário da ficção, algo do que já havia relatado na “versão original”, ou que
permite-lhe repor aquilo que havia deixado fora dessas memórias. Mas o movimento não
consiste unicamente em completar o que havia dito antes, ou de dizer o mesmo em outra
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língua, mas sim em retomar distorcendo-os, traduzindo-os para uma língua e um registro
próprios, alguns núcleos textuais que organizavam aquele texto – a estrangeiridade, os
vínculos com uma língua alheia, a onipresença do corpo, o judaísmo, etc. –, como tam-
bém em mudar o estatuto dos mesmos, em tornar central o que era secundário no texto
memorialístico.

É no contexto desses deslocamentos e variantes (pequenos ou grandes) que que-
ro deter minha leitura e perguntar-me em que medida, ou até que ponto, Las genealogías
cumpre em relação a Historia.... um papel similar ao que cabia à literatura judaico-russa
no processo de tornar inteligível o passado europeu de Jacobo e Luci Glantz. Penso que
a pergunta é pertinente porque acredito que se Margo Glantz descende do Gênesis10,
como anota no prólogo de suas memórias, Nora García descende de Las genealogías.

Vestir os mortos

“Os mortos nos habitam através dos hábitos que nos legam”
Peter Stallybus

“Zapatos: andante con variaciones” é o relato em que Nora García apresenta-se,
retrata-se, conta sua história e narra o desejo e a gênese do texto que irá escrever/escre-
ve: um relato sobre sua paixão pelos sapatos de estilista. Falo dos sapatos de Ferragamo
– cuja biografia, marcada pelo talento para confeccioná-los e uma obsessão pelos mes-
mos que compartilha com a narradora, ocupa alguns fragmentos –, imprescindíveis e
insubstituíveis para dar curso à história que se propõe a contar, a sua, a de sua paixão por
sapatos. Estar bem calçada é a condição de possibilidade da narração, o estado prazeroso
que lhe abrirá as portas de sua própria história. Inclusive, é o hábito, no sentido de roupa
e de prática, que ao modo de promessa propicia esse “ato heróico”, o mais heróico de sua
vida: “escribir la historia de la mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador”11

(GLANTZ, 2005, 46).
Em seus sessenta fragmentos, o conto entrelaça o passado biográfico de Nora,

bem como episódios pontuais de sua busca angustiante e desenfreada pelos sapatos de
Ferragamo, com uma espécie de micro-relatos vertiginosos, nos quais às vezes especula
sobre o lugar que o calçado ocupa na cultura contemporânea – caracterizada pela moda
e pelas grandes marcas –, e outras vezes discorre sobre a relação entre o uso dos sapatos
de salto e a beleza do corpo feminino, ou que vinculados ao corpo a partir de outro lugar,
o da dor, contam visitas a diversas podólogas. Ademais, o relato de sua vida está
entrecortado por pequenos fragmentos nos quais o calçado adquire quase o caráter de
um personagem autônomo, como quando alude à história da Cinderela, em cujo lugar
teria desejado estar alguma vez, ou como quando se centra no sapato que Maria Antonieta
deixou cair a caminho da guilhotina, ou, ainda, quando refere-se a Maria de Médicis, de
quem se diz foi “la primera mujer que usó zapatos de tacón alto”12.13

Os sapatos são matéria e condição do relato, literalidade e metáfora, vestimenta
sempre presente no imaginário coletivo, objeto indissociável da cultura humana e tam-
bém acessório privilegiado e singular da própria biografia, tanto no que se refere ao
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presente quando vai atrás deles para, finalmente, sentar-se e escrever a história que a/os
tem por objeto, como no que concerne ao passado, época em que era empregada de uma
sapataria de província ou, ocasionalmente, filha de comerciantes de calçados.

No fragmento 53, a narradora diz: “Mientras piensa en los zapatos, Nora García
sabe que escribirá un texto que tiene que parecerse a los libretos de ópera; la ópera
detiene la historia y congela los sentimientos”14 (GLANTZ, 2005, 41). O propósito se
cumpre e “Zapatos: andante con variaciones” não se postula como uma biografia monta-
da sobre um eixo temporal linear, mas sim como uma série de fragmentos que em nível
formal distinguem-se por um número e um espaço em branco que os distanciam uns dos
outros. Nora é a voz narrativa que lhes dá coesão e, em geral, a protagonista destes
fragmentos isolados que simultaneamente compõem uma espécie de todo entre si. Me-
lhor dizendo, cada fragmento erige-se sobre algum episódio de sua vida que, em sua
insignificância, é contado através de uma lente de aumento. Porém, às vezes, o movi-
mento é levado ao extremo e o relato abandona o devir biográfico para articular-se exclu-
sivamente em torno de certos traços de sua personalidade, ou de algumas de suas obses-
sões que, como os sapatos, convertem-se em personagens. Por isso, ao contrário do que
o título do livro anuncia, seu propósito não é tanto, ou não unicamente, contar a história
de Nora; também não é recortar algum acontecimento mais ou menos extraordinário,
mas sim apresentar a autobiógrafa. Uma apresentação que, como na ópera, realiza-se
mediante a exacerbação dos traços até quase, quase ocultá-los.

Entretanto, apesar do fragmento, da farsa à qual a ópera conduz, do tempo quase
congelado de cada episódio, essa miscelânea chamada Nora García carrega uma história
à qual “Zapatos: andante con variaciones” volta. E que história é essa? De má-fé poder-
se-ia dizer que é a de uma mulher apaixonada por sapatos e que sofre de joanetes. Nessa
condição física e nessa paixão, parece esvair a vida de Nora neste primeiro relato. Claro
que como todas as vidas, a sua resume-se e não a estas condições, as quais, aliadas a uma
série de predicados e ações mínimas, conferem-lhe o tom menor que a define mas que
também a torna única e singular.15

Se em quase todos os contos da coleção Margo Glantz retoma e hiperboliza uma
característica, um afeto ou uma anedota que já havia contado em Las genealogías, “Zapatos:
andante con variaciones” é o relato em que com mais empenho e transparência recupera
algumas das linhas mestras de suas memórias parentais, distorcendo-as e deslocando-as,
lendo-as a partir de outro lugar, a partir de outra perspectiva, a perspectiva de Nora
García, ou seja, desde a perspectiva da ficção. Nesse sentido, a paixão do personagem
pelos sapatos de Ferragamo e sua dificuldade para comprar um artigo que tanto deseja,
mas que lhe é muito caro, explica-se como uma marca hereditária. Sua mentalidade de
mascate, à qual recorrentemente alude,16 é a causa desta impossibilidade. Um traço que
se agora é uma herança, uma marca sobre a pele, em Las genealogías tivera o estatuto de
relato, já que a venda a domicílio e a prazo é um velho ofício judaico17 que Jacobo Glantz
também praticou. Lembremo-nos, aliás, que no México começa sua vida laboral como
vendedor de artigos para a higiene bucal, passa pelo comércio de roupa íntima feminina
e adquire clientela fiel quando vende pão a domicílio e a prazo, como ele mesmo conta
no capítulo XXX: “Dejaba el pan para que me paguen después”.18
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Desde o início de Las genealogías, a narradora deixa claro que a história sobre a
qual volta é a de gente menor, seja de sua família, ou dos judeus em geral, essa gente
“menor con un sentido del humor mayor”19. Uma minoridade que se alça sobre o medo
da perseguição, a falta de um lugar próprio, a instabilidade lingüística e a aleatoriedade
dos ofícios e profissões. A partir disso, quero perguntar-me quais dessas marcas são reto-
madas no texto ficcional e de que modo são contadas ou recuperadas. Em princípio,
creio que vale a pena insistir em que os biografemas retomados não retornam idênticos
mas sim “traduzidos”, ou seja, ditos de outra maneira e situados em um contexto diferen-
te. Estamos, portanto, diante de outra minoridade, a de ser mexicana, diante de outro
exílio, o de bairro a bairro, diante de outra instabilidade lingüística, agora a de uma rela-
ção de insuficiência com o inglês, diante de outra falta de linhagem, aquela que a distan-
cia de Nabokov. Minoridades que dão como resultado a autobiografia de uma mulher
que amou em excesso e cuja tragédia consiste na paulatina deformação do pé esquerdo.

Como todo autobiógrafo, Nora García pergunta-se sobre como e sobre o que
contar. Ou seja, o que contar sobre uma vida sem acontecimentos extraordinários, como
confessa no fragmento 18: “Vuelve a surgirme una duda: ¿podré seguir escribiendo una
novela con esta pequeñeces?” 20(GLANTZ, 2005, 21) – pergunta-se ali –. Enquanto os
sapatos são o pivô que dá curso a estas memórias, que têm somente a consistência das
palavras, são as palavras de outro, neste caso Nabokov, as que lhe conferem o tom. É
assim que Nora García concebe sua autobiografia como o reverso das memórias do escri-
tor russo. Isto é, a narradora retoma os traços sobressalentes da autobiografia desse
“exiliado de la nobleza de un país que produjo a Gógol, Dostoievski, Chéjov y, claro,
Nabokov” (GLANTZ, 2005, 15)21 e constrói uma versão em que os mesmos aparecem
“degradados”, retornam em uma escala menos trágica, menos “útil”, menos “profunda”.

Em princípio, então, as memórias de Nabokov, um escritor a quem Jacobo Glantz
comparava a um cão, não cumprem uma função idêntica àquela que em Las genealogías
cabia aos textos de Babel e de Bashevis Singer. Elas não valem como referência literária
para compreender e imaginar a vida e as características de membros da família da narra-
dora; também não propiciam uma identificação entre ela e o memorialista russo, coisa
que, sim, produzia-se com alguns personagens de Dostoiévski. Ora, resulta significativo
que embora sua função limite-se à de um anti-modelo contra o qual Nora erige seu
próprio relato, “Zapatos: andante con variaciones” repita uma estratégia de Las genealogías.
Nesse conto, Glantz não apenas recorre novamente ao texto de outro escritor como uma
via régia para dar conta da vida que narra, como também o texto “contra” o que escreve,
recorta-se da mesma tradição à qual havia apelado em suas memórias parentais; de outra
zona, é verdade, porém da mesma tradição. E digo isso em um sentido amplo, não se
limita a um autor que pertence à literatura russa, como Babel ou Dostoiévski, mas sim a
alguém no coração de cuja literatura situa-se o problema da tradução, da passagem de
uma língua para outra, o que constitui um dos núcleos de Las genealogías.22

No fragmento 5, antes de conhecer o nome do personagem, sabemos de sua ori-
gem humilde. Distanciando-se da ascendência bíblica do personagem de Las genealogías,
também da relatividade da linhagem ou da falta de linhagem, a narradora de “Zapatos:
andante con variaciones” afirma sem rodeios que “[Nora García] [n]o había nacido en
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sábanas de seda, ni probó sus primeros alimentos en cucharita de plata” (GLANTZ,
2005, 12)23. Mas será somente nos fragmentos 9 e 10 onde concentra em rápida e constrita
síntese os marcos relevantes de sua autobiografia sobre alguns dos quais voltará pontual-
mente nos fragmentos sucessivos. E é precisamente nos dois fragmentos mencionados
onde às memórias de Nabokov cabe o papel de disparador e pretexto para poder dizer,
em um discurso precipitado e escrito aos borbotões, a própria minoridade. Uma minoridade
que se constrói sobre três condições que se somam e que se mesclam sem solução de
continuidade: ser mexicana e não pertencer à nobreza russa, ser judia e não crer em
Deus, escrever e falar em castelhano e não em inglês, em conseqüência, fazer parte da
literatura latino-americana e não da literatura européia.

O insignificante preside e rege todos os aspectos da vida de Nora. Seu exílio,
diferentemente do de Nabokov, é um exílio menor, pois ela não foi expulsa de uma língua
como o escritor russo, nem tampouco de um continente a outro, antes, vagou de bairro
proletário a bairro proletário; sua história de amor não termina em suicídio, como a de
Ana Karenina, mas sim em um pé malfeito. Se estas razões não fossem suficientes, seus
pais que por determinação de Hitler eram “por si só inferiores”, também não resultaram
imigrantes comme il faut, porque apesar de que em sua vida houve uma grande viagem, não
chegaram aos Estados Unidos, a “verdadeira América”, mas sim, tão-somente, ao Méxi-
co. “[S]omos despreciables” 24, é a conclusão à qual chega Nora.

Apesar de que as linhas da minoridade se sobrepõem e se somam, incluindo os
pais, pode-se dizer que na minoridade de Nora García destaca-se sua condição de ameri-
cana; é o fato de ser daqui que no momento de comparar suas memórias com as de
Nabokov faz com que diga que se sente “inferior”, “como [inferior era] la naturaleza
americana para Buffon”25, inferior como pareciam para um Colombo impressionado os
cães americanos que não latiam, inferior porque, ao viver na América, nem ela nem sua
família sentiram na própria pele a experiência da guerra, uma culpa que Margo Glantz já
contara em Las genealogías.26

Nessas memórias, a vinculação de Margo Glantz com o judaísmo é definida por
uma série de predicados negativos que a situam em um lugar intersticial e a deixam
sempre um pouco em falta diante do seu pai. Historia... repete a construção de um lugar
próprio na falta, na incompletude, na inadequação ao modelo, ou seja, na inadequação a
um suposto original, que em “Zapatos: andante con variaciones” estaria representado,
em parte por Nabokov e, em parte, por sua condição de mexicana e não européia. Mas se
para a construção do lugar/não-lugar próprio recorre à mesma estratégia discursiva pre-
sente em Las genealogías, de um livro a outro houve um salto e uma modificação de
registro. Enquanto no primeiro a filha conta a falta em um tom suave, humorístico e
brincalhão, um tom que, de certo modo, liga-se ao humor do pai, agora, Nora García,
essa adulta que se aproxima da velhice, opta pela crueza do sarcasmo, pela farsa, pela
violência contida na encenação da ópera.

Nas últimas páginas de Las genealogías a narradora confessa sua dificuldade em
falar da memória judaica sem as vozes de Jacobo e Luci Glantz. Penso que, em parte,
aquilo que Historia...põe em cena é sua versão dessa memória, uma versão mais crua e
menos amorosa, na qual destaca-se a ausência dos corpos e das vozes de seus pais, uma
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versão em que voltam algumas questões que nas memórias parentais apresentavam-se
como secundárias ou diluídas e que agora tornam-se as linhas essenciais e tensas de uma
biografia que se articula sobre a paixão por sapatos e a enfermidade de um pé. Dessa
forma, a vinculação com o calçado, que é circunstancial na biografia parental, adquire
um caráter central na autobiografia de Nora García, enquanto, ao contrário, a mentalida-
de de mascate, narrativizada em Las genealogías, preserva-se como um traço em “Zapatos...”.
Como se no processo de reescrita e tradução tivesse havido não apenas uma mudança de
registro, mas também de hierarquias, alcançada mediante a inversão de planos, mediante
uma mudança de estatuto que isola sob essa lente de aumento aquilo que em Las genealogías
diluía-se em uma série. Explico-me: no texto de 1997 as passagens que aludem à venda
de calçados inscrevem-se em um continuum com os demais fragmentos que se detêm no
trabalho paterno.

Por outro lado, nesse jogo de inversão e deslocamento que se dá entre ambos os
textos, produz-se um retorno oblíquo da figura materna, que nas memórias parentais
aparecia de algum modo ofuscada pela exaltação de Jacobo Glantz.

Em Las genealogías, a referência ao ofício de sapateiro é precoce e está associada à
linhagem materna com conotações de tabu. Conta a narradora que seu avô não queria
que Luci se casasse nem com um alfaiate, nem com um sapateiro, porque acreditava que
“ésos trata[ban] mal a la gente”27. Imediatamente, a neta anota: “Siempre hay justicia
poética. Durante la revolución el hermano mayor de mamá, Ben Zion, trabajó de zapatero
en un puebleicto de Ucrania, hoy desaparecido del mapa” 28(GLANTZ, 1997, 27). Ao
longo do texto, as alusões aos sapatos repetem-se como um traço da elegância materna,
uma elegância que a distinguia das moças russas comunistas que calçavam botas rústi-
cas.29 Várias vezes a mãe faz referência àquilo que calçava e vestia na Rússia, comentári-
os que, em geral, são retomados por Jacobo Glantz como uma confirmação do caráter
burguês de sua esposa. Voltam também como lembrança da infância associada à sapata-
ria de Tacuba – atendida por Luci Glantz –, cujas imitações de famosos modelos fascina-
vam a narradora quando criança. O fascínio é refletido no presente e a narração se delei-
ta em descrever as cores e formatos desses sapatos para “vamps”, com salto agulha, e de
glacé preto, para velhinhas. Nos últimos capítulos, a recordação detém-se novamente nos
sapatos, mas agora, a sensualidade cede lugar à dor que uma longa caminhada com saltos
altos lhe havia produzido durante uma viagem juvenil a Nova York, onde seu pai a havia
levado em busca de um pretendente judeu.30

Repitamos a pergunta: o que acontece com esses relatos mínimos na passagem
das memórias para a ficção? Diria, uma vez mais, que houve uma mudança de proporção
e de estatuto. Aquilo que nas memórias parentais é lembrado como um trabalho circuns-
tancial vinculado à guerra, em “Zapatos: andante con variaciones” retorna como o ponto
de ancoragem da obsessão de Nora García pelo calçado e como o ofício que seu tio Iván
– o irmão mais velho de sua mãe, cujo nome foi russificado na ficção – abraçou por toda
a vida. Retorna também como a profissão de seu tio Aliosha, “mandado por [sus] abuelos
a México para proteger a [su] madre de su padre y del exilio “31 (GLANTZ, 2005, 17).
Neste texto, a biografia de ambos os tios resume-se ao seu vínculo com o calçado, mas o
tabu familiar com respeito a esta profissão retorna desfocado. A de sapateiro continua
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sendo uma profissão “nefasta, vergonhosa”, mas os motivos são diferentes daqueles que
esgrimia o avô materno. É “nefasta e vergonhosa” porque nem os tios, fabricantes de
partes de calçado, nem seus pais que os comercializavam nunca poderiam ser compara-
dos “con el gran Ferragamo, que hizo de la confección de zapatos un arte tan grandioso
como el que ahora alcanzan con sus diseños Yves Saint Laurent o Armani, Coco Chanel
o el gran músico Juan Sebastián Bach con el arte de la fuga”32 (GLANTZ, 2005, 18). Na
enumeração delirante da perfeição que vai de Yves Saint Laurent a Bach, o texto insiste,
outra vez, na insignificância e na minoridade desses “pequenos sapateiros”, os quais nem
ao menos confeccionavam o calçado por inteiro.

Se Nora García é menor (insuficiente?) em relação a Nabokov, seus tios são me-
nores em relação a Ferragamo; seus sapatos nem ao menos podem ser calçados. Neste
“Zapatos: andante con variaciones”, então, as especulações em torno dos sapatos parti-
cipam da construção da minoridade, a inferioridade, que define Nora García e sua famí-
lia. Porém, se, por um lado, essas circunstâncias familiares são retomadas e retrabalhadas,
de modo que contribuem para a configuração dessa condição, por outro, o texto se detém
moroso e aprazível na recordação dos sapatos que a mãe vendia durante sua infância em
uma sapataria de um bairro poeirento. Essas “copias tal vez inconsciente de los de
Ferragamo”33, aos quais em Las genealogías havia se referido com as palavras que os anun-
ciavam como “modelos del centro y precios de Tacuba”34, sapatos que desde a infância
moldam e modelam seu gosto.

Não há complacência nessa recordação – de Nora García? De Margo Glantz?.
Não há idealização do passado; a descrição desta mercadoria familiar não contém a
doçura que tem, em Las genealogías, a evocação dos biscoitinhos produzidos pelo tio
Guidale na sua padaria. Entretanto, essa imagem irônica e mordaz, intercalada com alu-
sões ao preço do calçado e aos estilistas contemporâneos que teriam se inspirado nos
sapatos de sua infância, é o relato da origem de uma paixão, a dos sapatos, sim, mas
também, de forma oblíqua e sem mencioná-la, a recordação reivindica a memória mater-
na, enquanto o desejo de vestir sapatos elegantes é um hábito da mãe que a habita e a
veste. Porque se a marca que deixam os cotovelos em uma roupa chama-se “memória”,
neste texto que reivindica a “vida da matéria” e o insignificante, a memória parece ter se
ancorado nos pés e nos sapatos, aquele acessório cuja primeira menção escrita Nora
García encontra no Deuteronômio.35

Perguntei-me muitas vezes o que de Las genealogias é recuperado em “Zapatos:
andante con variaciones”, o que do herdado conta-se ali. Diria que neste conto Nora
García apropria-se de uma zona da memória de Margo Glantz, aquela que a vincula com
sua mãe. Se, como apontei, Jacobo Glantz é a figura central do texto memorialístico, a
ficção no primeiro relato de Historia de una mujer... reescreve e reenvia à herança materna.

Notas

1 “E tudo é meu e não o é, e pareço judia e não pareço, e por isso, escrevo -estas- minhas genealogias”
2 Glantz, Margo. Zona de derrumbe. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2001.
3 Glantz, Margo. El rastro. Barcelona, Anagrama, 2002.
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4  “Voltei a reunir aqui vários relatos – aponta. A reescrita desses textos responde a uma histeria dosada, escrita
a conta-gotas e contra o tempo, demorada ano após ano. Reunidos, esse relatos formam outra história, ou (por
que não?), a mesma história.”
5 Transcrevo a nota que abre Zona de derrumbe: “Colecciono aquí varios cuentos. Su escritura responde a una
histeria dosificada, escrita a cuentagotas, demorada a lo largo de los años. Reunidos, quizá puedan leerse de
manera diferente” (GLANTZ, 2001, 9) (itálicos nossos). (“Reúno aqui vários contos. A escrita desses contos
responde a uma histeria dosada, escrita a conta-gotas, demorada ao longo dos anos. Reunidos, quem sabe
possam ser lidos de maneira diferente”).
6 Tenho presentes os riscos que o uso do termo identidade apresenta, assim como sua carga de ambigüidade.
Por um lado, então, utilizo-o no sentido que lhe atribui Leonor Arfuch, quando escreve: “A identidade seria
então não um conjunto de qualidades predeterminadas – raça, cor, sexo, classe, cultura, nacionalidade, etc. – mas
sim uma construção nunca acabada, aberta à temporalidade, a contingência, uma posicionalidade relacional
apenas temporariamente fixada no jogo das diferenças” (ARFUCH, 2002, 21), por outro lado, penso-o em um
sentido mais ligado à doxa, isto é, em sua acepção de semelhança ou similitude.
7 “É hora de confessar que esta história é autobiográfica e, portanto, profundamente sincera.”
8 Cf. Mateos-Vega 2005 e Zalazar s.d.
9 Em “¿Qué diferencia es entre fue y era?” Exilio, fotografía y memoria en Las genealogías de Margo Glantz”,
María Eugenia Mudrovcic aponta: “Las genealogías falam do processo de aculturação como sutil deslocamento
que converte toda a experiência transoceânica em um tipo de tradução imperfeita do original” (MANZONI
(Comp.), 2003, 167). Embora considere que nas memórias de Glantz não existe um “original”, ou que unica-
mente pode-se falar de um original textual, pensar em Historia de una mujer... como tradução imperfeita de Las
genealogías é um modo de tentar retomar a argumentação de Mudrovcic e refutá-la, desviá-la de seu objeto
inicial.
10 Ali escreve: “Todos, seamos nobles o no, tenemos nuestras genealogías. Yo desciendo del Génesis, no por
soberbia sino por necesidad” (GLANTZ, 1997, 17).  (“Todos, sejamos nobres ou não, temos nossas genealogias.
Eu descendo do Gênesis, não por soberba, mas sim por necessidade”).
11  “escrever a história da mulher que caminhou pela vida com sapatos de estilista”
12 “a primeira mulher que usou sapatos de salto alto”
13 É nesses breves fragmentos, ao modo de pequenos quadros, nos quais, a partir do registro da ficção, Margo
Glantz volta sobre várias das preocupações pelas quais sistematicamente deambulam seus ensaios: o corpo
feminino e sua relação com o prazer e a dor, a ditadura da moda e a violência que esta exerce sobre o corpo da
mulher.
14  “Enquando pensa nos sapatos, Nora García sabe que escreverá um texto que tem que se parecer aos libretos
de ópera; a ópera detém a história e congela os sentimentos”
15 Uma singularidade que começa pelo fato de chamar-se Nora García e ser descendente de imigrantes judeus
russos, marca biográfica que compartilha com aquela Margo Glantz protagonista de Las genealogías.
16 “[E]stá acostumbrada [Nora García] a comprar a plazos: sus padres fueron aboneros” (“[E]stá acostumada
[Nora García] a comprar a prazo: seus pais foram mascates”), diz no fragmento 31. No 32, anota: “conservo [...]
mis viejos hábitos ancestrales, los de los aboneros” (“conservo [...] meus velhos hábitos ancestrais, os dos
mascates”). No 36 insiste: “la misma mentalidad de abonero, de la que yo, Nora García, no puedo desprenderme”
(“a mesma mentalidade de mascate, da qual eu, Nora García, não posso desprender-me”) e, no final do
fragmento: “y tener juanetes calza perfectamente con la mentalidad de abonera y no con los zapatos de diseñador”
(“e ter joanetes calça perfeitamente com a mentalidade de mascate e não com sapatos de estilista”).
17 No começo do capítulo XXIX escreve: “La bonetería es un viejo oficio transitado por todos los judíos, por los
que pasaban por los mercados de Vilna o de Minsk, quizás de Lodz o de Kiev. Mi padre también lo intentó:
corbatas, pañuelos, calcetines, calzones” (GLANTZ, 1997, 102) (“A venda de artigos de vestuário é um velho
ofício percorrido por todos os judeus, por aqueles que passavam pelos mercados de Vilna ou de Minsk, talvez
de Lodz ou de Kiev. Meu pai também tentou: gravatas, lenços, meias, calções.”). Trata-se de objetos tradicional-
mente vendidos a domicílio e a prazo. No capítulo XXV, ao falar das reuniões culturais noturnas com outros
judeus imigrantes no México, Jacobo Glantz conta:  “– Pues, vendíamos pan, o quién sabe qué, unos eran
peddlers, aboneros, vendían en la calle para su vida diaria, pero en la noche cada quien se reunía para tener
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posibilidades culturales” (GLANTZ, 1997, 91). (“– Então, vendíamos pão, ou quem sabe o quê, uns eram
peddlers, mascates, vendiam na rua para sua vida diária, mas à noite cada um se reunia para ter possibilidades
culturais” ).
18 “Deixava o pão para que me paguem depois”
19 “menor com um sentido do humor maior”
20 “Volta-me a surgir uma dúvida: poderei continuar escrevendo um romance com estas insignificâncias?”
21 “exilado da nobreza de um país que produziu Gógol, Dostoiévski, Chéjov, e, claro, Nabokov”
22 Em Extraterritorial George Steiner escreve: “[...] [E]nquanto muitos outros exilados agarraram-se desespera-
damente à sua língua materna ou se afundaram no silêncio, Nabokov passou sucessivamente de uma língua
para outra como um turista milionário. Desterrado de Fialta, construiu para si uma casa de palavras. Mais
precisamente, digamos que a situação multilingüe, interlingüística, de Nabokov é tanto o tema como a forma de
sua obra [...]”(STEINER, 2000, 22).
23 “[Nora García] [n]ão havia nascido em lençóis de seda, nem provou seus primeiros alimentos em colherzinha
de prata”
24 “[S]omos depreciáveis”
25 “como [inferior era] a natureza americana para Buffon”
26 No início do capítulo XIII, comenta: “A veces se exhibían documentales en el cine Regis y varias muchachas
de pelo negro y rizado entraban repetitivamente en un campo de concentración; luego entraban, también con
insistencia, en los hornos crematorios. Generalmente se parecían a mí, y de esas visiones me ha quedado
adherida a la piel una sensación de culpa cotidiana, la de haber podido escapar al número que se ostenta cerca de
la muñeca derecha o a esa marca indeleble, la estrella amarilla, que se cosía al abrigo de los inviernos parisinos, por
la época en que desfilaba por ellos Max Jacob, a pesar de haberse convertido al cristianismo” (GLANTZ, 1997,
56) (itálicos nossos). (“Às vezes eram exibidos documentários no cine Regis e várias garotas de cabelo preto e
cacheado entravam repetitivamente em um campo de concentração; depois entravam, também com insistência,
nos fornos crematórios. Geralmente se pareciam comigo, e dessas visões ficou aderida à minha pele uma
sensação de culpa cotidiana, a de ter podido escapar ao número que se ostenta perto do pulso direito ou a essa
marca indelével, a estrela amarela, que era costurada no abrigo dos invernos parisienses, pela época em que por
eles desfilava Max Jacob, apesar de ter se convertido ao cristianismo”).
27 “esses trata[vam] mal as pessoas”
28 “Sempre há justiça poética. Durante a revolução o irmão mais velho de mamãe, Ben Zion, trabalhou como
sapateiro em um pequeno povoado da Ucrânia, hoje desaparecido do mapa”
29 Várias vezes a mãe faz referência àquilo que calçava e vestia na Rússia, comentário que, em geral, são retomados
por Jacobo Glantz como uma confirmação do caráter burguês de sua esposa.
Conta Jacobo: “–Las muchachas de mi generación usaban botas, el cabello despeinado y eran fuertes. Tu madre
era modosita, usaba guantes, zapatos finos y los amigos me decían que no entendían de dónde la había sacado,
que parecía pieza de museo” (GLANTZ, 1997, 77). (“–As moças da minha geração usavam botas, o cabelo
despenteado e eram fortes. Sua mãe era moça de bons modos, usava luvas, sapatos finos e os amigos me diziam
que não entendiam de onde eu a havia tirado, que parecia peça de museu” ).
No capítulo XXVI, a mãe conta: “[...] poco a poco querían forzarme a que yo entrara a esa organización de
juventudes comunistas. No sé por qué no me atraía, las muchachas se veían tan raras, tan toscas, en aquel
entonces, ¿quién usaba botas o pantalones? Botas no elegantes, esas toscas, y hasta un rifle tenía que usar y sentía
que me estaban rechazando: o entraba al konsomol o ya no existía. Me pusieron como gente burguesa [...]”
(GLANTZ, 1997, 93). (“[...] pouco a pouco queriam forçar-me a entrar nessa organização de juventudes
comunistas. Não sei por que não me atraía, as moças eram tão estranhas, tão grosseiras, naquele tempo; quem
usava botas ou calças compridas? Botas não elegantes, essas grosseiras, e até um rifle tinha que usar e sentia que
estavam me rejeitando: ou entrava no konsomol ou não existia mais. Tiveram-me por gente burguesa [...]” ).
O tema se repete no capítulo XXXIV quando se lembra de Alejandra Kolantai, a primeira mulher de Diego
Rivera. Diz Luci Glantz: “–Era una dama interesante, montaba a caballo [...]. Una mujer muy interesante, no
tipo konsomol, porque en aquellos tiempos las muchachas del Partido andaban con botas y con rifle; no fue
muy femenino que digamos, pero Alejandra era muy, muy femenina, amazona, con guantes, una aristócrata, no
proletaria” (GLANTZ, 1997, 115). (“–Era uma dama interessante, montava a cavalo [...]. Uma mulher muito
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interessante, não tipo konsomol, porque naqueles tempos as moças do Partido andavam com botas e com rifle;
não foi muito feminino que digamos, mas Alejandra era muito, muito feminina, amazona, com luvas, uma
aristocrata, não uma proletária” ).
30 A recordação da viagem resume-se do seguinte modo: “Mi viaje a Nueva York fue un fracaso porque ni me
casé ni compré suficiente ropa y una noche, precisamente el 31 de diciembre, tuve que caminar veinticinco cuadras
con un frío regular y con zapatos de ante color vino con tacón muy alto: me sacaron ampollas y resentimientos
contra mi padre” (GLANTZ, 1997, 128). (“Minha viagem para Nova York foi um fracasso porque nem me casei
nem comprei roupa suficiente e uma noite, precisamente em 31 de dezembro, tive que caminhar vinte e cinco
quadras com um frio razoável e com sapatos de camurça cor de vinho com salto muito alto: saíram-me bolhas
e ressentimentos contra meu pai” ).
31 “mandado por [seus] avós para o México a fim de proteger a [sua] mãe de [seu] pai e do exílio”
32 “com o grande Ferragamo, que fez da confecção de sapatos uma arte tão grandiosa como a que agora alcançam
com seus modelos Yves Saint Laurent ou Armani, Coco Chanel ou o grande músico Johann Sebastian Bach
com a arte da fuga”.
33 “cópias talvez inconscientes dos de Ferragamo”
34 “modelos do centro e preços de Tacuba”
35 No fragmento 2 de “Zapatos: andante con variaciones”, após mencionar que os colossos egípcios andam com
os pés descalços, anota: “En cambio, Moisés, en el Deuteronomio, puede enorgullecerse de decirles a los
Hebreos: Os he hecho marchar durante cuarenta años por el desierto y vuestras sandalias no se han gastado bajo
vuestros pies [...]” (GLANTZ, 2005, 12). (“Em compensação, Moisés, no Deuteronômio, pode orgulhar-se de
dizer ao hebreus: Vos fiz marchar durante quarenta anos pelo deserto e vossas sandálias não se gastaram sob
vossos pés [...]” ).
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