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Em 1981, Margo Glantz publica a primeira versao em livro de Las genealogias, um
texto que no vaivém entre reportagem, relato de viagens, autobiografia, memorias de
infancia, para mencionar s6 alguns dos géneros entre os quais transita, reconstroi suas
memorias parentais. Entre a oralidade e a escritura, entre o espanhol mexicano e as
linguas européias, entre as lembrancas de Jacobo e Luci Glantz e o apelo a literatura da
Europa oriental para prencher as lacunas da memoria enfraquecida dos pais, mas tam-
bém para tentar explicar e compreender a realidade européia que desconhece, Margo
Glantz relata as biografias desses imigrantes russos no México, enquanto indaga sobre a
instabilidade que reconhece como condigao propria, ja que como assegura no comego do
livro: “Y todo es mio y no lo es y parezco judia y no lo parezco y por eso escribo -éstas-
mis genealogias”' (GLANTZ, 1997, 21).

Quase vinte e cinco anos depois, em meados de 2005, a escritora mexicana publi-
ca na BEspanha Historia de una mujer que camind por la vida con zapatos de disenador, um livro
protagonizado por Nora Garcia, personagem que surge em 2001 com a série de relatos
que compoe Zona de derrumbe’ e que reencontramos em 2002 como protagonista de E/
rastro,” romance experimental e complexo no qual Glantz reelabora ficcionalmente certas
problematicas que abordara em um ensaio sobre os sonetos de Sor Juana Inés de la Cruz.

Desde “Memoria de las apariencias”, o breve texto que abre Historia de una mujer...e
que, segundo a autora, é simultaneamente “nota de esclarecimento e inicio da narra¢io”
(MATEOS-VEGA, 2005, 10), Margo Glantz inscreve seu novo texto na légica da rees-
crita: “He vuelto a coleccionar aqui varios relatos — sefiala. Su reescritura responde a una
histeria dosificada, escrita a cuentagotas y contra el tiempo, demorada ano tras afio.
Reunidos, forman otra histortia, o, ¢por qué nor, la misma historia” (GLANTZ, 2005, 9).*
E, como ja fizera em Las genealogias, registra, agora no inicio e nao no final, os locais e as
datas relativas ao fazer-se do texto: Coyoacan, Barcelona, Coyoacan, 1992-2004. Desa-
pareceram Odesa, Leningrado e Acapulco, assim como o ano de 1902 acompanhado do
sinal de interrogagao, data que, intuimos, marcava o nascimento de Jacobo Glantz. E
evidente que “Memoria de las apariencias” nao alude, ou nio de modo explicito, a rees-
crita de Las genealogias, mas sim a reescrita dos relatos de Zona de derrumbe. Enquanto a
nota de esclarecimento que antecede, sem titulo, o livro de 2001 informa que os contos
foram escritos “a cuentagotas demorada[mente] a lo largo de los afios”,” “Memoria de las
apariencias” permite entrever certa urgéncia, a de uma escrita também a “conta-gotas”,
“dosada”, mas “contra o tempo”. Em todo caso, fica para o leitor a tarefa de decidir se é
a mesma ou se ¢ uma nova historia; uma nova versio dos episodios autobiograficos de
Nora Garcia?



208 KANZEPOLSKY — O fio do minimo ou “Zapatos...

Se a pergunta pela identidade do texto é deixada em aberto (Historia de una muyer...
¢ o mesmo livro que Zona de derrumbe, porém mais extenso? Uma histéria reescrita é a
mesma histéria? Estamos diante de uma “versao atualizada” da autobiografia de Nora
Garcia?), ndo cabem duvidas, em compensac¢ao, em relacio as modificagdes produzidas
entre a edigao de 2001 e a de 2005. Como um paradoxo nessa luta contra o relégio, os
contos reescritos dilataram-se, Glantz introduziu um novo — “Una historia de amor” — e
quatro pequenos textos que atuam como nexos entre os relatos, conferindo-lhes uma
relativa sequiéncia. Por outro lado, a ordem em que os contos aparecem foi modificada, o
que muda substancialmente seu enfoque. O indice da nova colegio é o seguinte: “Memoria
de las apariencias”, “Zapatos: andante con variaciones”, “El té con leche”,
“Contingencia”, “Animal de dos semblantes”, “He sofado”, “Una historia de amor”,
“English love”, “Zona de derrumbe”, “Jarabe de pico”, “Palabras para una fabula”, tais
sao os textos que integram Historia de una mujer que camind por la vida con apatos de diseriador.
Este indice mostra que, enquanto Zona de derrumbe tinha inicio com o desespero de Nora
Garcia diante de um possivel diagnoéstico de cancer de mama, narrado em “Palabras para
una fabula”, densidade que se suavizava ao longo da leitura do texto, até terminar na
situag¢do grotesca do personagem que nao pode controlar o acimulo de saliva nas
comissuras da boca, como conta em “Jarabe de pico”, e no centro da cole¢ao se destaca-
va “Zapatos: andante con variaciones”, em Historia de una mujer...a “biografia” de Nora
comega pelos pés e termina na aflicao diante do provavel diagnéstico. Entre os sapatos
ou 0s pés e 0s seios, 0 corpo esteve presente em todos 0s contos, em suas manifestagdes
de dor, de prazer, de identidade étnica e cultural, na saliva que escapa pelos cantos da
boca e em uma lingua -o inglés- que se saliva porque se sabe mal, porque nao se sabo-
reia.

¥ ¢
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“Histeria dosada
texto inicial que tem “dois semblantes” porque ¢ uma nota de esclarecimento e também

escrita a conta-gotas”, dizem Nora Garcfa e Margo Glantz no

o comeco do relato; nicleos obsessivos em forma de contos, poderfamos dizer, ja que
Historia... volta em fragmentos que nao se fecham sobre algumas das preocupagdes que
permanentemente convocam a escrita de Glantz, tanto com relagio aos seus textos de
fic¢do como aos seus ensaios. Com isto nao me refiro somente aos temas: o corpo, o lugar
da mulher, as viagens, a roupa, a lingua, inescusaveis em qualquer leitura de sua
textualidade, mas sim persistem aqui também determinadas marcas da sua escrita, como
a preocupagao pela etimologia, o sistematico dialogar entre seu texto e outro texto, o
humor irénico e o gesto constante de fazer do cotidiano a matéria do relato.

Assim como as linhas mencionadas sdo facilmente reconheciveis e tém sido apon-
tadas tanto pela critica quanto pela propria Glantz, também pode-se ler como uma cons-
tante, como uma inquictude constante, diria, a interroga¢ao acerca do género ao qual
Historia de una mmyer... pertence. Inquietude, esta, que se funda, sobretudo, na pergunta
pela identidade de Nora Garcia, ou seja, pela relacio do personagem Nora Garcia com a
escritora Margo Glantz.® Assim, a pergunta ronda em torno do cariter autobiografico ou
nao de um texto cujo personagem principal e voz narrativa declara nas primeiras paginas:
“Es hora de confesar que esta historia es autobiografica y por tanto profundamente sin-
cera”” (GLANTZ, 2005, 13). Talvez esta afirmacio impiedosa de Nora Garcia, impossi-
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vel em qualquer autobiografia nao-ficticia escrita desde meados do século XX, deveria
servir como uma adverténcia de que estamos pura e simplesmente diante de um texto de
ficcdo. Entretanto, a frase nao resulta tranqtilizadora porque os episdédios biograficos
que Nora Garcia relata, assim como algumas de suas obsessoes, de seus gostos e de suas
praticas, sao reconhecidamente compartilhados por Margo Glantz. Um universo em co-
mum que esta na origem de observa¢des como as de Armando Capalbo, que, no momen-
to da publicagao, anota titubeante no jornal L.z Nacidn que a trama argumentativa “sus-
tenta-se sobre a confissao de Nora Garcia”, “sutil a/fer ego da autora” (2002, 2) (italicos
nossos), e, mais adiante, acrescenta que os contos constituem uma ‘“autobiografia” (as-
pas do original). Sua argumentagao encerra-se com a seguinte observacao: “Reescrever
em termos distorsivos a memoria pessoal parece ser a chave deste romance que se poe a
mostrar a incandescéncia de seu proprio artificio [...]” (2005, 2).

A recorréncia a categorias diversas e a indecisao entre as mesmas nao ¢ uma
marca exclusiva do resenhista, e também nao pode ser considerada como uma deficién-
cia, nao apenas porque a pergunta sobre os vinculos entre Nora Garcia e Margo Glantz
repete-se nas reportagens, e as respostas de Glantz a esse respeito sao ambiguas: defende
simultaneamente o carater ficticio e autobiografico do texto; o segundo porque, como
diz, somos aquilo que fazemos e aquilo que ela faz tem a ver com a leitura, e o primeiro
porque Nora em pouco se assemelha a ela. Ambigiiidade constitutiva na qual, para a
escritora, Historia... encontra precisamente sua razio de set.®

Da minha parte, penso que entre as leituras possiveis de Historia de una muyer...
seria pertinente propor que esta série de relatos consiste em uma ficcionalizagao das
discussdes contemporaneas em torno do estatuto da narracao autobiografica e de seus
vinculos com a fic¢ao. Porém, ndo quero perguntar-me, nem indagar se o conjunto de
relatos pode ou nao ser considerado uma autobiografia — ou uma autoficgao —, desde o
horizonte da relagio entre a escrita ¢ a memoria, ou entre a escrita ¢ os acontecimentos
vividos, antes interessa-me comentar a vinculacio — as continuidades e os deslocamen-
tos — que 0s mesmos postulam com certos episddios ja narrativizados em Las genealogias
e com algumas de suas matrizes textuais. Para tanto, parto do pressuposto de que os
relatos ndo ficcionalizam um original, mas sim um original textual —Las genealogias —, do
qual Historia de una mujer... seria uma espécie de traducao. Nesse sentido, penso ezz Nora
Garcia, ou penso Nora Garcfa como uma “traducdo impetfeita™ — por muito literaria ou
por muito literal, dado que aquilo que no texto memorialistico apenas é esbogado, no
texto ficcional adquire contornos definidos e estridentes — dessa Margo Glantz que foi
personagem das memorias parentais € a quem coube a tarefa de narrar e organizar o
material do relato.

Enquanto que em Las genealogias a tradugao é imprescindivel para dar conta de
algumas vidas que se fizeram em outra lingua e em outro territorio, em Historia de una
myer... ela é a um sé tempo um efeito de leitura e uma estratégia de escrita que possibilita
que Glantz volte a narrar a partir de outro lugar, o lugar da adulta, mas também o do
territorio libertario da ficgao, algo do que ja havia relatado na “versao original”, ou que
permite-lhe repor aquilo que havia deixado fora dessas memorias. Mas o movimento nao
consiste unicamente em completar o que havia dito antes, ou de dizer o mesmo em outra
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lingua, mas sim em retomar distorcendo-os, traduzindo-os para uma lingua e um registro
proprios, alguns nucleos textuais que organizavam aquele texto — a estrangeiridade, os
vinculos com uma lingua alheia, a onipresenga do corpo, o judaismo, etc. —, como tam-
bém em mudar o estatuto dos mesmos, em tornar central o que era secundario no texto
memorialistico.

E no contexto desses deslocamentos e variantes (pequenos ou grandes) que que-
ro deter minha leitura e perguntar-me em que medida, ou até que ponto, Las genealogias
cumpre em relagdo a Historia.... um papel similar ao que cabia a literatura judaico-russa
no processo de tornar inteligivel o passado europeu de Jacobo e Luci Glantz. Penso que
a pergunta é pertinente porque actredito que se Margo Glantz descende do Génesis',
como anota no prologo de suas memorias, Nora Garcia descende de Las genealogias.

Vestit 0s mortos

“Os mortos nos habitam através dos habitos que nos legam”
Peter Stallybus

“Zapatos: andante con variaciones” ¢ o relato em que Nora Garcia apresenta-se,
retrata-se, conta sua historia e narra o desejo e a génese do texto que ird escrever/escre-
ve: um relato sobre sua paixdo pelos sapatos de estilista. Falo dos sapatos de Ferragamo
— cuja biografia, marcada pelo talento para confecciona-los e uma obsessio pelos mes-
mos que compartilha com a narradora, ocupa alguns fragmentos —, imprescindiveis e
insubstituiveis para dar curso a historia que se propde a contar, a sua, a de sua paixao por
sapatos. Estar bem calgada ¢ a condicao de possibilidade da narra¢io, o estado prazeroso
que lhe abrira as portas de sua propria histéria. Inclusive, é o habito, no sentido de roupa
e de pratica, que a0 modo de promessa propicia esse “ato heréico”, o mais herdico de sua
vida: “escribir la historia de la mujer que caminé por la vida con zapatos de disefiadot”"!
(GLANTZ, 2005, 46).

Em seus sessenta fragmentos, o conto entrelaca o passado biografico de Nora,
bem como episédios pontuais de sua busca angustiante e desenfreada pelos sapatos de
Ferragamo, com uma espécie de micro-relatos vertiginosos, nos quais as vezes especula
sobre o lugar que o calgado ocupa na cultura contemporanea — caracterizada pela moda
e pelas grandes marcas —, e outras vezes discorre sobre a relagdo entre o uso dos sapatos
de salto e a beleza do corpo feminino, ou que vinculados ao corpo a partir de outro lugar,
o da dor, contam visitas a diversas poddlogas. Ademais, o relato de sua vida esta
entrecortado por pequenos fragmentos nos quais o calcado adquire quase o carater de
um personagem autonomo, como quando alude a histéria da Cinderela, em cujo lugar
teria desejado estar alguma vez, ou como quando se centra no sapato que Maria Antonieta
deixou cair a caminho da guilhotina, ou, ainda, quando refere-se a Maria de Médicis, de
quem se diz foi “la primera mujer que usé zapatos de tacon alto”'2"

Os sapatos sao matéria e condigao do relato, literalidade e metafora, vestimenta
sempre presente no imaginario coletivo, objeto indissociavel da cultura humana e tam-
bém acessorio privilegiado e singular da prépria biografia, tanto no que se refere ao
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presente quando vai atras deles para, finalmente, sentar-se e escrever a historia que a/os
tem por objeto, como no que concerne ao passado, época em que era empregada de uma
sapataria de provincia ou, ocasionalmente, filha de comerciantes de calgados.

No fragmento 53, a narradora diz: “Mientras piensa en los zapatos, Nora Garcia
sabe que escribira un texto que tiene que parecerse a los libretos de 6pera; la 6pera
detiene la historia y congela los sentimientos”* (GLANTZ, 2005, 41). O propésito se
cumpre e “Zapatos: andante con variaciones” nao se postula como uma biografia monta-
da sobre um eixo temporal linear, mas sim como uma série de fragmentos que em nivel
formal distinguem-se por um nimero e um espago em branco que os distanciam uns dos
outros. Nora é a voz narrativa que lhes dd coesdao e, em geral, a protagonista destes
fragmentos isolados que simultaneamente compdem uma espécie de todo entre si. Me-
lhor dizendo, cada fragmento erige-se sobre algum episédio de sua vida que, em sua
insignificancia, é contado através de uma lente de aumento. Porém, as vezes, o movi-
mento ¢é levado ao extremo e o relato abandona o devir biografico para articular-se exclu-
sivamente em torno de certos tragos de sua personalidade, ou de algumas de suas obses-
sOes que, como 0s sapatos, convertem-se em personagens. Por isso, ao contrario do que
o titulo do livro anuncia, seu propésito nao é tanto, ou nao unicamente, contar a historia
de Nora; também nio é recortar algum acontecimento mais ou menos extraordinario,
mas sim apresentar a autobidgrafa. Uma apresentacdo que, como na Opera, realiza-se
mediante a exacerbagdo dos tragos até quase, quase oculta-los.

Entretanto, apesar do fragmento, da farsa a qual a 6pera conduz, do tempo quase
congelado de cada episodio, essa miscelanea chamada Nora Garcia carrega uma historia
a qual “Zapatos: andante con variaciones” volta. E que histéria é essa? De ma-fé poder-
se-ia dizer que é a de uma mulher apaixonada por sapatos e que sofre de joanetes. Nessa
condicao fisica e nessa paixao, parece esvair a vida de Nora neste primeiro relato. Claro
que como todas as vidas, a sua resume-se e nao a estas condi¢des, as quais, aliadas a uma
série de predicados e a¢des minimas, conferem-lhe o tom menor que a define mas que
também a torna unica e singular.”

Se em quase todos os contos da colegao Margo Glantz retoma e hiperboliza uma
caracteristica, um afeto ou uma anedota que ja havia contado em Las genealogias, “Zapatos:
andante con variaciones” é o relato em que com mais empenho e transparéncia recupera
algumas das linhas mestras de suas memorias parentais, distorcendo-as e deslocando-as,
lendo-as a partir de outro lugar, a partir de outra perspectiva, a perspectiva de Nora
Garcia, ou seja, desde a perspectiva da ficgao. Nesse sentido, a paixdo do personagem
pelos sapatos de Ferragamo e sua dificuldade para comprar um artigo que tanto deseja,
mas que lhe é muito caro, explica-se como uma marca hereditaria. Sua mentalidade de
mascate, 2 qual recorrentemente alude,'® é a causa desta impossibilidade. Um traco que
se agora ¢ uma heranga, uma marca sobre a pele, em Las genealogias tivera o estatuto de
relato, ja que a venda a domicilio e a prazo é um velho oficio judaico'” que Jacobo Glantz
também praticou. Lembremo-nos, alids, que no México comega sua vida laboral como
vendedor de artigos para a higiene bucal, passa pelo comércio de roupa intima feminina
e adquire clientela fiel quando vende pao a domicilio e a prazo, como ele mesmo conta
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no capitulo XXX: “Dejaba el pan para que me paguen después”.
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Desde o inicio de Las genealogias, a narradora deixa claro que a histéria sobre a
qual volta ¢ a de gente menor, seja de sua familia, ou dos judeus em geral, essa gente

“menor con un sentido del humor mayot”"

. Uma minoridade que se al¢a sobre o medo
da perseguicao, a falta de um lugar proprio, a instabilidade lingtistica e a aleatoriedade
dos oficios e profissdes. A partir disso, quero perguntar-me quais dessas marcas sao reto-
madas no texto ficcional e de que modo sio contadas ou recuperadas. Em principio,
creio que vale a pena insistir em que os biografemas retomados nio retornam idénticos
mas sim “traduzidos”, ou seja, ditos de outra maneira e situados em um contexto diferen-
te. Estamos, portanto, diante de outra minoridade, a de ser mexicana, diante de outro
exilio, o de bairro a bairro, diante de outra instabilidade lingiifstica, agora a de uma rela-
¢ao de insuficiéncia com o inglés, diante de outra falta de linhagem, aquela que a distan-
cia de Nabokov. Minoridades que dao como resultado a autobiografia de uma mulher
que amou em excesso ¢ cuja tragédia consiste na paulatina deformagao do pé esquerdo.

Como todo autobidgrafo, Nora Garcfa pergunta-se sobre como e sobre o que
contar. Ou seja, 0 que contar sobre uma vida sem acontecimentos extraordinarios, como
confessa no fragmento 18: “Vuelve a surgirme una duda: ¢podré seguir escribiendo una
novela con esta pequefieces?” *(GLANTZ, 2005, 21) — pergunta-se ali —. Enquanto os
sapatos sao o pivo que da curso a estas memorias, que tém somente a consisténcia das
palavras, sao as palavras de outro, neste caso Nabokov, as que lhe conferem o tom. E
assim que Nora Garcia concebe sua autobiografia como o reverso das memorias do escri-
tor russo. Isto ¢, a narradora retoma os tracos sobressalentes da autobiografia desse
“exiliado de la nobleza de un pafs que produjo a Gégol, Dostoievski, Chéjov vy, claro,
Nabokov” (GLANTZ, 2005, 15)* ¢ constr6i uma versio em que 0s mesmos aparecem
“degradados”, retornam em uma escala menos tragica, menos “atil”’, menos “profunda”.

Em principio, entao, as memorias de Nabokov, um escritor a quem Jacobo Glantz
comparava a um cao, ndo cumprem uma fungao idéntica aquela que em Las genealogias
cabia aos textos de Babel e de Bashevis Singer. Elas nao valem como referéncia literaria
para compreender e imaginar a vida e as caracteristicas de membros da familia da narra-
dora; também nao propiciam uma identificagdo entre ela e o memorialista russo, coisa
que, sim, produzia-se com alguns personagens de Dostoiévski. Ora, resulta significativo
que embora sua fungido limite-se a de um anti-modelo contra o qual Nora erige seu
proprio relato, “Zapatos: andante con variaciones’ repita uma estratégia de Las genealogias.
Nesse conto, Glantz nio apenas recorre novamente ao texto de outro escritor como uma
via régia para dar conta da vida que narra, como também o texto “contra” o que escreve,
recorta-se da mesma tradi¢dao a qual havia apelado em suas memorias parentais; de outra
zona, ¢ verdade, porém da mesma tradi¢iao. E digo isso em um sentido amplo, nao se
limita a um autor que pertence a literatura russa, como Babel ou Dostoiévski, mas sim a
alguém no coragao de cuja literatura situa-se o problema da tradugio, da passagem de
uma lingua para outra, o que constitui um dos nucleos de Las genealogias>

No fragmento 5, antes de conhecer o nome do personagem, sabemos de sua ori-
gem humilde. Distanciando-se da ascendéncia biblica do personagem de Las genealogias,
também da relatividade da linhagem ou da falta de linhagem, a narradora de “Zapatos:
andante con variaciones” afirma sem rodeios que “[Nora Garcia] [n]o habia nacido en
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sabanas de seda, ni probd sus primeros alimentos en cucharita de plata” (GLANTZ,
2005, 12)*. Mas sera somente nos fragmentos 9 e 10 onde concentra em rapida e constrita
sintese os marcos relevantes de sua autobiografia sobre alguns dos quais voltara pontual-
mente nos fragmentos sucessivos. E é precisamente nos dois fragmentos mencionados
onde as memorias de Nabokov cabe o papel de disparador e pretexto para poder dizer,
em um discurso precipitado e escrito aos borbotoes, a propria minoridade. Uma minoridade
que se constroél sobre trés condigdes que se somam e que se mesclam sem solucdo de
continuidade: ser mexicana e ndo pertencer a nobreza russa, ser judia e nao crer em
Deus, escrever e falar em castelhano e nao em inglés, em conseqiéncia, fazer parte da
literatura latino-americana e nao da literatura européia.

O insignificante preside e rege todos os aspectos da vida de Nora. Seu exilio,
diferentemente do de Nabokov, é um exilio menor, pois ela nao foi expulsa de uma lingua
como o escritor russo, nem tampouco de um continente a outro, antes, vagou de bairro
proletario a bairro proletario; sua histéria de amor nao termina em suicidio, como a de
Ana Karenina, mas sim em um pé malfeito. Se estas razdes nao fossem suficientes, seus
pais que por determinac¢ao de Hitler eram “por si sé inferiores”, também nao resultaram
imigrantes comme il fant, porque apesar de que em sua vida houve uma grande viagem, nao
chegaram aos Estados Unidos, a “verdadeira América”, mas sim, tdo-somente, a0 Méxi-

co. “[SJomos despreciables” *

, ¢ a conclusao a qual chega Nora.

Apesar de que as linhas da minoridade se sobrepdem e se somam, incluindo os
pais, pode-se dizer que na minoridade de Nora Garcia destaca-se sua condi¢ao de ameri-
cana; ¢ o fato de ser daqui que no momento de comparar suas memorias com as de
Nabokov faz com que diga que se sente “inferior”, “como [inferior era] la naturaleza
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americana para Buffon””, inferior como pareciam para um Colombo impressionado os

caes americanos que nao latiam, inferior porque, ao viver na América, nem ela nem sua
familia sentiram na propria pele a experiéncia da guerra, uma culpa que Margo Glantz ja
contara em Las genealogias.™

Nessas memorias, a vinculagao de Margo Glantz com o judaismo ¢é definida por
uma série de predicados negativos que a situam em um lugar intersticial e a deixam
sempre um pouco em falta diante do seu pai. Historza... repete a constru¢ao de um lugar
proprio na falta, na incompletude, na inadequagao ao modelo, ou seja, na inadequagao a
um suposto original, que em “Zapatos: andante con variaciones” estaria representado,
em parte por Nabokov e, em parte, por sua condi¢ao de mexicana e ndo européia. Mas se
pata a construcio do lugar/nao-lugar préprio recorre 2 mesma estratégia discursiva pre-
sente em Las genealogias, de um livro a outro houve um salto e uma modificagao de
registro. Enquanto no primeiro a filha conta a falta em um tom suave, humoristico e
brincalhdo, um tom que, de certo modo, liga-se a0 humor do pai, agora, Nora Garcia,
essa adulta que se aproxima da velhice, opta pela crueza do sarcasmo, pela farsa, pela
violéncia contida na encenagao da épera.

Nas dltimas paginas de Las genealogias a narradora confessa sua dificuldade em
falar da memoria judaica sem as vozes de Jacobo e Luci Glantz. Penso que, em parte,
aquilo que Historia...poe em cena é sua versao dessa memoria, uma versao mais crua e
menos amorosa, na qual destaca-se a auséncia dos corpos e das vozes de seus pais, uma
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versao em que voltam algumas questdes que nas memorias parentais apresentavam-se
como secundarias ou diluidas e que agora tornam-se as linhas essenciais e tensas de uma
biografia que se articula sobre a paixdo por sapatos e a enfermidade de um pé. Dessa
forma, a vinculagio com o calgado, que ¢é circunstancial na biografia parental, adquire
um carater central na autobiografia de Nora Garcia, enquanto, ao contrario, a mentalida-
de de mascate, narrativizada em Las genealogias, preserva-se como um trago em “Zapatos...”.
Como se no processo de reescrita e traducio tivesse havido nao apenas uma mudanga de
registro, mas também de hierarquias, alcancada mediante a inversio de planos, mediante
uma mudanca de estatuto que isola sob essa lente de aumento aquilo que em Las genealogias
dilufa-se em uma série. Explico-me: no texto de 1997 as passagens que aludem a venda
de calgados inscrevem-se em um continunm com os demais fragmentos que se detém no
trabalho paterno.

Por outro lado, nesse jogo de inversao e deslocamento que se da entre ambos os
textos, produz-se um retorno obliquo da figura materna, que nas memorias parentais
aparecia de algum modo ofuscada pela exaltacio de Jacobo Glantz.

Em Las genealogias, a referéncia ao oficio de sapateiro é precoce e esta associada a
linhagem materna com conotagdes de tabu. Conta a narradora que seu avo nio queria
que Luci se casasse nem com um alfaiate, nem com um sapateiro, porque acreditava que
“ésos trata[ban] mal a la gente””. Imediatamente, a neta anota: “Siempre hay justicia
poética. Durante la revolucion el hermano mayor de mama, Ben Zion, trabajé de zapatero
en un puebleicto de Ucrania, hoy desaparecido del mapa” *(GLANTZ, 1997, 27). Ao
longo do texto, as alusdes aos sapatos repetem-se como um traco da elegancia materna,
uma elegancia que a distinguia das mogas russas comunistas que calgavam botas rusti-
cas.”” Virias vezes a mie faz referéncia aquilo que calgava e vestia na Russia, comentari-
os que, em geral, sao retomados por Jacobo Glantz como uma confirmagao do carater
burgués de sua esposa. Voltam também como lembranca da infancia associada a sapata-
ria de Tacuba — atendida por Luci Glantz —, cujas imitacdes de famosos modelos fascina-
vam a narradora quando crianga. O fascinio ¢ refletido no presente e a narragao se delei-
ta em descrever as cores e formatos desses sapatos para “vamps”, com salto agulha, e de
Zlacé preto, para velhinhas. Nos altimos capitulos, a recordagao detém-se novamente nos
sapatos, mas agora, a sensualidade cede lugar a dor que uma longa caminhada com saltos
altos lhe havia produzido durante uma viagem juvenil a Nova York, onde seu pai a havia
levado em busca de um pretendente judeu.”

Repitamos a pergunta: o que acontece com esses relatos minimos na passagem
das memorias para a ficcao? Diria, uma vez mais, que houve uma mudanga de proporcao
e de estatuto. Aquilo que nas memorias parentais ¢ lembrado como um trabalho circuns-
tancial vinculado a guerra, em “Zapatos: andante con variaciones” retorna como o ponto
de ancoragem da obsessdo de Nora Garcia pelo calcado e como o oficio que seu tio Ivan
— o irmao mais velho de sua mae, cujo nome foi russificado na fic¢ao — abragou por toda
a vida. Retorna também como a profissio de seu tio Aliosha, “mandado por [sus] abuelos
a México para proteger a [su] madre de su padre y del exilio ““' (GLANTZ, 2005, 17).
Neste texto, a biografia de ambos os tios resume-se ao seu vinculo com o calgado, mas o
tabu familiar com respeito a esta profissao retorna desfocado. A de sapateiro continua
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sendo uma profissao “nefasta, vergonhosa”, mas os motivos sao diferentes daqueles que
esgrimia o av6 materno. F “nefasta e vergonhosa” porque nem os tios, fabricantes de
partes de calgado, nem seus pais que os comercializavam nunca poderiam ser compara-
dos “con el gran Ferragamo, que hizo de la confecciéon de zapatos un arte tan grandioso
como el que ahora alcanzan con sus disefios Yves Saint Laurent o Armani, Coco Chanel
o el gran musico Juan Sebastian Bach con el arte de la fuga”™? (GLANTZ, 2005, 18). Na
enumeragao delirante da perfeigao que vai de Yves Saint Laurent a Bach, o texto insiste,
outra vez, na insignificancia e na minoridade desses “pequenos sapateiros”, os quais nem
ao menos confeccionavam o calgado por inteiro.

Se Nora Garcia ¢ menor (insuficiente?) em relacao a Nabokov, seus tios sao me-
nores em relacdo a Ferragamo; seus sapatos nem ao menos podem ser calgados. Neste
“Zapatos: andante con variaciones”, entao, as especulagdes em torno dos sapatos parti-
cipam da construgao da minoridade, a inferioridade, que define Nora Garcia e sua fami-
lia. Porém, se, por um lado, essas circunstancias familiares sio retomadas e retrabalhadas,
de modo que contribuem para a configuragao dessa condicao, por outro, o texto se detém
moroso e aprazivel na recorda¢ao dos sapatos que a mae vendia durante sua infancia em
uma sapataria de um bairro poeirento. Essas “copias tal vez inconsciente de los de

9533

Ferragamo”™, aos quais em Las genealogias havia se referido com as palavras que os anun-

ciavam como “modelos del centro y precios de Tacuba’*

, sapatos que desde a infancia
moldam e modelam seu gosto.

Nao ha complacéncia nessa recordacio — de Nora Garcia? De Margo Glantz?.
Nao ha idealiza¢io do passado; a descricio desta mercadoria familiar nio contém a
dogura que tem, em Las genealogias, a evocagao dos biscoitinhos produzidos pelo tio
Guidale na sua padaria. Entretanto, essa imagem ironica e mordaz, intercalada com alu-
soes ao preco do calcado e aos estilistas contemporaneos que teriam se inspirado nos
sapatos de sua infancia, é o relato da origem de uma paixao, a dos sapatos, sim, mas
também, de forma obliqua e sem menciona-la, a recordag¢ao reivindica a memoria mater-
na, enquanto o desejo de vestir sapatos elegantes ¢ um habito da mae que a habita e a
veste. Porque se a marca que deixam os cotovelos em uma roupa chama-se “memoria”,
neste texto que reivindica a “vida da matéria” e o insignificante, a memoria parece ter se
ancorado nos pés e nos sapatos, aquele acessorio cuja primeira mengao escrita Nora
Garcia encontra no Deuterondmio.

Perguntei-me muitas vezes o que de Las genealogias é recuperado em ““Zapatos:
andante con variaciones”, o que do herdado conta-se ali. Diria que neste conto Nora
Garcfa apropria-se de uma zona da memoria de Margo Glantz, aquela que a vincula com
sua mae. Se, como apontei, Jacobo Glantz ¢ a figura central do texto memorialistico, a
ficcdo no primeiro relato de Historia de una mujer... reescreve e reenvia a heranga materna.

Notas

'“E tudo é meu e nio o ¢, e pareco judia e ndo pareco, € pot isso, escrevo -estas- minhas genealogias”
? Glantz, Margo. Zona de derrumbe. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2001.
* Glantz, Margo. El rastro. Barcelona, Anagrama, 2002.
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* “Voltei a reunir aqui varios relatos —aponta. A reescrita desses textos responde a uma histeria dosada, escrita
a conta-gotas e contra o tempo, demorada ano ap6s ano. Reunidos, esse relatos formam outra historia, ou (por
que ndo?), a mesma historia.”

*Transcrevo a nota que abre Zona de derrumbe: “Colecciono aqui vatios cuentos. Su escritura responde a una
histeria dosificada, escrita a cuentagotas, demorada a lo largo de los afios. Reunidos, quiza puedan leerse de
manera diferente” (GLANTZ, 2001, 9) (italicos nossos). (“Reuno aqui varios contos. A escrita desses contos
responde a uma histeria dosada, escrita a conta-gotas, demorada ao longo dos anos. Reunidos, quem sabe
possam ser lidos de maneira diferente”).

¢'Tenho presentes os tiscos que o uso do termo identidade apresenta, assim como sua carga de ambigiiidade.
Por um lado, entdo, utilizo-o no sentido que lhe atribui Leonor Arfuch, quando escreve: “A identidade seria
entdo nao um conjunto de qualidades predeterminadas — raca, cor, sexo, classe, cultura, nacionalidade, etc. — mas
sim uma construc¢do nunca acabada, aberta a temporalidade, a contingéncia, uma posicionalidade relacional
apenas temporatiamente fixada no jogo das diferencas” (ARFUCH, 2002, 21), por outro lado, penso-o em um
sentido mais ligado a doxa, isto €, em sua acep¢io de semelhanga ou similitude.

7“F hora de confessar que esta histéria é autobiografica e, portanto, profundamente sincera.”

8 Cf. Mateos-Vega 2005 ¢ Zalazar s.d.

Y Em “:Qué diferencia es entre fue y era?” Exilio, fotografia y memotia en Las genealogias de Margo Glantz”,
Marfa Eugenia Mudrovcic aponta: “Las genealogfas falam do processo de aculturacio como sutil deslocamento
que converte toda a experiéncia transoceanica em um tipo de traducio impetrfeita do original” (MANZONI
(Comp.), 2003, 167). Embora considere que nas memorias de Glantz nao existe um “original”, ou que unica-
mente pode-se falar de um original textual, pensar em Historia de una mujer... como tradugao imperfeita de Las
genealogfas ¢ um modo de tentar retomar a argumentagao de Mudrovcic e refuta-la, desvia-la de seu objeto
inicial.

10 Ali escreve: “Todos, seamos nobles o no, tenemos nuestras genealogias. Yo desciendo del Génesis, no pot
soberbia sino por necesidad” (GLANTZ, 1997, 17). (““Todos, sejamos nobres ou nio, temos nossas genealogias.
Eu descendo do Génesis, ndo por soberba, mas sim por necessidade”).

1 “escrever a histétia da mulher que caminhou pela vida com sapatos de estilista”

12 “a primeira mulher que usou sapatos de salto alto”

3 H nesses breves fragmentos, 20 modo de pequenos quadros, nos quais, a partir do registro da ficcio, Margo
Glantz volta sobre varias das preocupaces pelas quais sistematicamente deambulam seus ensaios: o corpo
feminino e sua relagdo com o prazer e a dor, a ditadura da moda e a violéncia que esta exerce sobre o corpo da
mulher.

" “Enquando pensa nos sapatos, Nora Garcia sabe que escrevera um texto que tem que se patecet aos libretos
de 6pera; a 6pera detém a historia e congela os sentimentos”

!5 Uma singulatidade que comega pelo fato de chamar-se Nora Garcia e ser descendente de imigrantes judeus
russos, marca biografica que compartilha com aquela Margo Glantz protagonista de Las genealogias.
16<[E]sta acostumbrada [Nora Garcia] a comprar a plazos: sus padres fueron aboneros” (“[E]std acostumada
[Nora Garcia] a comprar a prazo: seus pais foram mascates”), diz no fragmento 31. No 32, anota: “conservo |...|
mis viejos habitos ancestrales, los de los aboneros” (“conservo [...] meus velhos habitos ancestrais, os dos
mascates”). No 36 insiste: “la misma mentalidad de abonero, de la que yo, Nora Gatcia, no puedo desprenderme”
(“a mesma mentalidade de mascate, da qual eu, Nora Garcfa, ndo posso desprender-me”) e, no final do
fragmento: “y tener juanetes calza perfectamente con la mentalidad de abonera y no con los zapatos de disefiador”
(e ter joanetes calca perfeitamente com a mentalidade de mascate e ndo com sapatos de estilista”).

"No comego do capitulo XXIX escreve: “La bonetetia es un viejo oficio transitado por todos los judios, por los
que pasaban por los mercados de Vilna o de Minsk, quizas de Lodz o de Kiev. Mi padre también lo intento:
corbatas, pafiuelos, calcetines, calzones” (GLANTZ, 1997, 102) (“A venda de artigos de vestuario ¢ um velho
oficio percorrido por todos os judeus, por aqueles que passavam pelos mercados de Vilna ou de Minsk, talvez
de Lodz ou de Kiev. Meu pai também tentou: gravatas, lencos, meias, calcoes.”). Trata-se de objetos tradicional-
mente vendidos a domicilio e a prazo. No capitulo XXV, ao falar das reunides culturais noturnas com outros
judeus imigrantes no México, Jacobo Glantz conta: “— Pues, vendiamos pan, o quién sabe qué, unos eran
peddlers, aboneros, vendian en la calle para su vida diaria, pero en la noche cada quien se reunia para tener
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posibilidades culturales” (GLANTZ, 1997, 91). (“~ Entdo, vendiamos pdo, ou quem sabe o qué, uns eram
peddlers, mascates, vendiam na rua para sua vida diaria, mas a noite cada um se reunia para ter possibilidades
culturais”).

'8“Deixava o pao para que me paguem depois”

¥ “menor com um sentido do humor maior”

20 “Volta-me a surgir uma duvida: poderei continuar escrevendo um romance com estas insignificincias?”
! “exilado da nobreza de um pais que produziu Gégol, Dostoiévski, Chéjoy, e, claro, Nabokov”

2 Em Extraterritorial George Steiner escreve: “[...] [E]nquanto muitos outros exilados agarraram-se desespeta-
damente a sua lingua materna ou se afundaram no siléncio, Nabokov passou sucessivamente de uma lingua
para outra como um turista milionario. Desterrado de Fialta, construiu para si uma casa de palavras. Mais
precisamente, digamos que a situagdo multilingiie, interlingtistica, de Nabokov ¢ tanto o tema como a forma de
sua obra [...]”(STEINER, 2000, 22).

# “[Nota Garcia] [n]ao havia nascido em lengdis de seda, nem provou seus primeiros alimentos em colherzinha
de prata”

2 «“[S]lomos depreciaveis”

» “como [infetior era] a natureza ameticana para Buffon”

% No inicio do capitulo XIII, comenta: “A veces se exhibian documentales en el cine Regis y varias muchachas
de pelo negtro y rizado entraban repetitivamente en un campo de concentracion; luego entraban, también con
insistencia, en los hornos crematorios. Generalmente se parecian a mi, y de esas visiones me ha quedado
adherida a la piel una sensacion de culpa cotidiana, la de haber podido escapar al nimero que se ostenta cerca de
la mufieca derecha o a esa marca indeleble, la estrella amarilla, que se cosfa al abrigo de los inviernos patisinos, por
la época en que desfilaba por ellos Max Jacob, a pesar de haberse convertido al cristianismo” (GLANTZ, 1997,
56) (italicos nossos). (“As vezes eram exibidos documentarios no cine Regis e vérias garotas de cabelo preto e
cacheado entravam repetitivamente em um campo de concentracio; depois entravam, também com insisténcia,
nos fornos crematorios. Geralmente se pareciam comigo, e dessas visdes ficou aderida a minha pele uma
sensacao de culpa cotidiana, a de ter podido escapar ao nimero que se ostenta perto do pulso direito ou a essa
marca indelével, a estrela amarela, que era costurada no abrigo dos invernos patisienses, pela época em que por
eles desfilava Max Jacob, apesar de ter se convertido ao cristianismo”).

7 “esses trata[vam] mal as pessoas”

% “Sempre ha justica poética. Durante a revolugao o irmao mais velho de mamie, Ben Zion, trabalhou como
sapateiro em um pequeno povoado da Ucrania, hoje desaparecido do mapa”

» Varias vezes a mae faz referéncia aquilo que calgava e vestia na Russia, comentitio que, em geral, s3o retomados
por Jacobo Glantz como uma confirmacio do carater burgués de sua esposa.

Conta Jacobo: “~Las muchachas de mi generacién usaban botas, el cabello despeinado y eran fuertes. Tu madre
era modosita, usaba guantes, zapatos finos y los amigos me decfan que no entendfan de dénde la habia sacado,
que parecia pieza de museo” (GLANTZ, 1997, 77). (“~As mocas da minha geragdo usavam botas, o cabelo
despenteado e eram fortes. Sua mae era moga de bons modos, usava luvas, sapatos finos e os amigos me diziam
que nao entendiam de onde eu a havia tirado, que parecia peca de museu™).

No capitulo XXVI, a mae conta: “[...] poco a poco querian forzarme a que yo entrara a esa organizacion de
juventudes comunistas. No sé por qué no me atrafa, las muchachas se vefan tan raras, tan toscas, en aquel
entonces, ¢quién usaba botas o pantalones? Botas no elegantes, esas toscas, y hasta un rifle tenfa que usar y sentia
que me estaban rechazando: o entraba al konsomol o ya no existfa. Me pusieron como gente burguesa |[...]”
(GLANTZ, 1997, 93). (“[...] pouco a pouco queriam forcar-me a entrar nessa organizacdo de juventudes
comunistas. N4o sei por que ndo me atrafa, as mogas eram tao estranhas, tio grosseiras, naquele tempo; quem
usava botas ou calcas compridas? Botas nio elegantes, essas grosseiras, e até um rifle tinha que usar e sentia que
estavam me rejeitando: ou entrava no konsomol ou nio existia mais. Tiveram-me por gente burguesa [...]”).
O tema se repete no capitulo XXXIV quando se lembra de Alejandra Kolantai, a primeira mulher de Diego
Rivera. Diz Luci Glantz: “~Era una dama interesante, montaba a caballo [...]. Una mujer muy interesante, no
tipo konsomol, porque en aquellos tiempos las muchachas del Partido andaban con botas y con rifle; no fue
muy femenino que digamos, pero Alejandra era muy, muy femenina, amazona, con guantes, una aristocrata, no
proletaria” (GLANTZ, 1997, 115). (“~Era uma dama interessante, montava a cavalo [...]. Uma mulher muito
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interessante, nao tipo konsomol, porque naqueles tempos as mogas do Partido andavam com botas e com rifle;
nao foi muito feminino que digamos, mas Alejandra era muito, muito feminina, amazona, com luvas, uma
aristocrata, nao uma proletaria”).

% A recordagio da viagem resume-se do seguinte modo: “Mi viaje a Nueva Yotk fue un fracaso porque ni me
casé ni compré suficiente ropa y una noche, precisamente el 31 de diciembre, tuve que caminar veinticinco cuadras
con un frio regular y con zapatos de ante color vino con tacén muy alto: me sacaron ampollas y resentimientos
contra mi padre” (GLANTZ, 1997, 128). (“Minha viagem para Nova York foi um fracasso porque nem me casei
nem comprei roupa suficiente e uma noite, precisamente em 31 de dezembro, tive que caminhar vinte e cinco
quadras com um frio razoavel e com sapatos de camurca cor de vinho com salto muito alto: safram-me bolhas
e ressentimentos contra meu pai’).

' “mandado por [seus] avos para o México a fim de proteger a [sua] mae de [seu] pai e do exilio”

32 “com o grande Ferragamo, que fez da confecgio de sapatos uma arte tio grandiosa como a que agora alcangam
com seus modelos Yves Saint Laurent ou Armani, Coco Chanel ou o grande musico Johann Sebastian Bach
com a arte da fuga”.

3 “copias talvez inconscientes dos de Ferragamo”

* “modelos do centro e precos de Tacuba”

» No fragmento 2 de “Zapatos: andante con vatiaciones”, apés mencionar que os colossos egipcios andam com
os pés descalcos, anota: “En cambio, Moisés, en el Deuteronomio, puede enorgullecerse de decirles a los
Hebreos: Os he hecho marchar durante cuarenta afios por el desierto y vuestras sandalias no se han gastado bajo
vuestros pies [...]” (GLANTZ, 2005, 12). (“Em compensacio, Moisés, no Deuteronémio, pode orgulhar-se de
dizer ao hebreus: Vos fiz marchar durante quarenta anos pelo deserto e vossas sanddlias ndo se gastaram sob

vossos pés [...]7).
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