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Família, história e poética em Roa Bastos
Silvia Cárcamo

UFRJ

I – História e romance familiar

Os dispersos relatos autobiográficos ou autoficcionais de Augusto Roa Bastos
(1917-2005), se interpretados como romance familiar1, explicam aspectos relevantes da
poética do escritor paraguaio, embora eles possam parecer secundários ou marginais em
relação à preocupação central da sua obra, destinada a indagar a trágica história do seu
país. A afirmação de que toda autobiografia de escritor deve explicar, de certo modo, a
maneira de conceber a obra é particularmente verdadeira no caso de Roa Bastos, para
quem a história pessoal confunde-se com a história cultural da nação, justificando um
projeto artístico forjado num contexto de determinações singulares.

A crítica tem salientado como característica mais notável da literatura de Roa
Bastos a capacidade para evocar os processos históricos paraguaios e interpretá-los em
chave de ficção; tem observado, igualmente, a construção de um mundo narrativo de
grandes ciclos históricos. O seu romance familiar, impregnado de passado e de tradições
culturais, representa uma outra forma de seguir contando uma história coletiva. No fun-
do, esse relato mostra como era ser um escritor no (ou do) Paraguai, e como um artista
podia expressar a sua nação e a sua cultura formulando uma poética que amalgamava o
ético e o estético. Vale a pena contemplar os fulgores autobiográficos de Roa, que esta-
belecem com freqüência a analogia entre o destino familiar e os destinos da nação, se-
gundo um relato que, inscrito em coordenadas de fortes ressonâncias histórico-culturais
e escolhas morais, conecta intensamente com as esperanças e fracassos do Paraguai como
nação, com a figura do escritor-intelectual e com a origem e sentido de seu projeto literá-
rio.

Por um lado, dispomos daquilo que poderíamos chamar o discurso autobiográfico
ocasional, em princípio fiel à verdade, desenvolvido em entrevistas que mostram o gosto
do autor por se referir a episódios da sua vida. Roa Bastos não teve inconveniente em
contar, em mais de uma ocasião, de uma maneira ordenada, quase didática e na intimida-
de do diálogo amigável, a história da sua família nuclear, contrastando, por isso, com a
opinião da sua personagem Félix Moral de El fiscal, que declarava detestar autobiografi-
as, entre outros motivos, porque “a imagem cosmética de quem se concebe diante do
espelho da escritura como modelo de uma vida “exemplar” é a forma mais burda de
engano narcisista que podem tecer os literatos.” (ROA BASTOS, 1993, p. 27)

Por outro lado, o ciclo narrativo do autor paraguaio desenvolve também a escritu-
ra obsessiva de uma (pseudo)autobiografia (ou autoficção) nunca completa, que inter-
preta em chave ficcional, essa autobiografia linear das entrevistas. Povoado de silêncios,
invenções e ambigüidades, entremeado com os mitos, esse relato fragmentado assume a
intenção de dramatizar o modo como um escritor paraguaio (ou latino-americano) da
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modernidade pode pensar, com símbolos fortes, o seu projeto literário e a sua particular
inserção cultural.

Tanto na autobiografia, supostamente verdadeira, como na desenvolvida de ma-
neira sinuosa na ficção, reconhecemos como hipotexto2 (GENETTE, 1982) a psicanáli-
se, atuante na utilização consciente do relato edípico freudiano (ameaça de castração,
parricídio, culpa do filho, castigo). No entanto, o mais interessante não é que o discurso
psicanalítico proporcione as chaves para interpretar o romance familiar.3 O verdadeira-
mente significativo é que esse relato articule história familiar e história da nação, de tal
maneira que questões referentes à linguagem, à literatura, aos modelos e modos de narrar
deixem de ser soluções individuais de um escritor para se tornar imperativos da história
cultural.

II- A escritura como desafio (na casa, no Paraguai)

Comecemos por Lucha hasta el alba, relato que o autor decidiu situar na origem da
sua ficção, e acreditemos, por enquanto, como leitores ingénuos e obedientes, que esse
foi o primeiro conto que escreveu, como ele se encarregou de afirmar na apresentação do
conto: “Esse conto, o primeiro que escrevi, ficou perdido por mais de trinta anos”(ROA
BASTOS, 1980, p. 185). Publicado por primeira vez em 19794 e incluído em Antología

personal (1980), Lucha hasta el alba está precedido por essa “Nota del autor” em que Roa
Bastos expõe as circunstâncias da escrita do conto: durante a noite, alumbrado por um
vidro com pirilampos que iam morrendo, em folhas de papel  que roubava de seu pai, o
menino Augusto escreve uma versão do mito da luta de Jacó com o Anjo. À lembrança
do momento da produção do texto, o eu que assume a enunciação nessa nota introdutória
acrescenta a estranha história do achado do manuscrito quando começava a trabalhar em
seu romance Yo el Supremo (1974), cuja gestação dolorosa o autor vinculou sempre à
agonia de seu pai real (BAREIRO SAGUIER, 1980, p.10). Como que deixando uma
pista para os seus críticos, o escritor insinua que no grande romance de 1974 culmina
uma fábula de infância. A conservação do texto, depois de anos transcorridos, apesar dos
deslocamentos da família no Paraguai e do exílio do autor nos finais da década de 405,
parece uma história pelo menos estranha, para não dizer incrível.

Na verdade, a “Nota del autor” faz parte do conto; é um recurso para produzir o
“efeito de realidade” ou um procedimento de “autoficção” (POZUELO YVANCOS,
2006). Esse enunciador que se situa imaginariamente fora da ficção, que salta por encima
dela para se distanciar dessa mesma ficção, narra um conto cujo principio construtivo é
a transformação do episódio da Gênese conhecido como “A luta de Jacó com o Anjo”.6

 No mito bíblico original, como sabemos, o Anjo –Deus– luta com Jacó e não
consegue derrotá-lo. Ferido na articulação da coxa tocada pelo Anjo, Jacó exige a benção.
Imediatamente, o abençoado dá nome ao lugar do combate (Fanuel) e recebe a troca de
nome: Jacó será daqui para frente Israel. No conto de Roa Bastos, Jacó deverá padecer os
castigos paternos e as ameaças do seu irmão Esaú, o preferido do pai. A luta em Manorá
realiza-se num clima onírico contra o “su invisible adversario”, ou contra “el Desconhe-
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cido”, a quem mata e em cujo cadáver vislumbra sucessivamente os rostos de Deus, de
José Rodríguez de Francia7 e de seu próprio pai:

E nessa cabeça descobriu o rosto de afiado perfil de ave de rapina do Karaí-Guasú, tal como era
mostrado nos gravados da época. Mas também viu na cabeça morta o rosto de seu pai. (ROA
BASTOS, 1980, p. 10)

O Jacó que cometeu no conto o tríplice crime de deicídio, magnicídio y parricídio
revolta-se contra a opressão e o poder. O surpreendentemente contraditório é que prove-
nha do parricida o olhar compreensivo sobre seu progenitor, o qual é apresentado agora
como vítima que padeceu o isolamento no interior do Paraguai :

Já há muito tempo que é mensalista da fábrica e sabe que daqui não poderá sair, como saiu do
seminário, das madeireiras, das plantações de erva-mate. Há lugares de aonde não é possível
sair. E este lugar de Manorâ, em Iturbe do Guaira, é um deles. (ROA BASTOS, 1980, p. 191)

Sobre a história bíblica, são esclarecedores os comentários de Renato Mezan
(MEZAN, 1998), quando destaca a relação do mito com a dor da expressão, que é tam-
bém central no conto de Roa. Observa Mezan que, no campo da experiência religiosa, os
profetas hebreus descreveram o confronto com a presença aterradora da divindade, re-
presentação da alteridade absoluta. Essa experiência dolorosa manifesta-se na tradição
islâmica quando se produz a revelação do Alcorão a Maomé, numa gruta próxima da
Meca. Na primeira revelação aparece diante dele o anjo Gabriel, que lhe ordena ser um
profeta. Maomé combate com o Anjo como o tinha feito Jacó no mito bíblico. A experi-
ência da dor vinculada à luta pela expressão (que se funda na revelação e no livro) provo-
ca a transformação; a partir desse instante decisivo, Maomé, um simples pastor analfabe-
to, deverá se valer da palavra para comunicar as mensagens divinas.

De igual modo, advertimos no conto de Roa Bastos, ambientado no interior do
Paraguai, a criação penosa do texto e a luta pela expressão. O protagonista, empenhado
em escrever a história de Jacó, defronta-se com enormes dificuldades, sendo o castigo
paterno a ameaça constante. Os próprios instrumentos materiais da escritura tornam-se
adversos:

A mão do garoto continuou escrevendo no rasgado caderno, à luz da fraca reverberação. (ROA
BASTOS, 1980, p. 189)
(..) as letras de aluno de escola primária saiam lentas e difíceis. Ficavam para atrás do que ele
procurava dizer e escrever. Vai apagando-las, a cada momento, com traços inseguros que às
vezes rasgavam o papel. O vidro ia-se apagando aos poucos. ( p. 191)

Oportuno é assinalar que em “Lucha hasta el alba” existe um jogo múltiplo de
conflitos concebidos segundo uma técnica especular: a relação entre o menino Augusto
e seu pai Lucio de “La nota del autor sobre Lucha hasta el alba” projeta-se na inimizade
dos  irmãos Esaú e Jacó, e na relação de Jacó com o “Desconhecido” que, por sua vez,
desdobra-se em José Gaspar Rodríguez de Francia e no pai biológico. A censura e o



222 CÁRCAMO – Família, história e poética em Roa Bastos

encerro, junto com a dificuldade da expressão, conferem a nota diferenciadora a essa
nova versão do mito bíblico.

Contravida, o romance publicado muito depois, em 1994, também volta a Lucha

hasta el alba, e a uma história que através da figura do pai também alude à escritura no
Paraguai. Nesse romance, o filho se permite descrever uma tergiversada luta entre Jacó e
Esaú, o que provoca a fúria do pai:

Pai descobriu o relato. Castigou-me duramente por ter escrito uma história inventada.(ROA
BASTOS, 2001, p. 66)

Reparemos em que na língua espanhola o próprio significante (“padre”) remete
ao “pai” biológico, mas não deixa de evocar na sua bissemia um sentido religioso. Segun-
do a argumentação paterna, os textos bíblicos, por serem mensagens ditadas por Deus
aos homens, não deviam ser modificados. A suspeita diante da ficção e o conceito de
letra imutável faziam parte das convicções do pai.

Em Contravida  deparamo-nos com o Jacó em combate direto com o seu progeni-
tor, que, como bem sabe o leitor de Lucha hasta el alba, associa-se a Deus  e  também ao
Supremo:

Eu reclamava apenas o direito de possuir meu vidro de pirilampos, de escrever os relatos
noturnos que eram minha luta com o Anjo e percorrer, durante o dia, as aventuras do rio com
esses anjos resplandecentes de liberdade. (ROA BASTOS, 2001, p. 73)

Os “Anjos” (em maiúscula e plural) eram os outros garotos do lugar com os quais
o menino brincava no rio, às escondidas do seu pai, obstinado em impor estritas normas
de estudo e afastá-lo das más companhias que lhe ensinariam o guarani. Como uma
espécie de déspota ilustrado, como El Supremo, como aquele que dominou os destinos
do Paraguai entre 1814 1840, Lucio Roa pratica a política de isolar os filhos, mas ao
mesmo tempo organiza um sistema altamente disciplinado. Há em Contravida uma cena
particularmente significativa que consiste na animização de um portão que é ao mesmo
tempo vítima e carrasco da personagem, e que, como eco da voz do pai, também fala da
palavra roubada: “-A palavra escrita é sempre roubada, disse o seu pai.” (ROA BASTOS,
2001, p. 67)

Como observou o crítico Aníbal González8, que estudou na literatura hispano-
americana, em particular, a tradição que associa escritura e violência, a “grafofobia”
representa um aspecto significativo da experiência do ato de escrever. Não podemos
deixar de mencionar a famosa tese que Ángel Rama defendeu em La ciudad letrada. For-
mando parte do sistema de dominação das sociedades latino-americanas desde o período
colonial, as letras, distanciadas da realidade, favoreciam a distribuição desigual da cultu-
ra e perpetuavam a dominação política, social e econômica.

Grafofobia e fascinação pela letra são duas figuras contrastantes, superpostas e
complementárias em Roa Bastos. No seu primeiro romance Hijo de hombre, cuja gestação
coincidiu com os movimentos revolucionários dos anos sessenta, havia uma confiança
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no papel da escrita. A difusão do relato do tenente Miguel Vera justifica-se no último
parágrafo com palavras que podem ser interpretadas como uma justificação do romance:

Creio que o principal valor destas históricas radica-se no testemunho que encerram. Embora
em parte, sua publicação talvez ajude a compreender – mais que a um homem – a este povo
de América tão caluniado, que durante séculos vem oscilando sem descanso entre a rebeldia e
a opressão, entre o opróbrio de seus escarnecedores e a profecia de seus mártires. (ROA
BASTOS, 1965, p. 258)

A figura da letra escrita e da literatura nas obras de Roa Bastos leva a pensar que
o autor está circunscrevendo através dos relatos de infância um campo problemático a
partir do qual formular perguntas (ou problematizar) sobre a função, o sentido e a reali-
dade da expressão escrita no contexto específico, o da cultura paraguaia, ou, se preferir,
por extensão, o da latino-americana, mostrando preocupações que são também as de
muitos escritores. Por um lado, a necessidade de conferir projeção social à escritura,
vinculada a gestos heróicos de resistência; por outro, a consciência de que, como institui-
ção, compõe um sistema de escassa efetividade social, destinado ao fracasso, pura ordem
de signos, condenado a integrar a “cidade das letras”. Quer dizer, literatura como lingua-
gem libertadora e também como instituição de poder. Entre essas alternativas discutem-
se as tradições – escritas, orais – os gêneros, os modos de escritura. No plano pessoal o
paradoxo faz-se presente na simultaneidade da dor e do prazer, do terrível e do belo da
experiência do escritor:

Achava belo e terrível descolar as angústias alheias na letra escrita até que elas se transformassem
nas desgraças que a gente mesmo sofre. Expressar o sofrimento no mesmo momento de
produzir. (ROA BASTOS, 2001, p. 72)

As lembranças das cartas de (e ao) seu pai são mais uma referência autobiográfica
ligada à escritura em Contravida. Na análise retrospectiva das cartas do pai, às quais o
futuro escritor estava obrigado a responder, Roa identifica sentidos religiosos ao reco-
nhecer no próprio estilo de escrita paterna os modelos epistolares de santo Agostino e
santo Ambrosio. Essa referência à erudição religiosa figura como um elemento da série
escrita de que fazem parte os dicionários, as academias, a norma escrita, o decreto. Um
aforismo de Vigilia del almirante comenta ao respeito das academias e dos dicionários que
“As academias da língua limitam-se a construir os mausoléus dos dicionários” (ROA
BASTOS, 1996, p.73). Outro aforismo, dentre os muitos do romance Yo el Supremo, expli-
ca a diferença entre escritura e oralidade. A primeira, nascida de uma certa degradação
do sagrado, transforma-se em “el archivo de la memoria”, enquanto que a oralidade é
“fuente viva de transmisión de las leyendas y hechos de la humanidad” (ROA BASTOS,
1996, p.41)

Em síntese, a expressão escrita oprime, supõe o sofrimento, e ao mesmo tempo é
um ato –nunca absolutamente individual -que justifica a existência de quem assumiu o
destino de escritor. No entanto, o romance familiar de Roa Bastos imagina um outro
modelo menos opressivo de linguagem que se encontra vinculado, precisamente, à mãe.
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Como veremos a continuação, nessa figura também se projetam sentidos simbólicos e
identificações com tradições culturais da nação.

III- A voz da mãe (na casa, na cultura)

A entrevista de Tomás Eloy Martínez a Roa Bastos, realizada em Caracas entre
maio e junho de 1978, foi publicada pela primeira vez em setembro de 1992. Como que
duplicando a “Nota del autor sobre Lucha hasta el alba”, Eloy Martínez também apresen-
tou a sua nota jornalística como um texto perdido e recém recuperado, tanto quando
apareceu pela primeira vez como quando o reproduziu muito depois, com poucas altera-
ções, mudando apenas algumas circunstâncias daquele encontro:

Durante anos acreditei que o diálogo reproduzido nessas páginas tinha-se perdido. Reapareceu
subitamente num par de cassetes em más condições, interrompido por uma canção de Rubén
Blades que se gravou encima e pelos ruídos selvagens de uma descarga de salsa em algum
cerro de Caracas9 (ELOY MARTÍNEZ, 1996, p. 6)

Naquela entrevista, o ponto de partida do relato autobiográfico de Roa é a remo-
ta Iturbe-Manorâ do Paraguai, um casario surgido em pleno mato, em torno da usina de
cana de açúcar onde trabalhava o seu pai, Lucio Roa. As figuras de seus progenitores
permanecem como congeladas no período vivido na selva. Enquanto a mãe é idealizada
como a belíssima mulher loira que cultivava uma relação terna e íntima com o filho, o pai
emerge como a figura autoritária, inflexível, que leva para o âmbito familiar a situação de
isolamento dominante do Paraguai, cujo modelo emblemático estaria no seminário aon-
de tinha estudado, e ainda antes nas missões jesuíticas. Desde os primeiros contos, (“La
excavación”, “cigarrillos “Máuser”, “El karuguá”, “La tumba viva”, “El trueno entre las
hojas”) esse isolamento caraterizava as vidas dos trabalhadores das usinas e das planta-
ções de erva-mate e também dos presos políticos. Em El fiscal, o narrador refere-se a essa
solidão: “O Paraguai, ilha cercada de terra, de infortúnios, de tempo detido, é um país
completamente fechado às nocivas e permissivas influencias forâneas” (ROA BASTOS,
1993, p. 317)

Preocupado com a instrução dos filhos – de Augusto e da sua irmã - Lucio Roa os
condena à solidão, reproduzindo no lar todos os rituais da escola, alguns dos quais nasce-
ram associados al Estado: não só horários, deveres, recreios e toque de campainha, mas
também içamento da bandeira nacional. Erigido no único professor, ensina-lhes latim –
uma língua de existência unicamente escrita – para combater a influêencia do guarani,
cuja aprendizagem se esforçaria inutilmente em evitar.

Na entrevista de Eloy Martínez, Roa Bastos lembra uma sentença que seu pai
teria-lhe dito na infância: “Você tem dois caminhos pela frente, meu filho. Vai ser um
grande homem ou um grande criminoso” (ELOY MARTÍNEZ, 1992, p. 6). Não deixa
de ser curioso o comentário do escritor: “Eu preferia ser um grande criminoso. Me iden-
tificar com o assassino.”(ELOY MARTÍNEZ, 1992, p.6). Diante das alternativas apre-
sentadas pelo pai, o escritor escolhe o modelo do transgressor, que ele adota também
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como modelo da sua realização literária. Ninguém reparou, que eu saiba, no fato de ser a
frase de Lucio Roa uma repetição exata das palavras do pai de “O homem dos ratos”, o
caso clínico estudado por Freud em “Um caso de neurose obsessiva (“O homem dos
ratos”): “Esse menino será um grande homem ou um grande criminoso”. A busca de
inspiração em uma história psicanalítica para descrever relações familiares próprias deixa
em evidencia que o relato autobiográfico não se faz unicamente de lembranças de vida,
mas também de leituras recordadas.

No caso clínico de Freud, o sentimento de culpa do filho estava em relação com
uma falta cometida pelo pai (o vício do jogo). Essa relação identitária torna-se em Roa
Bastos o vício da expressão escrita. Nos relatos que tematizam a dificuldade da escritura,
a figura severa do pai erige-se contra o filho que escreve. Em Contravida o pai aconselha
ao filho não escrever porque a escritura “é o pior veneno para o espírito” (ROA BAS-
TOS, 2001, p. 72). Para o filho – o Roa ficcionalizado do romance - a literatura transgressiva
simboliza-se na figura do roubo, que é “a melhor coisa que pode acontecer à palavra
escrita porque sempre está aberta para que todos a usem à vontade. Não é propriedade
de nenhum autor. Está aí para isso, para que a pegue o primeiro que passar. Sem a palavra
roubada ninguém nunca poderia ter se comunicado.” (ROA BASTOS, 2001, p. 72). Em
consonância com o que estamos salientando, Luis Gusmán10 interpreta que em Contravida

se desenvolve a figura do escritor como Prometeu acorrentado, para quem “escrever
significa roubar o fogo dos deuses” (GUSMÁN, 1995, p. 3)

Se a reconstrução do relato da infância em Iturbe-Manorâ representa a etapa
fundamental da vida de Roa Bastos, é porque nesses anos ele situa a origem de seu
destino de escritor, vinculado à pequena comunidade familiar. Muitas das anedotas rela-
cionadas com os seus progenitores na entrevista de Eloy Martínez contam, significativa-
mente, a história de como o menino tornou-se para sempre um escritor. “Foi a minha mãe
quem na realidade impulsou-me a escrever, sabia?” (ELOY MARTÍNEZ, 1992, p.7). O
escritor conta como redigiu em 1928, junto com a sua mãe, e a pedido dela, uma peça de
teatro destinada a ser representada com o objetivo de arrecadar fundos para os soldados
concentrados na fronteira com a Bolívia, preparados para a guerra que finalmente con-
frontaria bolivianos e paraguaios desde 1932 a 1935. Não é aleatório que se tratasse de
teatro, o gênero que só existe pela linguagem oral e que a sua finalidade tenha sido a
distração de soldados que morreriam inutilmente numa guerra por um petróleo inexistente,
conflito ficcionalizado em Hijo de hombre.

Ligados à representação da mãe estão principalmente a língua guarani –a que Roa
Bastos refere-se, precisamente, como a “língua mãe”–, o teatro e a poesia, quer dizer, os
gêneros da expressão oral. As histórias condensadas da Bíblia e de Shakespeare mistura-
vam-se nas narrações maternas com elementos da cultura local. Podemos ver nessas
reinterpretações, alterações e tergiversações da tradição, a realização – em escala míni-
ma, em âmbito doméstico – das típicas operações sincretizadoras da cultura latino-ameri-
cana. Por outro lado, o escritor tem salientando a sua preferência pelo guarani para a
poesia e a sua escolha pelo espanhol como língua mais internacional para a prosa.

Como a sua mãe, a “doña Rufina” de Contravida contava “as histórias d´As mil e

uma em guarani. Dizia Chezenarda, em lugar de Cherazade.” (ROA BASTOS, 2001, p.
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54) A liberdade para alterar os textos, a mistura de línguas e a legitimidade da ficção e da
expressão orais são reconhecidos como parte de uma experiência cultural enriquecedora.

Foi observado o fato de que a memória feminina está vinculada à voz, da ordem
diferente à da escritura, uma vez que esta última implica, desde as suas origens, o Esta-
do. Ricardo Piglia expressa essa diferença com uma imagem precisa: “O relato feminino
(SCherazade) resiste aos ditados do rei” (PIGLIA, 2000, p. 99); com critério similar, já
Levi Strauss tinha vinculado o surgimento da escritura, a aparição do Estado e o estabe-
lecimento dos sistemas de dominação. (ALTAMIRANO, 2007, p. 4)

A Sherazade da ficção de Roa Bastos é uma figura de enorme ressonância. Não
seria descabido pensar que, na visão do autor, ela ou, melhor, o que nela está representa-
do, reafirmaria um certo tipo de laços. Talvez na visão do escritor paraguaio o fracasso
do Estado, o desprestígio das instituições baseadas na letra morta ou autoritária, tenham
reforçado, a modo de compensação, outras maneiras mais efetivas de congregar e de
recriar o tecido comunitário. Fracassada a epopéia, destinada a cantar a glória dos heróis,
Sherazade vale-se do relato oral para postergar a morte. Essa parece ser a função da
circulação de As mil e uma noites em El fiscal.

A partir dos anos noventa, Roa cria seu último mundo narrativo em torno das
figuras da Guerra do Paraguai. No romance El fiscal, a obra mais importante desse perío-
do, o autor magnifica o papel histórico do cônsul inglês sir Richard Francis Burton (1821-
1890), famoso tradutor de As mil e uma noites. O narrador imagina o provável circuito da
coleção de contos persas no Paraguai, concedendo a Burton o papel de introdutor da
obra oriental, mas outorgando às mulheres paraguaias ao serviço de Elisa Lynch, a compa-
nheira irlandesa de Solano López, o mérito da sua transmissão e recriação: “O próprio sir
Richard conta nas suas Cartas que ouviu repetir a uma dessas mulheres, numa versão
muito estranha e desfigurada (ele já tinha aprendido o guarani) a história da décima
primeira Noite” (ROA BASTOS, 1993, p.317).

Quem não seria capaz de reconhecer nessas mulheres a mãe recordada da infân-
cia que também modificava a tradição, enriquecendo a cultura mediante a adequação
dos textos estrangeiros à voz, ao tom e ao tempo-espaço locais?

Ricardo Piglia,11 e, depois, Alan Pauls12, detectaram na construção do romance
familiar de Jorge Luis Borges uma dupla estirpe, observando os efeitos na escritura de
duas linhagens, vinculadas às ramas paterna e materna. Para ambos, as marcas culturais
(e de classe social) das famílias da mãe e do pai estão impressas em temas, estilos e
procedimentos nos textos borgeanos. Cremos que no caso de Roa poderíamos falar tam-
bém das duas estirpes, ligadas a modelos culturais, no seu romance familiar, ficção que
permite ao escritor explicar a sua própria obra.

Alan Pauls assinala que não existe na autobiografia de Borges nenhum indício
“das formas civilizadas do parricídio” (PAULS, 2004, p. 27). Não há insolência nem
rebelião; pelo contrário, há um constante agradecimento ao pai. No seu romance famili-
ar, pai e filho estão unidos por “uma relação pedagógica” na qual o primeiro atua como o
mestre tolerante, paciente e capaz de tornar agradáveis e accessíveis os saberes mais
intrincados. No caso de Roa Bastos, ao contrário, os fortes laços pedagógicos que exis-
tem, como vimos, não evitam todas as formas imaginárias do parricídio. O vínculo peda-
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gógico mais visível deriva de um fato já assinalado por nós: o pai assume, na falta de
escola, a função de professor, de único professor do filho. Os muitos aforismos dissemi-
nados ao longo da literatura de Roa poderiam manifestar também essa marca paterna, se
pensarmos que o aforismo por si próprio representa uma lição abreviada, e que, na litera-
tura do escritor paraguaio, são atribuídos, freqüentemente, ao pai.

IV– O tema da criação literária

O tema da própia escritura é permanente e fundamental na obra de Roa Bastos.
Tanto em romances e contos, como em ensaios e entrevistas, aflora a questão do ato de
escrever. Incorporado ao romance familiar ficionalizado em Lucha hasta el alba, o ato de
escrever supõe também dor e perigo.

Uma figura mítica do mundo guarani, o “Pytayovai”, um monstro com pés com
calcanhar duplo, é a metáfora para aludir, na Terceira parte de Contravida, a escritura
enigmática como recurso para escapar da censura paterna : “descobri um jeito de escre-
ver relatos de trás para frente e de frente para trás, para que o pai não conseguisse deci-
frar meus manuscritos, nem seguir as pegadas dos personagens, nem entender suas histó-
rias.” (ROA BASTOS, 2001, p. 70). Na Sexta Parte, o texto difícil, obscuro, não se deve
já à proibição paterna, mas à censura imposta pelo sistema carcerário: “Inventei una
escritura críptica, talvez um novo idioma, para burlar o escrutínio diário que os carcerei-
ros faziam dos papéis, dos impressos[...]” (ROA BASTOS, 2001: 106). A repressão polí-
tica a que estão submetidos os opositores ocupa o lugar atribuído anteriormente ao pai,
mostrando mais uma vez o deslocamento do conflito desde o familiar para o âmbito
histórico.

Escrever relatos “hacia adelante y hacia atrás” supõe desafiar as complexidades e
contradições da memória, da identidade e do tempo. Viajando em direção ao futuro – em
que encontra a sua morte - o protagonista de Contravida volta também para o passado
onde pode contemplar a cena familiar de Iturbe-Manorá: ali estão a sua mãe, “al bela
mulher de cabelos loiros e olhos azuis que ia se aproximando com o filhinho nos braços”
(ROA BASTOS, 2001, p. 201) e seu pai, enfermo de leishmaniose: “um homem seme-
lhante a um leproso, o nariz e as orelhas comidos pelo terrível parasita da leishmaniose”
(ROA BASTOS, 2001, p. 201), dado que coincide com o relato comentado da entrevista
com Eloy Martínez. Esse caminhar utópico e contraditório, de busca de salvação no
“não-tempo” e no “não lugar”, comparado ao caminhar do “Pytayovai”, pertence à lógi-
ca que rege o relato autobiográfico com seu duplo e paradoxal olhar para o passado e
para o futuro.

Vimos que no romance familiar, Roa jogava com a oposição de dois modelos.
Enquanto para o pai subjazia o conceito da letra escrita como imutável e sagrada, para a
mãe a palavra escrita (a Bíblia, Shakespeare) existia, justamente, para ser alterada, modi-
ficada, por ser ela propriedade de quem a enuncia e de quem a escuta. Se para o pai, a
alteração de textos  associava-se ao roubo e ao delito, para a mãe não havia uma primeira
versão original, definitiva. Identificamos também a precedência do oral e o papel da
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leitura como instância de produção do texto. Na “Séptima Parte” de Contravida, lemos
que “Um relato deveria ser contado como na tradição oral. Alguém conta alguma coisa
enquanto outro vai escrevendo o que a memória sonhadora ouve por debaixo das pala-
vras.” (ROA BASTOS, 2001, p. 120) Esse princípio poético rege contos como “Borrador
de un informe” ou “Contar un conto”, incluídos em El baldío (1966). Para Roa Bastos
era preciso recuperar os elementos orais do relato, voltar às situações da narração de
sociedades prémodernas. Por outro lado, o texto que aspira a recuperar as vozes requer
um trabalho de escritura de precisão e de absoluto rigor. A tradição de Roa não deixa de
ser, em primeiro lugar, a tradição da vanguarda e da constante experimentação; sua lite-
ratura não repete fórmulas nem modelos, ainda quando volta sobre os mesmos assuntos
faz reaparecer personagens e histórias. O escritor observou que a incorporação do oral
no romance tem um efeito benéfico ao conferir ao texto escrito uma saudável instabilida-
de:

Precisamente, interessava-me isso: infiltrar permanentemente nos livros que vou escrevendo
uma denegação sistemática do já escrito; tratar de infiltrar no interior do que, por exemplo,
estou escrevendo agora, essa espécie de mobilidade que se dá na língua oral, aonde não há
nada fixo, aonde não se pode estabelecer nenhuma maneira de expressão. (GUSMÁN, 1995:2)

O peso da tradição escrita autoritária, a fascinação pela oralidade, o bilingüismo
espanhol-guarani, as modulações da voz na escritura, a funcionalidade dos elementos
pré-modernos assimilados aos modelos de experimentação do modernismo são temas
que  afloram na história da família nuclear de Roa Bastos.

O romance familiar de Roa Bastos torna-se ainda mais significativo para a litera-
tura latino-americana quando pensamos que a articulação de histórias familiares, proje-
tos nacionais e poéticos configuram uma importante tradição da literatura latino-ameri-
cana, como deixaram em evidência os estudos de Doris Sommer, Sylvia Molloy e Margarita
Saona.  Delimitando um corpus composto por romances da segunda metade do século
XX, Saona tenta indagar a razão da permanência da situação descrita por Sommer na sua
pesquisa do romance do século XIX: a abundancia de obras do gênero que imaginam a
nação através da família.(SAONA, 2004, p. 18) Se para o século XIX, Sommer observa-
va o surgimento simultâneo de romance e nação, Saona pergunta qual o interesse da
família no imaginário latino-americano do século XX. O “romance familiar” na narrativa
de Roa Bastos, um autor que jamais escreveu uma autobiografia clássica, apresentando a
história da família nuclear, oferece uma chave de compreensão da sua poética narrativa
e do lugar que ocupou a interpretação do papel da cultura e da historia cultural nesse
mundo ficcional construído ao longo de várias décadas. Se, como disse Silvia Molloy, na
América o passado é visto como assunto de família, o passado inventado serve também
para o escritor explicar a relação com a história local.

Notas

1 A noção de “romance familiar”, utilizada por S. Freud para se referir à criação imaginária de uma história
familiar por parte da criança, foi de grande produtividade no campo dos estudos de literatura hispano-america-
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na, sobretudo quando serviu de base nas análises do “romance familiar do escritor”, por parte de autores como
Ricardo Piglia (“La heráldica de Borges”), Alan Pauls (El factor Borges) e Blas Matamoro (Puesto fronterizo: estudios

sobre la novela familiar del escritor).
2 No sentido de Genette, que concebe a intertextualidade como a relação de um texto (“hipertexto”) com outro
anterior (“hipotexto”).
3 Já a crítica sugeriu que, não em vão, o autor escreveu a  sua obra principal nos âmbitos argentino e francês,
receptivos ao discurso psicanalítico. Héctor Libertella (Libertella,1993), especialmente, observou a marca de
leituras da psicanálise, da lingüística e do revisionismo histórico em Yo el Supremo.
4 “Lucha hasta el alba”, Texto crítico, Año V, 12, enero-marzo 1979, pp. 3-9, segundo a referência bibliográfica de
Jorge Ruffinelli. Também no mesmo ano publica-se em Asunción, em edição ilustrada por Jorge Aymar, com
apresentação da Editora Arte Nuevo, datada em setembro de 1979.
5Jorge Ruffinelli começa o seu estudo da relação entre  Lucha hasta el alba e o romance Yo el Supremo dando por
verdadeiro o encontro do manuscrito: “En 1930 Augusto Roa Bastos publicó su primeiro conto, escrito cuando
tenía trece años; había permanecido extraviado e inédito hasta esa fecha” (RUFFINELLI, 1986, p. 141). Quase
ao final do ensaio, Ruffinelli conclui que no conto inicia-se o exorcismo de um demônio particular que culmina
no romance de 74 e que esse demônio era “al fin de cuentas, también, el demonio de la paternidad”. (p. 149)
Tampouco Milagros Ezquerro questiona a veracidade da história do autor sobre a origem do conto: “El doble
como figura de la Ley aparece aparece en el primer cuento, comenzado a los 13 años y refundido y publicado más
de 40 años después: la Persona de ‘“Lucha hasta el alba’”. ”. (EZQUERRO, 1991, p.??))
6Roland Barthes analisou esse mito; o crítico nota a ambigüidade da identidade do adversário (“alguém”, “um
homem”, “Deus”, o “Anjo” ) e o fato paradoxal de que seja o mais fraco quem vence o mais forte. Quanto ao
mito dos irmãos inimigos (Jacó-Esaú), Barthes observa que no antigo testamento está muito mais presente a
relação entre irmãos inimigos do que os conflitos entre pai e filho, sendo que os irmãos mais velhos são
despossuídos para favorecer os mais novos. (Barthes, 1974, p. 120)
7 Conhecido como “El Supremo”, ou como Karaí Guasú, em língua guarani, Francia governou de modo
autocrático o Paraguai, desde 1814 até 1840, ano da sua morte. É a personagem central do romance Yo el Supremo

(1974). Com a intenção de demonstrar projeção da sombra de Francia na história posterior do país, Hijo de

hombre (1960) começa com a figura de Macario, um velho contador de histórias que era filho de Pilar, um dos
escravos do governante. Essa referência coincide com o dado proporcionado pelo historiador Julio César
Chaves em El Supremo Dictador, para quem “Durante muitos anos, foi o mulatinho Pilar o único ser da sua
confiança” (CHAVES, 1985, p. 203). Essas referências são uma evidência da utilização do arquivo histórico na
ficção de Roa Bastos.
8 González refere-se também à teoria da escritura desenvolvida pela filosofia de Derrida: “la lectura de Rousseau
y Lévi-Strauss que hace Derrida en De la gramatología subraya la existencia de una poderosa tradición filosófica que
se remonta a Platón, en la cual la escritura se considera inherentemente violenta y corruptora”. (GONZÁLEZ,
2001, p. 187)
9Na página 8 do suplemento, aparecem alguns fragmentos da “autobiografia relatada” de Roa Bastos, gravada
por Rubén Bareiro Saguier em Toulouse, no ano de 1987. A entrevista de Tomás Eloy Martínez de 1978 foi
publicada no Suplemento Cultura de La Nación em 8 de maio e em 28 de maio de 2005, quer dizer, pouco depois
da morte do escritor. Em ambas as entrevistas, registra-se a presença de Ángel Rama entre os interlocutores,
dado não mencionado em 1992.
10Luis Gusmán “La muerte sin palabras”, em: Suplemento Primer Plano, de Página 12, Buenos Aires, 14 de
maio de 1995.
11 Piglia, com preocupações mais sociais do que psicanalíticas, vincula a família materna pouco letrada, descen-
dente de fundadores e conquistadores, à série da voz, do relato oral, ao culto da coragem; a família paterna, ao
contrário, herdou uma tradição intelectual que, na escritura de Borges, aparece na série da leitura, da tradução, da
biblioteca, do culto pelo saber e pelos livros. Na obra de Borges, confluiriam essas duas linhas. (PIGLIA,
1980:87-94)
12 Pauls aprofunda mais do que Piglia na relação de Borges com os seus pais, As suas observações, no entanto,
seguem o caminho aberto por Piglia com a teoria das “duas estirpes” na literatura de Borges.
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