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I — Historia e romance familiar

Os dispersos relatos autobiograficos ou autoficcionais de Augusto Roa Bastos
(1917-2005), se interpretados como romance familiar', explicam aspectos relevantes da
poética do escritor paraguaio, embora eles possam parecer secundarios ou marginais em
relagao a preocupacao central da sua obra, destinada a indagar a tragica histéria do seu
pais. A afirmacao de que toda autobiografia de escritor deve explicar, de certo modo, a
maneira de conceber a obra é particularmente verdadeira no caso de Roa Bastos, para
quem a historia pessoal confunde-se com a histéria cultural da nagao, justificando um
projeto artistico forjado num contexto de determinagdes singulares.

A critica tem salientado como caracteristica mais notavel da literatura de Roa
Bastos a capacidade para evocar os processos historicos paraguaios e interpreta-los em
chave de fic¢ao; tem observado, igualmente, a constru¢ao de um mundo narrativo de
grandes ciclos histéricos. O seu romance familiar, impregnado de passado e de tradi¢oes
culturais, representa uma outra forma de seguir contando uma histéria coletiva. No fun-
do, esse relato mostra como era ser um escritor no (ou do) Paraguai, e como um artista
podia expressar a sua nagao e a sua cultura formulando uma poética que amalgamava o
ético e o estético. Vale a pena contemplar os fulgores autobiograficos de Roa, que esta-
belecem com freqiiéncia a analogia entre o destino familiar e os destinos da nagao, se-
gundo um relato que, inscrito em coordenadas de fortes ressonancias histérico-culturais
e escolhas morais, conecta intensamente com as esperangas e fracassos do Paraguai como
nagao, com a figura do escritor-intelectual e com a origem e sentido de seu projeto litera-
rio.

Por um lado, dispomos daquilo que poderiamos chamar o discurso autobiografico
ocasional, em principio fiel a verdade, desenvolvido em entrevistas que mostram o gosto
do autor por se referir a episddios da sua vida. Roa Bastos nio teve inconveniente em
contar, em mais de uma ocasiao, de uma maneira ordenada, quase didatica e na intimida-
de do dialogo amigavel, a historia da sua familia nuclear, contrastando, por isso, com a
opiniao da sua personagem Félix Moral de E/ fiscal, que declarava detestar autobiografi-
as, entre outros motivos, porque “a imagem cosmética de quem se concebe diante do
espelho da escritura como modelo de uma vida “exemplar” é a forma mais burda de
engano narcisista que podem tecer os literatos.” (ROA BASTOS, 1993, p. 27)

Por outro lado, o ciclo narrativo do autor paraguaio desenvolve também a escritu-
ra obsessiva de uma (pseudo)autobiografia (ou autofic¢do) nunca completa, que inter-
preta em chave ficcional, essa autobiografia linear das entrevistas. Povoado de siléncios,
invengdes e ambigtiidades, entremeado com os mitos, esse relato fragmentado assume a
intengao de dramatizar o modo como um escritor paraguaio (ou latino-americano) da
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modernidade pode pensar, com simbolos fortes, o seu projeto literario e a sua particular
insercao cultural.

Tanto na autobiografia, supostamente verdadeira, como na desenvolvida de ma-
neira sinuosa na fic¢ao, reconhecemos como hipotexto® (GENETTE, 1982) a psicanali-
se, atuante na utilizacdo consciente do relato edipico freudiano (ameaga de castragao,
parricidio, culpa do filho, castigo). No entanto, o mais interessante nao ¢ que o discurso
psicanalitico proporcione as chaves para interpretar o romance familiar.’ O verdadeira-
mente significativo é que esse relato articule historia familiar e historia da nagao, de tal
maneira que questoes referentes a linguagem, a literatura, aos modelos e modos de narrar
deixem de ser solugbes individuais de um escritor para se tornar imperativos da historia
cultural.

IT- A escritura como desafio (na casa, no Paraguai)

Comecemos por Lucha hasta el alba, relato que o autor decidiu situar na origem da
sua ficgao, e acreditemos, por enquanto, como leitores ingénuos e obedientes, que esse
foi o primeiro conto que escreveu, como ele se encarregou de afirmar na apresenta¢ao do
conto: “Esse conto, o primeiro que escrevi, ficou perdido por mais de trinta anos”(ROA
BASTOS, 1980, p. 185). Publicado por primeira vez em 1979* e incluido em _Antologia
personal (1980), Lucha hasta el alba esta precedido por essa “Nota del autor” em que Roa
Bastos expde as circunstancias da escrita do conto: durante a noite, alumbrado por um
vidro com pirilampos que iam morrendo, em folhas de papel que roubava de seu pai, o
menino Augusto escreve uma versio do mito da luta de Jacé com o Anjo. A lembranca
do momento da produgao do texto, o eu que assume a enuncia¢ao nessa nota introdutéria
acrescenta a estranha historia do achado do manuscrito quando comegava a trabalhar em
seu romance Yo e/ Supremo (1974), cuja gestacao dolorosa o autor vinculou sempre a
agonia de seu pai real (BAREIRO SAGUIER, 1980, p.10). Como que deixando uma
pista para os seus criticos, o escritor insinua que no grande romance de 1974 culmina
uma fabula de infancia. A conservagao do texto, depois de anos transcorridos, apesar dos
deslocamentos da familia no Paraguai e do exilio do autor nos finais da década de 40°,
parece uma histéria pelo menos estranha, para nao dizer incrivel.

Na verdade, a “Nota del autor” faz parte do conto; é um recurso para produzir o
“efeito de realidade” ou um procedimento de “autoficgao” (POZUELO YVANCOS,
20006). Esse enunciador que se situa imaginariamente fora da fic¢ao, que salta por encima
dela para se distanciar dessa mesma ficgao, narra um conto cujo principio construtivo é
a transformacio do episédio da Génese conhecido como “A luta de Jac6 com o Anjo”.6

No mito biblico original, como sabemos, o Anjo —Deus— luta com Jac6 e nao
consegue derrota-lo. Ferido na articulag¢ao da coxa tocada pelo Anjo, Jaco exige a bengao.
Imediatamente, o abengoado da nome ao lugar do combate (Fanuel) e recebe a troca de
nome: Jaco sera daqui para frente Israel. No conto de Roa Bastos, Jaco devera padecer os
castigos paternos e as ameacas do seu irmao Esad, o preferido do pai. A luta em Manora
realiza-se num clima onirico contra o “su invisible adversario”, ou contra “el Desconhe-
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cido”, a quem mata e em cujo cadaver vislumbra sucessivamente os rostos de Deus, de
José Rodriguez de Francia’ e de seu proptio pai:

E nessa cabega descobriu o rosto de afiado perfil de ave de rapina do Karai-Guasii, tal como era
mostrado nos gravados da época. Mas também viu na cabe¢a morta o rosto de seu pai. (ROA

BASTOS, 1980, p. 10)

O Jacé que cometeu no conto o triplice crime de deicidio, magnicidio y parricidio
revolta-se contra a opressao e o poder. O surpreendentemente contraditorio é que prove-
nha do parricida o olhar compreensivo sobre seu progenitor, o qual ¢ apresentado agora
como vitima que padeceu o isolamento no interior do Paraguai :

Ja ha muito tempo que é mensalista da fabrica e sabe que daqui nao podera sair, como saiu do
seminario, das madeireiras, das plantacoes de erva-mate. Ha lugares de aonde néo ¢ possivel
sair. B este lugar de Manora, em Iturbe do Guaira, ¢ um deles. (ROA BASTOS, 1980, p. 191)

Sobre a historia biblica, sao esclarecedores os comentarios de Renato Mezan
(MEZAN, 1998), quando destaca a relagio do mito com a dor da expressao, que é tam-
bém central no conto de Roa. Observa Mezan que, no campo da experiéncia religiosa, os
profetas hebreus descreveram o confronto com a presenga aterradora da divindade, re-
presentacao da alteridade absoluta. Essa experiéncia dolorosa manifesta-se na tradigao
islamica quando se produz a revelagaio do Alcordo a Maomé, numa gruta proxima da
Meca. Na primeira revelagao aparece diante dele o anjo Gabriel, que lhe ordena ser um
profeta. Maomé combate com o Anjo como o tinha feito Jacé no mito biblico. A experi-
éncia da dor vinculada a luta pela expressao (que se funda na revelagao e no livro) provo-
ca a transformagao; a partir desse instante decisivo, Maomé, um simples pastor analfabe-
to, devera se valer da palavra para comunicar as mensagens divinas.

De igual modo, advertimos no conto de Roa Bastos, ambientado no interior do
Paraguai, a criagao penosa do texto e a luta pela expressiao. O protagonista, empenhado
em escrever a histéria de Jaco, defronta-se com enormes dificuldades, sendo o castigo
paterno a ameaga constante. Os proprios instrumentos materiais da escritura tornam-se
adversos:

A maio do garoto continuou escrevendo no rasgado caderno, a luz da fraca reverberacio. (ROA
BASTOS, 1980, p. 189)

(..) as letras de aluno de escola primaria saiam lentas e dificeis. Ficavam para atras do que ele
procurava dizer e escrever. Vai apagando-las, a cada momento, com tracos inseguros que as
vezes rasgavam o papel. O vidro ia-se apagando aos poucos. (p. 191)

Oportuno ¢ assinalar que em “Lucha hasta el alba” existe um jogo multiplo de
conflitos concebidos segundo uma técnica especular: a relagao entre o menino Augusto
e seu pai Lucio de “La nota del autor sobre Lucha hasta el alba’ projeta-se na inimizade
dos irmaos Esau e Jaco, e na relagiao de Jacé com o “Desconhecido” que, por sua vez,
desdobra-se em José Gaspar Rodriguez de Francia e no pai biolégico. A censura e o
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encerro, junto com a dificuldade da expressao, conferem a nota diferenciadora a essa
nova versao do mito biblico.

Contravida, o romance publicado muito depois, em 1994, também volta a Lucha
hasta el alba, e a uma historia que através da figura do pai também alude a escritura no
Paraguai. Nesse romance, o filho se permite descrever uma tergiversada luta entre Jaco e
Esau, o que provoca a faria do pai:

Pai descobriu o relato. Castigou-me duramente por ter escrito uma histéria inventada.(ROA

BASTOS, 2001, p. 66)

Reparemos em que na lingua espanhola o préprio significante (“padre”) remete
ao “pai” biolégico, mas nao deixa de evocar na sua bissemia um sentido religioso. Segun-
do a argumentagdo paterna, os textos biblicos, por serem mensagens ditadas por Deus
aos homens, nao deviam ser modificados. A suspeita diante da fic¢do e o conceito de
letra imutavel faziam parte das convic¢oes do pal.

Em Contravida deparamo-nos com o Jacé em combate direto com o seu progeni-
tor, que, como bem sabe o leitor de Lucha hasta el alba, associa-se a Deus e também ao
Supremo:

Eu reclamava apenas o direito de possuir meu vidro de pirilampos, de escrever os relatos
noturnos que eram minha luta com o Anjo e percorrer, durante o dia, as aventuras do rio com
esses anjos resplandecentes de liberdade. (ROA BASTOS, 2001, p. 73)

Os “Anjos” (em maitscula e plural) eram os outros garotos do lugar com os quais
o menino brincava no rio, as escondidas do seu pai, obstinado em impor estritas normas
de estudo e afasta-lo das mas companhias que lhe ensinariam o guarani. Como uma
espécie de déspota ilustrado, como El Supremo, como aquele que dominou os destinos
do Paraguai entre 1814 1840, Lucio Roa pratica a politica de isolar os filhos, mas ao
mesmo tempo organiza um sistema altamente disciplinado. Ha em Contravida uma cena
particularmente significativa que consiste na animizagao de um portio que é a0 mesmo
tempo vitima e carrasco da personagem, e que, como eco da voz do pai, também fala da
palavra roubada: “-A palavra escrita é sempre roubada, disse o seu pai.”” (ROA BASTOS,
2001, p. 67)

Como obsetrvou o ctitico Anibal Gonzélez®, que estudou na literatura hispano-
americana, em particular, a tradi¢io que associa escritura e violéncia, a “grafofobia”
representa um aspecto significativo da experiéncia do ato de escrever. Nao podemos
deixar de mencionar a famosa tese que Angel Rama defendeu em I ciudad letrada. For-
mando parte do sistema de dominagao das sociedades latino-americanas desde o periodo
colonial, as letras, distanciadas da realidade, favoreciam a distribui¢ao desigual da cultu-
ra e perpetuavam a dominagao politica, social e economica.

Grafofobia e fascina¢do pela letra sio duas figuras contrastantes, superpostas e
complementarias em Roa Bastos. No seu primeiro romance Hzjo de hombre, cuja gestacao
coincidiu com os movimentos revolucionarios dos anos sessenta, havia uma confianca
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no papel da escrita. A difusao do relato do tenente Miguel Vera justifica-se no dltimo
paragrafo com palavras que podem ser interpretadas como uma justificagio do romance:

Creio que o principal valor destas historicas radica-se no testemunho que encerram. Embora
em parte, sua publica¢do talvez ajude a compreender — mais que a um homem —a este povo
de América tdo caluniado, que durante séculos vem oscilando sem descanso entre a rebeldia e
a opressio, entre o oprobrio de seus escarnecedores e a profecia de seus martires. (ROA

BASTOS, 1965, p. 258)

A figura da letra escrita e da literatura nas obras de Roa Bastos leva a pensar que
o autor esta circunscrevendo através dos relatos de infancia um campo problematico a
partir do qual formular perguntas (ou problematizar) sobre a fungao, o sentido e a reali-
dade da expressao escrita no contexto especifico, o da cultura paraguaia, ou, se preferir,
por extensao, o da latino-americana, mostrando preocupacdes que sao também as de
muitos escritores. Por um lado, a necessidade de conferir projecio social a escritura,
vinculada a gestos herdicos de resisténcia; por outro, a consciéncia de que, como institui-
¢ao, compoe um sistema de escassa efetividade social, destinado ao fracasso, pura ordem
de signos, condenado a integrar a “cidade das letras”. Quer dizer, literatura como lingua-
gem libertadora e também como institui¢ao de poder. Entre essas alternativas discutem-
se as tradigbes = escritas, orais = os géneros, os modos de escritura. No plano pessoal o
paradoxo faz-se presente na simultaneidade da dor e do prazer, do terrivel e do belo da
experiéncia do escritor:

Achava belo e terrivel descolar as angustias alheias na letra escrita até que elas se transformassem
nas desgracas que a gente mesmo sofre. Expressar o softimento no mesmo momento de

produzir. (ROA BASTOS, 2001, p. 72)

As lembrangas das cartas de (e ao) seu pal sao mais uma referéncia autobiografica
ligada a escritura em Contravida. Na analise retrospectiva das cartas do pai, as quais o
futuro escritor estava obrigado a responder, Roa identifica sentidos religiosos ao reco-
nhecer no proéprio estilo de escrita paterna os modelos epistolares de santo Agostino e
santo Ambrosio. Essa referéncia a erudigao religiosa figura como um elemento da série
escrita de que fazem parte os dicionarios, as academias, a norma escrita, o decreto. Um
aforismo de 7gilia del almirante comenta ao respeito das academias e dos dicionarios que
“As academias da lingua limitam-se a construir os mausoléus dos dicionarios” (ROA
BASTOS, 1996, p.73). Outro aforismo, dentre os muitos do romance Yo ¢/ Supremo, expli-
ca a diferenca entre escritura e oralidade. A primeira, nascida de uma certa degradagao
do sagrado, transforma-se em “el archivo de la memoria”, enquanto que a oralidade ¢é
“fuente viva de transmision de las leyendas y hechos de la humanidad” (ROA BASTOS,
1996, p.41)

Em sintese, a expressao escrita oprime, supoe o sofrimento, e a0 mesmo tempo ¢é
um ato —nunca absolutamente individual -que justifica a existéncia de quem assumiu o
destino de escritor. No entanto, o romance familiar de Roa Bastos imagina um outro
modelo menos opressivo de linguagem que se encontra vinculado, precisamente, a mae.
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Como veremos a continuagao, nessa figura também se projetam sentidos simbolicos e
identificagoes com tradi¢cdes culturais da nacgio.

III- A voz da miae (na casa, na cultura)

A entrevista de Tomas Eloy Martinez a Roa Bastos, realizada em Caracas entre
maio e junho de 1978, foi publicada pela primeira vez em setembro de 1992. Como que
duplicando a “Nota del autor sobre Lucha hasta el alba”, Eloy Martinez também apresen-
tou a sua nota jornalistica como um texto perdido e recém recuperado, tanto quando
apareceu pela primeira vez como quando o reproduziu muito depois, com poucas altera-
¢oes, mudando apenas algumas circunstancias daquele encontro:

Durante anos acreditei que o didlogo reproduzido nessas paginas tinha-se perdido. Reapareceu
subitamente num par de cassetes em mas condi¢Ges, interrompido por uma cancio de Rubén

Blades que se gravou encima e pelos ruidos selvagens de uma descarga de salsa em algum
cerro de Caracas’ (ELOY MARTINEZ, 1996, p. 6)

Naquela entrevista, o ponto de partida do relato autobiografico de Roa ¢ a remo-
ta Iturbe-Manora do Paraguai, um casario surgido em pleno mato, em torno da usina de
cana de agucar onde trabalhava o seu pai, Lucio Roa. As figuras de seus progenitores
permanecem como congeladas no perfodo vivido na selva. Enquanto a mae ¢ idealizada
como a belissima mulher loira que cultivava uma relagio terna e intima com o filho, o pai
emerge como a figura autoritaria, inflexivel, que leva para o ambito familiar a situa¢ao de
isolamento dominante do Paraguai, cujo modelo emblematico estaria no seminario aon-
de tinha estudado, e ainda antes nas missoes jesuiticas. Desde os primeiros contos, (“La
excavacion”, “cigarrillos “Mauser”, “El karugua”, “La tumba viva”, “El trueno entre las
hojas”) esse isolamento caraterizava as vidas dos trabalhadores das usinas e das planta-
¢Oes de erva-mate e também dos presos politicos. Em E/ fiscal, o narrador refere-se a essa
solidao: “O Paraguali, ilha cercada de terra, de infortinios, de tempo detido, é um pais
completamente fechado as nocivas e permissivas influencias foraneas” (ROA BASTOS,
1993, p. 317)

Preocupado com a instrugao dos filhos — de Augusto e da sua irma - Lucio Roa os
condena a solidao, reproduzindo no lar todos os rituais da escola, alguns dos quais nasce-
ram associados al Estado: nao s6 horarios, deveres, recreios e toque de campainha, mas
também icamento da bandeira nacional. Erigido no tnico professor, ensina-lhes latim —
uma lingua de existéncia unicamente escrita — para combater a influéencia do guarani,
cuja aprendizagem se esforcaria inutilmente em evitar.

Na entrevista de Eloy Martinez, Roa Bastos lembra uma sentenca que seu pai
teria-lhe dito na infancia: “Vocé tem dois caminhos pela frente, meu filho. Vai ser um
grande homem ou um grande criminoso” (ELOY MARTINEZ, 1992, p. 6). Nao deixa
de ser curioso o comentario do escritor: “Eu preferia ser um grande criminoso. Me iden-
tificar com o assassino.”(ELOY MARTINEZ, 1992, p.6). Diante das alternativas apre-
sentadas pelo pai, o escritor escolhe o modelo do transgressor, que ele adota também
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como modelo da sua realizagao literaria. Ninguém reparou, que eu saiba, no fato de ser a
frase de Lucio Roa uma repeti¢ao exata das palavras do pai de “O homem dos ratos”, o
caso clinico estudado por Freud em “Um caso de neurose obsessiva (“O homem dos
ratos”): “Esse menino sera um grande homem ou um grande criminoso”. A busca de
inspiragao em uma histéria psicanalitica para descrever relagdes familiares proprias deixa
em evidencia que o relato autobiografico nao se faz unicamente de lembrangas de vida,
mas também de leituras recordadas.

No caso clinico de Freud, o sentimento de culpa do filho estava em relacio com
uma falta cometida pelo pai (o vicio do jogo). Essa relagao identitaria torna-se em Roa
Bastos o vicio da expressao escrita. Nos relatos que tematizam a dificuldade da escritura,
a figura severa do pai erige-se contra o filho que escreve. Em Confravida o pai aconselha
ao filho nio escrever porque a escritura “é o pior veneno para o espirito” (ROA BAS-
TOS, 2001, p. 72). Para o filho — o Roa ficcionalizado do romance - a literatura transgressiva
simboliza-se na figura do roubo, que é “a melhor coisa que pode acontecer a palavra
escrita porque sempre esta aberta para que todos a usem a vontade. Nao é propriedade
de nenhum autor. Esta af para isso, para que a pegue o primeiro que passar. Sem a palavra
roubada ninguém nunca poderia ter se comunicado.” (ROA BASTOS, 2001, p. 72). Em
consonancia com o que estamos salientando, Luis Gusman'’ interpreta que em Contravida
se desenvolve a figura do escritor como Prometeu acorrentado, para quem “escrever
significa roubar o fogo dos deuses” (GUSMAN, 1995, p. 3)

Se a reconstrucao do relato da infancia em Iturbe-Manora representa a etapa
fundamental da vida de Roa Bastos, é porque nesses anos ele situa a origem de seu
destino de escritor, vinculado a pequena comunidade familiar. Muitas das anedotas rela-
cionadas com os seus progenitores na entrevista de Eloy Martinez contam, significativa-
mente, a histoéria de como o menino tornou-se para sempre um escritor. “Foi a minha mae
quem na realidade impulsou-me a escrever, sabia?” (ELOY MARTINEZ, 1992, p.7). O
escritor conta como redigiu em 1928, junto com a sua mae, ¢ a pedido dela, uma pega de
teatro destinada a ser representada com o objetivo de arrecadar fundos para os soldados
concentrados na fronteira com a Bolivia, preparados para a guerra que finalmente con-
frontaria bolivianos e paraguaios desde 1932 a 1935. Nao ¢ aleatério que se tratasse de
teatro, o género que s6 existe pela linguagem oral e que a sua finalidade tenha sido a
distracao de soldados que morreriam inutilmente numa guerra por um petroéleo inexistente,
conflito ficcionalizado em Hzjo de hombre.

Ligados a representacao da mae estio principalmente a lingua guarani —a que Roa
Bastos refere-se, precisamente, como a “lingua mae”—, o teatro e a poesia, quer dizer, 0s
géneros da expressao oral. As histérias condensadas da Biblia e de Shakespeare mistura-
vam-se nas narracoes maternas com elementos da cultura local. Podemos ver nessas
reinterpretagoes, alteragoes e tergiversacoes da tradigao, a realizacio — em escala mini-
ma, em ambito doméstico — das tipicas operagdes sincretizadoras da cultura latino-ameri-
cana. Por outro lado, o escritor tem salientando a sua preferéncia pelo guarani para a
poesia e a sua escolha pelo espanhol como lingua mais internacional para a prosa.

Como a sua mie, a “dofia Rufina” de Contravida contava “as histérias d"As mwil e
uma em guarani. Dizia Chezenarda, em lugar de Cherazade.” (ROA BASTOS, 2001, p.
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54) A liberdade para alterar os textos, a mistura de linguas e a legitimidade da ficgao e da
expressao orais sao reconhecidos como parte de uma experiéncia cultural enriquecedora.

Foi observado o fato de que a memoria feminina esta vinculada a voz, da ordem
diferente a da escritura, uma vez que esta ultima implica, desde as suas origens, o Esta-
do. Ricardo Piglia expressa essa diferenca com uma imagem precisa: “O relato feminino
(S€herazade) resiste aos ditados do rei” (PIGLIA, 2000, p. 99); com critério similar, ja
Levi Strauss tinha vinculado o surgimento da escritura, a apari¢ao do Estado e o estabe-
lecimento dos sistemas de dominagao. (ALTAMIRANO, 2007, p. 4)

A Sherazade da fic¢ao de Roa Bastos é uma figura de enorme ressonancia. Nao
seria descabido pensar que, na visio do autor, ela ou, melhor, o que nela esta representa-
do, reafirmaria um certo tipo de lagos. Talvez na visao do escritor paraguaio o fracasso
do Estado, o desprestigio das instituicGes baseadas na letra morta ou autoritaria, tenham
refor¢ado, a modo de compensagio, outras maneiras mais efetivas de congregar e de
recriar o tecido comunitario. Fracassada a epopéia, destinada a cantar a gléria dos herdis,
Sherazade vale-se do relato oral para postergar a morte. Essa parece ser a fungdo da
circulagao de As mil e uma noites em E/ fiscal.

A partir dos anos noventa, Roa cria seu tltimo mundo narrativo em torno das
figuras da Guerra do Paraguai. No romance E/ fiscal, a obra mais importante desse perio-
do, o autor magnifica o papel histérico do consul inglés sir Richard Francis Burton (1821-
1890), famoso tradutor de As wzil e uma noites. O narrador imagina o provavel circuito da
colecao de contos persas no Paraguai, concedendo a Burton o papel de introdutor da
obra oriental, mas outorgando as mulheres paraguaias ao servigo de Elisa Lynch, a compa-
nheira irlandesa de Solano Loépez, o mérito da sua transmissao e recriagao: “O proprio sir
Richard conta nas suas Cartas que ouviu repetir a uma dessas mulheres, numa versio
muito estranha e desfigurada (ele ja tinha aprendido o guarani) a histéria da décima
primeira Noite” (ROA BASTOS, 1993, p.317).

Quem nao seria capaz de reconhecer nessas mulheres a mae recordada da infan-
cia que também modificava a tradi¢ao, enriquecendo a cultura mediante a adequagio
dos textos estrangeiros a voz, a0 tom e ao tempo-espago locais?

Ricardo Piglia;'! e, depois, Alan Pauls'; detectaram na constru¢ao do romance
familiar de Jorge Luis Borges uma dupla estirpe, observando os efeitos na escritura de
duas linhagens, vinculadas as ramas paterna e materna. Para ambos, as marcas culturais
(e de classe social) das familias da mie e do pai estio impressas em temas, estilos e
procedimentos nos textos borgeanos. Cremos que no caso de Roa poderfamos falar tam-
bém das duas estirpes, ligadas a modelos culturais, no seu romance familiar, ficcio que
permite ao escritor explicar a sua propria obra.

Alan Pauls assinala que nio existe na autobiografia de Borges nenhum indicio
“das formas civilizadas do parricidio” (PAULS, 2004, p. 27). Nao ha insoléncia nem
rebelido; pelo contrario, ha um constante agradecimento ao pai. No seu romance famili-
ar, pai e filho estao unidos por “uma relacao pedagdgica” na qual o primeiro atua como o
mestre tolerante, paciente e capaz de tornar agradaveis e accessiveis os saberes mais
intrincados. No caso de Roa Bastos, ao contrario, os fortes lagos pedagogicos que exis-
tem, como vimos, nao evitam todas as formas imaginarias do parricidio. O vinculo peda-
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gogico mais visivel deriva de um fato ja assinalado por nés: o pai assume, na falta de
escola, a fun¢ao de professor, de tnico professor do filho. Os muitos aforismos dissemi-
nados ao longo da literatura de Roa poderiam manifestar também essa marca paterna, se
pensarmos que o aforismo por si proprio representa uma licao abreviada, e que, na litera-
tura do escritor paraguaio, sao atribuidos, freqientemente, ao pai.

IV- O tema da criagao literaria

O tema da propia escritura é permanente e fundamental na obra de Roa Bastos.
Tanto em romances € contos, como em ensaios e entrevistas, aflora a questao do ato de
escrever. Incorporado ao romance familiar ficionalizado em Lucha hasta el alba, o ato de
escrever supoe também dor e perigo.

Uma figura mitica do mundo guarani, o “Pytayovai”’, um monstro com pés com
calcanhar duplo, é a metafora para aludir, na Terceira parte de Contravida, a escritura
enigmatica como recurso para escapar da censura paterna : “descobri um jeito de escre-
ver relatos de tras para frente e de frente para tras, para que o pai nao conseguisse deci-
frar meus manuscritos, nem seguir as pegadas dos personagens, nem entender suas histo-
rias.” (ROA BASTOS, 2001, p. 70). Na Sexta Parte, o texto dificil, obscuro, ndo se deve
ja a proibicao paterna, mas a censura imposta pelo sistema carcerario: “Inventei una
escritura criptica, talvez um novo idioma, para burlar o escrutinio diario que os carcerei-
ros faziam dos papéis, dos impressos|...]” (ROA BASTOS, 2001: 106). A repressao poli-
tica a que estao submetidos os opositores ocupa o lugar atribuido anteriormente ao pai,
mostrando mais uma vez o deslocamento do conflito desde o familiar para o ambito
historico.

Escrever relatos “hacia adelante y hacia atras” supde desafiar as complexidades e
contradi¢oes da memoria, da identidade e do tempo. Viajando em dire¢ao ao futuro — em
que encontra a sua morte - o protagonista de Contravida volta também para o passado
onde pode contemplar a cena familiar de Iturbe-Manora: ali estio a sua mae, “al bela
mulher de cabelos loiros e olhos azuis que ia se aproximando com o filhinho nos bragos”
(ROA BASTOS, 2001, p. 201) e seu pai, enfermo de leishmaniose: “um homem seme-
lhante a um leproso, o nariz e as orelhas comidos pelo terrivel parasita da leishmaniose”
(ROA BASTOS, 2001, p. 201), dado que coincide com o relato comentado da entrevista
com Eloy Martinez. Esse caminhar utépico e contraditério, de busca de salvagao no
“nao-tempo” e no “nao lugar”, comparado ao caminhar do “Pytayovai”, pertence a 16gi-
ca que rege o relato autobiografico com seu duplo e paradoxal olhar para o passado e
para o futuro.

Vimos que no romance familiar, Roa jogava com a oposi¢ao de dois modelos.
Enquanto para o pal subjazia o conceito da letra escrita como imutavel e sagrada, para a
mae a palavra escrita (a Biblia, Shakespeare) existia, justamente, para ser alterada, modi-
ficada, por ser ela propriedade de quem a enuncia e de quem a escuta. Se para o pai, a
alteragdo de textos associava-se ao roubo e ao delito, para a mae nao havia uma primeira
versao original, definitiva. Identificamos também a precedéncia do oral e o papel da
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leitura como instancia de produc¢ao do texto. Na “Séptima Parte” de Contravida, lemos
que “Um relato deveria ser contado como na tradi¢ao oral. Alguém conta alguma coisa
enquanto outro vai escrevendo o que a memoria sonhadora ouve por debaixo das pala-
vras.” (ROA BASTOS, 2001, p. 120) Esse principio poético rege contos como “Borrador
de un informe” ou “Contar un conto”, incluidos em FE/ baldio (1966). Para Roa Bastos
era preciso recuperar os elementos orais do relato, voltar as situagdes da narragdo de
sociedades prémodernas. Por outro lado, o texto que aspira a recuperar as vozes requer
um trabalho de escritura de precisio e de absoluto rigor. A tradi¢cio de Roa nao deixa de
ser, em primeiro lugar, a tradicdo da vanguarda e da constante experimentagao; sua lite-
ratura nao repete férmulas nem modelos, ainda quando volta sobre os mesmos assuntos
faz reaparecer personagens e historias. O escritor observou que a incorporagao do oral
no romance tem um efeito benéfico ao conferir ao texto escrito uma saudavel instabilida-

de:

Precisamente, interessava-me isso: infiltrar permanentemente nos livros que vou escrevendo
uma denegacio sistematica do ja escrito; tratar de infiltrar no interior do que, por exemplo,
estou escrevendo agora, essa espécie de mobilidade que se da na lingua oral, aonde nao ha
nada fixo, aonde nio se pode estabelecer nenhuma maneira de expressio. (GUSMAN, 1995:2)

O peso da tradi¢ao escrita autoritaria, a fascinagao pela oralidade, o bilingtiismo
espanhol-guarani, as modula¢oes da voz na escritura, a funcionalidade dos elementos
pré-modernos assimilados aos modelos de experimentagio do modernismo sio temas
que afloram na histéria da familia nuclear de Roa Bastos.

O romance familiar de Roa Bastos torna-se ainda mais significativo para a litera-
tura latino-americana quando pensamos que a articulacao de histérias familiares, proje-
tos nacionais e poéticos configuram uma importante tradi¢ao da literatura latino-ameri-
cana, como deixaram em evidéncia os estudos de Doris Sommer, Sylvia Molloy e Margarita
Saona. Delimitando um corpus composto por romances da segunda metade do século
XX, Saona tenta indagar a razdo da permanéncia da situagao descrita por Sommer na sua
pesquisa do romance do século XIX: a abundancia de obras do género que imaginam a
nagao através da familia.(SAONA, 2004, p. 18) Se para o século XIX, Sommer observa-
va o surgimento simultaneo de romance e nagiao, Saona pergunta qual o interesse da
familia no imaginario latino-americano do século XX. O “romance familiar”” na narrativa
de Roa Bastos, um autor que jamais escreveu uma autobiografia classica, apresentando a
histéria da familia nuclear, oferece uma chave de compreensiao da sua poética narrativa
e do lugar que ocupou a interpretacio do papel da cultura e da historia cultural nesse
mundo ficcional construido ao longo de varias décadas. Se, como disse Silvia Molloy, na
América o passado ¢é visto como assunto de familia, o passado inventado serve também
para o escritor explicar a relagdo com a historia local.

Notas

! A nocio de “romance familiat”, utilizada por S. Freud para se refetir a criacdo imaginiria de uma histdria
familiar por parte da crianca, foi de grande produtividade no campo dos estudos de literatura hispano-america-
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na, sobretudo quando serviu de base nas analises do “romance familiar do escritor”, por parte de autores como
Ricardo Piglia (“La heraldica de Borges”), Alan Pauls (E/ factor Borges) e Blas Matamoro (Puesto fronterizo: estudios
sobre la novela familiar del escritor).

?No sentido de Genette, que concebe a intertextualidade como a relagio de um texto (“hipettexto”) com outro
anterior (“hipotexto”).

? J4 a ctitica sugetiu que, ndo em vio, o autor escreveu a sua obra principal nos ambitos argentino e francés,
receptivos ao discurso psicanalitico. Héctor Libertella (Libertella,1993), especialmente, observou a marca de
leituras da psicanalise, da lingtifstica e do revisionismo historico em Yo e/ Suprenso.

*“Lucha hasta el alba”, Texto critico, Afio V, 12, enero-matzo 1979, pp. 3-9, segundo a referéncia bibliografica de
Jorge Ruffinelli. Também no mesmo ano publica-se em Asuncion, em edi¢do ilustrada por Jorge Aymar, com
apresentacio da Editora Arte Nuevo, datada em setembro de 1979.

*Jorge Ruffinelli comega o seu estudo da relagio entre Lucha hasta el alba e o romance Yo e/ Supremo dando pot
verdadeiro o encontro do manuscrito: “En 1930 Augusto Roa Bastos publicé su primeiro conto, esctito cuando
tenfa trece afios; habfa permanecido extraviado e inédito hasta esa fecha” (RUFFINELLI, 1986, p. 141). Quase
ao final do ensaio, Ruffinelli conclui que no conto inicia-se o exorcismo de um demonio particular que culmina
no romance de 74 e que esse demonio era “al fin de cuentas, también, el demonio de la paternidad”. (p. 149)
Tampouco Milagros Ezquerro questiona a veracidade da histéria do autor sobre a origem do conto: “El doble
como figura de la Ley aparece aparece en el primer cuento, comenzado a los 13 afios y refundido y publicado mas
de 40 afios después: la Persona de ““Lucha hasta el alba™.”. (EZQUERRO, 1991, p.??))

‘Roland Barthes analisou esse mito; o ctitico nota a ambigiiidade da identidade do adversatio (“alguém”, “um
homem?”, “Deus”, 0 “Anjo”) e o fato paradoxal de que seja o mais fraco quem vence o mais forte. Quanto ao
mito dos irméos inimigos (Jac6-Esau), Barthes observa que no antigo testamento estd muito mais presente a
relagdo entre irmaos inimigos do que os conflitos entre pai e filho, sendo que os irmios mais velhos sdo
despossuidos para favorecer os mais novos. (Barthes, 1974, p. 120)

7 Conhecido como “El Suptemo”, ou como Karai Guassi, em lingua guarani, Francia governou de modo
autocritico o Paraguai, desde 1814 até 1840, ano da sua morte. F a personagem central do romance Yo e/ Supremo
(1974). Com a inten¢ao de demonstrar projecio da sombra de Francia na histéria posterior do pais, Hijo de
hombre (1960) comeca com a figura de Macario, um velho contador de historias que era filho de Pilar, um dos
escravos do governante. Essa referéncia coincide com o dado proporcionado pelo historiador Julio César
Chaves em E/ Supremo Dictador, para quem “Durante muitos anos, foi o mulatinho Pilar o unico ser da sua
confianca” (CHAVES, 1985, p. 203). Essas referéncias sio uma evidéncia da utilizagdao do arquivo histérico na
ficcdo de Roa Bastos.

# Gonzalez refere-se também 2 teotia da esctitura desenvolvida pela filosofia de Derrida: “la lectura de Rousseau
y Lévi-Strauss que hace Derrida en De /a gramatologia subraya la existencia de una poderosa tradicién filoséfica que
se remonta a Platon, en la cual la escritura se considera inherentemente violenta y corruptora”. (GONZALEZ,
2001, p. 187)

Na pagina 8 do suplemento, aparecem alguns fragmentos da “autobiografia relatada” de Roa Bastos, gravada
por Rubén Bareiro Saguier em Toulouse, no ano de 1987. A entrevista de Tomas Eloy Martinez de 1978 foi
publicada no Suplemento Cultura de La Nacidn er 8 de maio e em 28 de maio de 2005, quer dizer, pouco depois
da morte do escritor. Em ambas as entrevistas, registra-se a presenca de Angel Rama entre os interlocutores,
dado nio mencionado em 1992.

""Luis Gusman “La muerte sin palabras”, em: Suplemento Primer Plano, de Pdgina 12, Buenos Aires, 14 de
maio de 1995.

! Piglia, com preocupa¢des mais sociais do que psicanaliticas, vincula a familia materna pouco letrada, descen-
dente de fundadores e conquistadores, a série da voz, do relato oral, ao culto da coragem; a familia paterna, ao
contrario, herdou uma tradicio intelectual que, na escritura de Borges, aparece na série da leitura, da traducio, da
biblioteca, do culto pelo saber e pelos livros. Na obra de Borges, confluiriam essas duas linhas. (PIGLIA,
1980:87-94)

12 Pauls aprofunda mais do que Piglia na relacio de Borges com os seus pais, As suas observacdes, no entanto,
seguem o caminho aberto por Piglia com a teoria das “duas estirpes” na literatura de Borges.
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