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La Literatura se acompasa a la  Nación.
Rómulo Gallegos y su Venezuela moderna1

Mónica Marinone
 CELEHIS- UNMDP- Argentina

Ha sido señalada la relación implícita que desde mediados del s. XIX guardan en
Venezuela el poder de la escritura -desde su capacidad evocadora e informadora- y las
estrategias que abraza el proyecto de construcción nacional, incluido el esbozo del perfil
de nuevas sensibilidades y de los ciudadanos más adecuados a ese fin. Según  B. González
Stephan (1994,110)  la prensa, la folletería, las novelas por entregas y los “manuales de
urbanidad”, “de buenas maneras” o “las lecciones de buena crianza de moral de mundo”
juegan un papel destacado desde ese momento en adelante, canalizando contradicciones
que en realidad empiezan con la ficticia unidad nacional y se fortalecen con la ilusoria
sociedad democrática post-revolucionaria. Sin embargo,  desde una visualización de la
escritura latinoamericana en su instauración histórica y cuando se trata de Venezuela, es
preciso recuperar antecedentes notables de dichos ejercicios en la producción de algunos
letrados de principios del XIX: a diferencia de lo que ocurre en otras áreas del continen-
te, un gesto similar es allí incipiente durante la Colonia, pero aparece exacerbado desde
el momento previo a las guerras de liberación, en su desarrollo mismo y tiempo después,
cuando Simón Bolívar, Simón Rodríguez y Andrés Bello producen el mejor núcleo de
discurso independentista.

Si la escritura es la práctica que responde eficientemente a los impulsos ordenadores
de los letrados criollos, lo productivo para esta reflexión es que al efectuarse en sus textos,
plantea una concepción precoz de nación y en filigrana, una noción de sociedad como
conjunto reinscribiendo para nuestro continente el conflicto entre artefactos discursivos
y la imponencia de lo contingente. Durante la emancipación, la construcción (imagina-
ria) de la nación americana que emprenden estos letrados en sus escritos políticos, soci-
ológicos, pedagógicos,  jurídicos,  etc., se enfrenta con el desorden, el vacío o la
ingobernabilidad de un real inabarcable, heterogéneo y desbordante. Y este conflicto
torna operativa la concepción de la nación como “morfología” (BAECHLER, 1997,10)
a la que recurro en este caso, pues  remite a una forma o figura y entonces implica  la
posibilidad de darle contenido o rectificación a través de prácticas como la escritura,
afanada  en llenar un vacío (para muchos americanos, generador) con componentes de
un modelo iluminista conocido por ellos. Proyectada como instauración de cierto orden,
la escritura conlleva entonces un fuerte carácter misional saturando no sólo sus voluntades,
sino sus necesidades de completar una forma, el de una entidad -utópica- ausente cuya
atracción convocante se impone pues resulta lo fervientemente deseado.

Gran parte de estos escritos magistrales del s. XlX se apegan al relato de las
Revoluciones burguesas (especialmente francesa) en cuyo centro se visualiza la noción
de ruptura comprometiendo planos diversos. El corte del tiempo en antiguo y nuevo es
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definitivo cuando se está asentando la base de un sistema inédito sobre el cual  sostener
un presente de transición y construir un futuro para algunos promisorio, para otros incierto.
Y los debates más fructíferos del pensamiento francés de la época revolucionaria tuvieron
en la Educación un eje de reflexión inmejorable: relacionaba cultura y poder, libertad e
igualdad, dominantes y dominados, etc. Z. Bauman (1997,104) dice, apoyándose en los
rigurosos análisis de B. Baczko, que la política educativa de entonces fue modelada por
el élan pédagogique o legado de la Ilustración en el convencimiento profundo de que la
educación podía todo. Entre ese todo estaba la posibilidad de producir (ellos decían
fabricar) una clase nueva de seres humanos, ciudadanos emancipados, abiertos a un po-
tencial pedagógico cuyos límites sólo dependerían de la inventiva de los legisladores. Los
famosos debates son iniciados por el conde de Mirabeau, precursor de “pensar la
experiencia revolucionaria en términos de educación” y por C. de Talleyrand, quien
sostenía “la libertad de enseñanza, no estableciendo su obligatoriedad ni limitación”.2

Sin embargo, otras dos figuras se destacan hasta nuestros días como paradigmáticas de la
eterna controversia pues encarnan posiciones antagónicas, por ejemplo respecto de los
alcances populares de la educación. Me refiero a Condorcet y Rousseau. El primero, uno
de los más fervientes defensores de la diferencia entre instrucción (estatal, universal y
gratuita) y educación (no obligatoria y no universal), adopta al respecto una posición
menos restringida que el segundo: piensa que es posible “instruir” a toda la masa del
pueblo. En cambio Rousseau traza en el Emilio (1762) otros límites : “El pobre no necesita
educación; la asociada a su estado es forzosa y no puede tener otra”, 153. Estas
observaciones para nuestro continente importan respecto de muchos americanos, por
ejemplo de un S. Rodríguez imbuido de Socialismo utópico y su revisión de los aportes
de Rousseau, de su programa de Educación Social  (generalizado) o su ataque a la
instrucción en beneficio de la educación; también de S. Bolívar y su proyecto de
Constitución de 1819, en cuya  Sección Tercera incluye las “Atribuciones de la Cámara
de Educación”; y obviamente de A. Bello y su “Discurso de inauguración de la Universidad
de Chile” por citar sólo pocas ideas y algún escrito revelador.

Las líneas anteriores entraman los ejes escritura - nación – educación, pero las
tres palabras resuenan desde el título de este artículo, dos de ellas anticipadas en infinitivo
precisamente porque es una forma vacía que espera cumplimiento a partir de cualquier
llenado, la escritura de Rómulo Gallegos (1884-1969) por ejemplo, y entonces el avance
desde esos fundamentos hacia principios del s. XX venezolano. Gallegos se destaca entre
los intelectuales ajenos a las estructuras de poder asociados al perfeccionamiento de la
morfología nación desde su variante regional, en un sentido y con una concepción
estrictamente modernos, marcados por el Positivismo y dependientes en sus premisas
básicas de la fórmula liberal que, en cuanto profesa la perfectibilidad, se sostiene  en cen-
tros modélicos (estado, escuela y familia) irradiadores de ciertos valores hacia un desarrollo
social pretendidamente homogéneo y estandarizado. Así, su idea de dicho artefacto se
gesta en el producto o confluencia de un poder político centralizado y democrático, una
distribución compleja del trabajo con consecuentes posibilidades de movilidad social y
un proceso de alfabetización generalizado, proveedores de una identidad cultural y del
reconocimiento de deberes, derechos y cierta capacidad participativa en las decisiones
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que involucran el destino del orden colectivo.4  Gallegos también es uno de lo que apuesta
a la escritura (y al gesto narrativo) como medio de inserción social, transformación del
imaginario de sus lectores, movilización de la energía colectiva sobre la base de determi-
nados marcos reguladores y de resistencia cuando Venezuela está sumergida  en lo que
O. Araujo (1972,159) define como una “verdadera encrucijada secular” refiriéndose al
período de transición que allí prolonga el siglo XIX en el  XX.5 Y si en sus comienzos
literarios incursiona en el cuento, se decide finalmente por la novela, un género adecuado

a los fines que impulsan su proyecto político. La  formación de Gallegos, su perfil, el
modo de inserción en la sociedad de principios del s. XX instauran líneas vinculantes
fuertes con esos letrados criollos del s. XIX que mencioné en su carácter de pedagogos,
educadores, próceres constitucionalistas, políticos republicanos y hasta escritores mag-
níficos, hombres multifacéticos como él, que aun no siendo explícitamente reconocidos
como autoridades en todos los casos, son algunos de sus modelos ideológicos más
influyentes. Pero hoy me interesan además las resonancias que comprometen la escritura
como práctica y espacialidad que, al constituirse (y más allá de tipificaciones genéricas),
recupera mandatos previos, suplanta vacíos o recompone órdenes, pareciendo impulsada
también  por el élan pédagogique.

La  impronta  notable  de los  escritos del s. XIX, anunciadora de una marca firme
de la novelística de Gallegos es la pura producción de performatividad ligada a  la
pretensión de la eficacia social de la práctica, a su concepción de  instrumento de acción

cuyos productos sirven para algo: “... si alguna función útil desempeña una novela (es la
de)... descubrir alguna inteligencia ordenadora”. Esta frase es de Gallegos (1977, 41),
pero considerado el núcleo de letrados destacado,  bien podría ser de Bello quien no sólo
cumple al pie de la letra el precepto kantiano al hacer “uso público de su razón”, brega
por la estabilización lingüística de las naciones nuevas o construye sus marcos jurídicos,
sino que canoniza el contar respecto de la génesis de una conciencia nacional y en estrecha
relación con el reconocimiento de la Historia como autoridad. La base de su planteo se
asienta en sólidos conocimientos, tanto en lo relativo a historia política como a otros
saberes sujetos a procesos históricos en el campo humanístico -filosofía, literatura, arte,
derecho, economía, etc.:

... ¿de qué medios se vale (Tácito)?. ¿Cuál es su  secreto? ¿Cómo persuaden sus opiniones?
¿Cómo demuestra las causas generales y los motivos particulares?.  Cuenta.
Tal vez la época en que vivimos está destinada a  restablecer la narración, y a restituirle su
antiguo honor... (1848)6

Su contacto prolongado con la sociedad inglesa en plena revolución industrial
favorece esta concepción. El mayor grado de alfabetización y entonces, el desarrollo de
prácticas vinculadas con lo escrito, sumado a una circulación multiplicada de lo impreso
contribuyen a gestar en Inglaterra antes que en el continente, una “esfera pública”  que
nutre el núcleo de la cultura moderna. Durante un lapso muy extenso Andrés Bello expe-
rimenta lo que R. Chartier (1992, 121) describe como el intercambio de ideas y la libre
discusión en el interior de una comunidad de lectores que puede hacer un doble uso de lo
escrito: el de la convivencia de lecturas realizadas en común (en salones literarios, cafés,



234 MARINONE – La literatura se acompasa ala Nación

reuniones políticas, etc.) y el nuevo hábito de la reflexión solitaria, usos que permiten
tanto la escritura como el desarrollo de una industria cultural palpable en el auge de
producciones periodísticas y literarias. También reconoce el valor atribuido a la lectura
de ficciones literarias en una sociedad moderna donde la educación ya es uno de los
instrumentos preferidos de control social, a través de la regulación, entre otras cosas, del
tiempo libre de los ciudadanos. Cabe recordar por una parte, que Bello se inserta en la
sociedad inglesa cuando los grupos de educadores reformistas empiezan a considerar
muy adecuada la lectura de ciertas novelas, no sólo por ocupar horas de ocio, sino por
desplazar prácticas simbólicas tradicionales menos convenientes y especialmente por
proveer modelos sociales, familiares y genéricos (ARMSTRONG, 1991,30-31). Por otra,
sus visitas asiduas a la Biblioteca del Museo Británico, el estudio detenido de textos
fundacionales de la cultura occidental, así como la posibilidad de circular por las
publicaciones europeas de ese momento que propician su sólida formación intelectual,
moderna en muchos sentidos.7

La novela, composición antes frívola, a que la pintura de las grandes pasiones había dado
tanta elocuencia, ha sido absorbida por el interés histórico. Se le ha pedido no que nos cuente
aventuras de individuos, sino que nos lo muestre  como testimonios verdaderos y animados
de un país, de una  época, de una opinión. Se ha querido que nos sirviese para conocer la vida
privada de un pueblo; ¿y no forma ésta  siempre las memorias secretas de su vida pública?. 8

Paradójicamente y en aras de su afirmación harto conocida de una necesaria
“autonomía cultural”, esto es, de la creación de países con definiciones propias para este
continente, Bello, quien no escribe novelas pero conoce el grado definitivo de desarrollo
que este género alcanza en Europa durante el s. XIX, lanza su mandato influenciado por
la valoración de un tipo discursivo legítimo y legitimado desde una codificación
hegemónica, sujeta obviamente a un proceso de formación diverso.9 Es uno de los letra-
dos latinoamericanos que contribuye -de modo involuntario- a esa obliteración de otras
producciones entre las que es preciso destacar las suyas (cartas, discursos, ensayos), una
“literatura de ideas”10 que en realidad estaba trazando la verdadera originalidad en el
desarrollo de nuestra propia escritura.

Pero la frase de Gallegos citada reenvía a su vez al fuerte carácter misional que
para él arrastra la escritura, justamente por esa finalidad utilitaria cuando es necesario
educar la mirada de los lectores a través de  sistemáticos ejercicios de perfeccionamiento
de una forma (la nación moderna), siempre cristalizados en potentes máquinas de contar
que interpretan su lugar y época11 (es claro, las ficciones literarias conllevan ese carácter
de historiografía del presente que les atribuyera la estética realista y son los vehículos
adecuados porque educan placenteramente). Las palabras subrayadas nos regresan de
nuevo a los maestros venezolanos del s. XIX. Es conocida la tenaz tarea escrituraria de
Bolívar (se estima que produjo más de diez mil documentos12), cristalizada de manera
eficaz en su intento de persuadir sobre la urgencia de la autonomía continental  fundándose
en premisas conductoras de un modelo político basado también en la dominación coloni-
al por aparecer económica y culturalmente más progresista que el anterior. Se percibe un
ejercicio de fuerza imperativo como el bélico, orientado a consagrar su autoconstruida
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imagen de líder de la Patria Grande soñada, por la posesión de un saber ligado a la
concepción de la política como ética, y a la función de esclarecimiento y formación de
opinión13. Asimismo en Simón Rodríguez la escritura implica lo misional y a lo largo de su
vida se transforma en el ejercicio compensatorio de cada proyecto y acción inhibidos o
abortados. No acompaña a Bolívar en sus batallas, pero sus páginas son planes de asalto
intranquilizadores como los de su discípulo, resultando  parte instrumental por excelencia
en la creación de una utópica sociedad nueva. Sin embargo, son notables en Rodríguez la
absoluta certeza -su explicitación- del poder de las representaciones verbales en la
construcción de imaginarios (en la formación de opinión14), la posibilidad de existencia
de dichas representaciones por el acto de instauración a través de una escritura que
desde su disposición formal, por una manipulación adecuada de la grafía y de los blancos
empiece a producir, así como su creencia en la Educación en tanto dispositivo
imprescindible, que es preciso “inventar” (suele ser un uso de Rodríguez) cuando se trata
de su aplicación en las  pretendidas naciones nuevas:

Muchos tratados se han publicado sobre la Educación en general, y algunos sobre los modos
de aplicar sus principios a formar ciertas clases de personas; pero todavía no se ha escrito para
educar pueblos que se erigieron en naciones, en un suelo vastísimo, desierto, habitable en gran
parte y transitable en todas direcciones. (RODRÍGUEZ, 1990 : 223) 15

La letra intenta ser en los escritos de Rodríguez el sustituto fiel de su voz, un
clamor que pretende llenar, con la pócima de la Educación Social, ciertas formas vacías
pero indispensables de una sociedad ideal, las de los ciudadanos de un continente delimi-
tado imaginariamente como un interior de pertenencia, no sólo a través de lecturas, sino
de peregrinaciones ininterrumpidas,  diferenciado  de una Europa también muy conocida
por lecturas y viajes. Pero además, cada palabra de Rodríguez, cada frase recupera lo
señalado en este desarrollo trazando el camino a los artículos y las novelas de Gallegos.
Desde principios del s. XX, desde sus entregas en La Alborada, es decir, mucho antes de
ser un escritor consagrado16 Gallegos insiste (para su variante regional) en la cuestión que
desvelaba a los letrados americanos del s. XIX permitiendo reconstruir un proceso en su
gesto de perfeccionamiento –no ya de llenado- de la Nación como morfología, cuando
postula la necesidad de revisar el dispositivo Educación,  distinguirlo de la Instrucción y
reconocer su aplicación desvirtuada a través de una escolarización ineficaz:

Un error demasiado generalizado en Venezuela -aunque en él no ha habido iniciativa, pues es
el mismo que priva en casi todos los pueblos de origen latino- es el confundir la educación con
la instrucción propiamente dicha. Ésta obra sobre la inteligencia y produce la cultura, aquélla
sobre el carácter y forma al hombre, pero de tal modo han sido confundidas estas dos funciones
que bien podemos decir que entre nosotros si apenas se instruye no se educa en absoluto.
(Subrayado mío)
En nuestras escuelas se adquiere a veces un bagaje de conocimientos más o menos útiles, y casi
siempre un título decorativo con el cual podemos abrirnos paso en el camino de fracasos de
una profesión, pero nunca se logrará sacar de ellas el tesoro de un carácter bien acrisolado ni
una voluntad sabiamente cultivada.17
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Educación diferenciada de instrucción o enseñanza sistematizada por circuitos
convencionales, Educación y voluntad, ideas y palabras que reenvían a los planteos de S.
Rodríguez (1982, 282):

                       Educar es…
CREAR VOLUNTADES.

Enseñen, y tendrán quien SEPA.
Eduquen, y tendrán quien HAGA

El diseño de la frase y las mayúsculas son del autor y ejemplifican esa necesidad
de “formar opinión” desde la grafía justificando nuestro uso clamor en relación con su
escritura. La obsesión de Rodríguez es la Educación como instrumento formador del
ciudadano, un planteo surgido de lecturas reflexivas sobre el tema tan tratado por los
filósofos europeos (recordemos la influencia temprana del Emilio, el tratado que despierta
su mayor interés jamás desplazado). Cuerpo, alma e intelecto son una integración ineludible
en la postura de un Rodríguez inspirado en Rousseau y en Locke,  para quienes la cons-
tante actividad física, el fortalecimiento del cuerpo y la salud eran soportes esenciales de
una postura moral apropiada y un razonamiento claro.  Educación orientada a fabricar

(como dije, era un uso de los filósofos franceses) la autogestión, intenso aprendizaje a
través de la Naturaleza, de los hombres y de las cosas (otra vez Rousseau), el proceso
formativo de una voluntad entendida como pensar en libertad, entonces, voluntad consci-
ente de los individuos o fundamento, entre otras cosas, de la voluntad colectiva (otra vez
Rousseau y Kant, ciertamente). Me apresuro a aclarar que cuando describo brevemente
la estela de Rodríguez no dejo de pensar en el universo de Gallegos y en su narrativa,
cuya dimensión la vuelve instancia ineludible en estos sentidos porque orienta la
interrogación hacia ellos y hacia el gesto edificante de una nación moderna desde la
literatura, dado que el motor de dicho universo parece, como anticipé, el élan pédagogique

y sin dudas uno de sus ejes es el concepto de Educación como formación18, marcas que lo
proyectan tanto hacia discursos constructivistas previos por él revisados como hacia
otras narrativas, contemporáneas y posteriores, que también juegan con estas cuestiones.

Leído el conjunto de sus novelas sobre temas venezolanos es posible el trazado
de cierta dinámica donde la realización y la acción discursiva –o “querer hacer del discur-
so”19- difieren en grado y matices, dando cuenta respecto de lo estético, de momentos de
indefinición y dudas, pero también de instancias consolidadas que anticipan lo posterior
y que no fueron precisamente las más celebradas.20 Desde Reinaldo Solar (1920) a Sobre la

misma tierra (1943) Gallegos traza los límites de su Nación, fija (afirma) un primer centro
en la ciudad21 con lo que ello implica, esto es, el arrastre de codificaciones, y las pone en
crisis en cada borde, de ahí que sea reductivo alinearlo en el paradigma decimonónico.
Así, las geografías y los paisajes humanos son devorados por una escritura que, en la
distribución de círculos de sociabilidad, dibuja la sociedad circunscribiéndola (limitándola).
Como conjunto, estas novelas diseñan un mapa y “comunidades imaginadas”22 que, según
el mandato de los padres fundadores, pretenden situarse en cierto momento en un interi-
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or mayor- la cultura occidental, y muestran a lectores urbanos alfabetizados unos
personajes que a veces experimentan situaciones semejantes a las propias o a las de
cualquier individuo de una nación, esa entidad abstracta que va siendo diseñada a través
de criterios cohesivos (selectivos) y en acuerdo con una lógica heredera de las lecturas de
Renan : el arraigo en el pasado, la visualización del futuro en común y una pertenencia
reafirmada, por ejercicio de la voluntad, en el presente o momento compartido, el plebis-
cito diario23. De ahí que sus relatos aparezcan como realidades múltiples y complejas
tensadas entre fracturas lingüísticas, culturales y territoriales casi irreductibles, una vigencia
de modelos políticos hipertrofiados, violencia o exclusión y la sugerencia de una acción
discursiva fundada en impulsos optimistas, orientada a producir mundos más o menos
abiertos, cuyo sentido y futuro siempre se pretende desentrañar proponiendo pautas para
dirigirlo.

La marca que subrayo (tensión) nos devuelve a algunos escritos magistrales de
Bolívar por ejemplo. Allí identifico la autoconciencia del fracaso como manifestación de
la imposibilidad de constituir la forma deseada, la puesta anticipada del vaciamiento que
lo sobrevive y se materializa en acontecimientos históricos definitivos como las guerras
civiles que se prolongan durante todo el s. XIX o los lentos procesos de formación de los
estados nacionales, redundantes en políticas separatistas y excluyentes. Sin embargo dicha
autoconciencia, tan impactante en algunos de sus últimos escritos24, se asocia al impulso
prográmatico, transformado por este gesto en lo suspendido, lo que espera cumplimiento.25

Ello instaura una tensión poderosa que reclama más escritura (más acción) en esa línea
hasta nuestros días. Gallegos es uno de los que responde a dicho reclamo a principios del
XX y por esto a través de sus textos, mutatis mutandis, es posible reconstruir también
desde esta arista la idea de proceso: en su caso se trata de conjurar fracasos en novelas
que despliegan, por momentos de manera brutal, los estigmas de la sociedad, es decir, de
canalizarlos simbólicamente hacia un reconocimiento y  aceptación  por parte del  públi-
co justamente por dialogar con modelos superadores. Y desde aquí se entiende por qué la
tentación realista le resulta poderosa. Los suyos son artefactos armados sobre la base de
un juego sutil que concilia un saber contar, un saber social como bagaje informativo
(representativo) indispensable o disparador de cada relato que tiende a tipificaciones,
con cierto imaginario político  operando a la manera de un sistema genotextual siempre
presente, y cuyos enunciados performativos, bajo la apariencia de querer decir cómo la
realidad es, aspiran a hacer ver el mundo y a hacer creer cómo el mundo es desde el
prisma de un grupo determinado, que aun plantándose en ese momento como contra-
poder, goza de la particularidad de poseer parte del monopolio de la producción discursiva
sobre dicho mundo.26

Y entre las resonancias con la literatura de ideas del XIX que describo resta señalar
para esta narrativa lo que vibra a trasluz de mi desarrollo o ha sido sólo apuntado: las
pulsiones ordenadora y programática y es claro, el impulso totalizante en la configuración
de un proyecto escriturario que al conformar un sistema representativo de cierta
percepción de la realidad, construye la propia imagen, la de un  intelectual que en sus
ejercicios de homogeneización e higiene también sutura, liga discontinuidades por la
posesión del saber (como la escritura de Bolívar). Es decir, las novelas de Gallegos se
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alzan como máquinas de narrar que obligan a desencajar la mirada de un centro urbano -
Caracas- hacia los bordes, describen en esas “mejores comunidades” a que me referí, una
matriz de identificación nacional a través de series de relaciones con otros, instauran
imágenes de amigos y enemigos, modelan orígenes o linajes y seleccionan recuerdos,
proyectan temores y esperanzas27. Y a su vez construyen, entre bambalinas o en los
ángulos de cada relato, la figura de ciertos intelectuales (demócratas, republicanos,
progresistas) o productores culturales, traductores y posibles conductores -los “hombre
fuerza”28-  o actores imprescindibles (es cierto que desde posturas menos prepotentes)
para el imperativo ejercicio transformador de un sistema degradado.

Pobre negro (1937)29 resulta modélica de estos planteos. Gallegos se impone aquí
uno de los mayores retos, leer – pensar - escribir esta matriz constitutiva de Venezuela
hacia su  interpretación ideológica del mestizo a través de Pedro Miguel Candelas, hijo
bastardo de una aristócrata y un esclavo, desde el momento de su gestación en un
encuentro “regido por la fatalidad”, hasta el inicio de su realización como ciudadano

venezolano. Los otros aquí son por lo tanto los ajenos más temidos en el imaginario
letrado del s. XIX: la masa esclava negra y sus descendientes (el sector hegemónico lo
constituyen, como es de esperar, los aristócratas rurales cultos). Si Gallegos cuenta la
historia de su ingreso en la región hasta fines de ese siglo, centra el período previo, estallido
y desenlace de la guerra federal de 1859, un recorte pertinente para sus propósitos y
respecto de su presente: el concepto de federación, que antes había aludido a una simple
forma del Estado, se resemantiza a partir de este movimiento y da paso a la idea de
guerra social.30 La guerra federal es un estallido donde toman parte activa los sectores
marginados y uno de los más significativos de América Latina en los intentos de invertir
la pirámide social (los historiadores venezolanos la leen como un antecedente de la
revolución mexicana). A partir de este eje Gallegos describe situaciones extremas en los
procesos de interacción social –la guerra, la violencia sexual- en beneficio de un proceso
constructivo posterior.

Es una novela paradigmática del “desencaje”31 de un centro hacia ámbitos menos
reconocidos de Venezuela por ese anhelo de orientar la escritura en su avance sobre
todas las partes en beneficio de una totalidad que comprende lo externo a los límites de
la capital, impulsado por la idea moderna de que la ausencia de cualquiera de ellas implicaría
la inexistencia del conjunto. Si el viaje suele ser significativo en cuanto a alcances de los
personajes protagónicos de Gallegos, en este caso también es sustancial respecto de la
construcción de su propia imagen, el escritor compelido por dicho afán totalizante que
circula hacia los bordes -geográficos, sociales, culturales. Lanzarse a la búsqueda de los
ajenos es, como anticipé,  una de las formas de autoconstruir esa imagen de traductor a
la manera de Bolívar32, el “mediador simbólico”33 entre territorios con la facultad de ligar
discontinuidades promoviendo saberes -por la  posesión del saber- a través de una escri-
tura que funciona como el verdadero puente entre mundos acaso no tan irreconciliables.
Así, desde las primeras páginas se ve el esfuerzo de esta mirada autoral con vocación
etnográfica y ambición didáctica, enmascarada tras un narrador en tercera persona preo-
cupado por ceñir detalles que inscriban efectos verosimilizantes y por educar para promo-
ver, desde el reconocimiento, la aceptación de los otros.
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Es evidente que está al servicio de una selección cuyos destinatarios son los
lectores urbanos de la época, pues recorta lo más típico del universo cultural afro-
venezolano, aquello relativamente cercano a la experiencia o conocimiento, aunque a su
vez destaca el control del relato, el privilegio de un distanciamiento (de una complicidad
con el lector), así como la evaluación del otro-objetivado: el título de la novela (Pobre

negro) es revelador y la disposición espacial de la escritura establece tipográficamente
continuas diferencias. Por si fuera poco, además está aquí Cecilio el viejo, informante
muy calificado de dicho universo que encarna una postura ética intachable y una sólida
aunque asistemática formación intelectual; es el maestro transgresor que siguiendo mo-
delos educativos propios de S. Rodríguez, contribuye a crear voluntades (acompaña o
asiste, transforma a la heroína de la novela  en cuerpo, alma e intelecto34) y cuyos
sentimientos populistas lo impulsan a una aceptación de la guerra como instancia purifi-
cadora en un sentido sociológico y hasta político (aceptación fundada en lecturas de
Gallegos y de muchos intelectuales de la época35), bregando por la integración y la
movilidad del mestizo en aras de consolidar un sistema social moderno.

Los círculos de Gallegos, abiertos por cada relato, amplían el todo cada vez de
manera equilibrada intentando operar sobre la reticulación de la trama cultural en el
trazado de un nuevo imaginario de identificación para los grupos urbanos de principios
del s. XX. Esto las vuelve artefactos comprometidos -como las construcciones de mode-
los racionales de continente producidas durante el s. XIX- en las políticas de memoria-
olvido, los juegos de distribución o apropiación, de legalización y legitimación, en una
nueva  determinación  del  orden y del caos, de las instancias que deben reconocerse
como parte de una historia común y de los  proyectos que  deben asumirse, indicando al
mismo tiempo las vías adecuadas para concretarlos, así como aquello que ha de desecharse.
Y si cualquier afán de desencaje instaura la posibilidad de lo inestable, en estas novelas
la estabilidad  subsiste porque no se pierde de vista un núcleo productor de racionalidad
que al mismo tiempo es de autoconvalidación, en cada gesto de sutura y en opciones que
traslucen la pulsión de  control. Por eso, en la lectura de un proceso configurativo de la
moderna nación venezolana, las máquinas de Gallegos, tan rebosantes de fervor ideoló-
gico como los escritos del s. XIX para nuestro continente, constituyen nuevos fundamen-

tos que se hacen cargo de ese sistema (también ocupado en la construcción del presente
y motivado por un futuro promisorio) revitalizándolo para avanzar  en el cumplimiento
del programa adaptado: la formulación de un imaginario ahora circunscripto a un país en
el que se depositan todas las esperanzas, porque se lee dicho país con posibilidades
efectivas de perfeccionamiento. La escritura de Gallegos, al responder a la fuerza
convocante de las primeras formas esbozadas para llenar un vacío, al cumplir con algunos
de sus mandatos para interpretar y perfeccionar, se transforma en receptáculo o nueva
zona de anclaje en el s. XX a partir de la cual es posible retomar ese previo y examinar
proyectos recientes, obsesionados no ya en fundar o perfeccionar, sino en refuncionalizar
o bien en reinterpretar la nación a la luz de la primera fundación histórica compartida y
de los fracasos de nuestra modernidad fallida.
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Notas

1 En este artículo tomo algunas ideas desarrolladas extensamente en mis volúmenes: Escribir novelas. Fundar

naciones y Rómulo Gallegos. Imaginario de Nación.
2  Sigo a G. Weinberg.
3 En La nueva Eloísa es terminante: “No enseñéis al hijo de un aldeano, dado que no son aptos  para la
enseñanza” (Citado por BAUMAN, 1997,116)
4 Para esta concepción de la idea de nación es operativo el ensayo de E. Gellner, quien desde una  perspectiva
historicista, la analiza como producto de un desarrollo efectivo de  sociedades occidentales en el que confluyen lo
económico, lo político y lo cultural. En este sentido las naciones resultan una contingencia vinculada a la imaginación
moderna.
5 Juan Vicente Gómez asume la presidencia de Venezuela en 1909 (había sido vicepresidente de Cipriano Castro
desde 1905) y permanece allí hasta 1936, cuando muere de “muerte natural”. Oriundo de Táchira, el Benemérito
(así lo llamaban los oficialistas) imprime una marca regionalista (la de los andinos) a su régimen como base de
sustentación  resistente al desgaste. Un primer factor nada despreciable favorece la gestión de Gómez: el hallazgo
y comienzo de la explotación de petróleo. Hacia 1917 propicia su concesión generosa a  consorcios extranjeros a
cambio del incremento de sus cuentas bancarias. Un segundo factor que lo beneficia es el auge del precio del
crudo  durante la primera guerra mundial. (Véase especialmente D.A Rangel). En cuanto a evaluación de su
dictadura, Mariano Picón Salas (16) dice: “Fue, sin duda, la época más cruel de nuestra historia republicana. Los
carceleros de La Rotunda, de Puerto Cabello, de San Carlos, se encargaban de los civiles que siguieron invocando
la libertad ... En las provincias, la paz y el orden del régimen es mantenido por pretorianos feroces con vocación
de genocidas ... “.
6 Este fragmento de Barante como el referido a la novela que cito inmediatamente  en el cuerpo son incluidos por
Bello (187) entre otras citas de autoridad en “Modo de escribir la Historia”.
7 Las polémicas de Bello con Lastarria y Chacón son reveladoras.
8 “Modo de escribir la historia” cit.: 187.
9 Muchos otros letrados americanos bregaron por el poder civilizador de las novelas exaltándolo más de una vez.
Cito sólo a Sarmiento: “Caramelos y novelas andan juntos en el mundo, y la civilización de los pueblos se mide
por el azúcar que consumen  y las novelas que leen ... Las novelas han educado a la mayoría de las naciones y en
los países católicos ha hecho la misma revolución que en los protestantes la Biblia, no se escandalicen las gentes
timoratas ... ¿Qué relación hay entre la ubicuidad de la Biblia y las novelas?. Que la Biblia obligó a leer al pueblo
y las novelas hacen que lean, los que sin su aguijón no habrían tomado jamás un libro en las manos. ¿Es mal
alimento  para el alma según la moral? ¿Y es  mejor la lectura de la Biblia según la Iglesia?. Sea; pero Biblia y
Novelas han popularizado la lectura que generaliza la civilización”. (“Las Novelas”, (en El Nacional, 14-IV-1856),
Obras.  Tomo XLVI: 159).
10 Tomo la expresión de Carlos Altamirano (203):“... ese espacio discursivo en que coexisten los diversos
miembros de la familia que Marc Angenot denomina géneros doxológicos y persuasivos”.
11 A. Gallegos se lo suele llamar el cronista de su lugar y su tiempo.
12 Véase Doctrina del Libertador: XXIX (Las citas  anotadas corresponden a esta edición).
13 Relaciones propias del gran relato del Iluminismo francés. Véanse J. Touchard: cap. IX y  J .F.  Lyotard:  cap.4.
14 “Hoy se piensa, como nunca se había pensado, se oyen cosas, que nunca se habían oído, se escribe, como nunca
se había escrito, y esto va formando opinión en favor de una reforma, que nunca se había intentado, LA DE LA
SOCIEDAD”.  (RODRÍGUEZ, 1982: 175).
15 El fragmento es elocuente: Rodríguez está fijando la forma nación como lo producido y planteando el vacío
o la inconmensurabilidad  que le son  inherentes y a su vez, siempre generadores.
16 La consagración llega en 1929, con Doña Bárbara.
17 Rómulo Gallegos (1909)  “El factor Educación”.
18 Respecto de la Educación como formación dice Bauman (103) “el concepto alemán  Bildung es el que mejor
transmite la noción”.
19 Dice Jitrik (25, nota1) “Entendemos por ‘acción discursiva’ un ‘querer hacer’ del discurso (lo que remite a la
dimensión pragmática como elemento constitutivo del concepto de discurso y a uno de sus rasgos) y no
meramente  un ‘querer decir’... ”.
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20 Pienso en Canaima (1935)
21 Me refiero a Reinaldo Solar
22 La expresión es el título de B. Anderson
23 Véase “¿What is a Nation?”
24 “He arado en al mar”, “Ud.  puede considerar si un hombre que ha sacado de la         revolución las anteriores
conclusiones por todo fruto, tendrá ganas de ahogarse nuevamente después de haber salido del vientre de la
ballena... ”,”... nada puede un pobre hombre contra un mundo entero ...” (Doctrina del Libertador: 321 y 323)
25 La “Ultima proclama a los pueblos de Colombia” (1830) es ejemplar respecto de esta tensión entre el fracaso
teñido de muerte y el proyecto que lo sobrevive: “Si mi muerte contribuye para que ... se consolide la Unión, ...
bajaré tranquilo al sepulcro”.  (Cfr. Doctrina del Libertador cit.: 326)
26 Tal como señala P. Bourdieu para las novelas de  Balzac (79 y sigtes.)
27 B. Baczko (69-70) en su ensayo “Utopía”, alude a esta posibilidad  de formación de dispositivos de variable
eficacia que garantizan esquemas colectivos de interpretación y de unificación.
28 Suele ser un uso de  R. Gallegos.
29 Gallegos escribe esta novela casi en su totalidad durante su destierro voluntario, que empieza en 1931. La inicia
en el año de residencia en Nueva York y avanza parcialmente su escritura en España, inmerso en el mundo
convulsionado de la primera postguerra, de la desesperación y las desilusiones, de la polarización y los antago-
nismos brutales (marxismo – leninismo / fascismo - nazismo), también  de los  preparativos de la guerra civil.
La concluye al regresar a Caracas, donde aparece publicada después de muerto Juan Vicente Gómez, cuando las
expectativas son otras respecto de la participación política o la construcción de un sistema verdaderamente
democrático y Gallegos ha vuelto a su antigua tentación de la política como ejercicio de pedagogía.
30 Además del pueblo, los  protagonistas de esta guerra son Ezequiel Zamora  (su máximo caudillo) y Juan
Crisóstomo Falcón (el sucesor). “El 20 de febrero de 1859 –dice D. Miliani (211-215)- desde Coro, se eleva la
consigna de Federación suscitada por ...  Zamora. Una guerra de cinco años esperaba a Venezuela. ...  Zamora
logra aglutinar las guerras dispersas del Occidente.; ocupa la zona llanera. Se levanta como caudillo de legítimo
pensamiento popular ... Es la guerra de la liberación inmediata de los territorios, el reparto de la tierra; ... la
mayoría sigue siendo analfabeta, pero actúa por sí ...(Cuando ) Zamora es asesinado ... Juan C. Falcón desvía el
movimiento , pacta en la hacienda de Coche y da camino libre a un nuevo ciclo de dictaduras y frustraciones
populares”.
31 Renato Ortiz  emplea frecuentemente esta palabra..
32 Pienso en dicha autoconstrucción por ejemplo respecto de la entidad América centrándome en “La Carta de
Jamaica”.
33 La expresión es de Renato Ortiz.
34 “La voluptuosidad de las energías empleadas en las carreras y los saltos; la sensación de desvanecimiento
delicioso producido por la posición... las extrañas cosas que le había oído al tío (Cecilio el viejo) y las no menos
sorprendentes que a ella le estaban ocurriendo... la arrebataban ya en espirales de éxtasis.” (Pobre negro 130-131)
“Luisana había adquirido costumbres nuevas, inclusive inesperados modos de pensamiento.” (Ibidem)
“Aquella confusa emoción de consumado acto libertador era ahora un sentimiento firme y una idea bien defini-
da.” (Ibidem 131)
35 Me refiero a las lecturas de Martí y es claro, de Nietzsche y  Sorel entre otros.
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