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Ha sido sefialada la relacion implicita que desde mediados del s. XIX guardan en
Venezuela el poder de la escritura -desde su capacidad evocadora e informadora- y las
estrategias que abraza el proyecto de construccion nacional, incluido el esbozo del perfil
de nuevas sensibilidades y de los ciudadanos mas adecuados a ese fin. Segun B. Gonzalez
Stephan (1994,110) la prensa, la folleterfa, las novelas por entregas y los “manuales de
urbanidad”, “de buenas maneras” o “las lecciones de buena crianza de moral de mundo”
juegan un papel destacado desde ese momento en adelante, canalizando contradicciones
que en realidad empiezan con la ficticia unidad nacional y se fortalecen con la ilusoria
sociedad democratica post-revolucionaria. Sin embargo, desde una visualizacién de la
escritura latinoamericana en su instauracion histoérica y cuando se trata de Venezuela, es
preciso recuperar antecedentes notables de dichos ejercicios en la produccion de algunos
letrados de principios del XIX: a diferencia de lo que ocurre en otras areas del continen-
te, un gesto similar es allf incipiente durante la Colonia, pero aparece exacerbado desde
el momento previo a las guerras de liberacion, en su desarrollo mismo y tiempo después,
cuando Simén Bolivar, Simén Rodriguez y Andrés Bello producen el mejor nicleo de
discurso independentista.

Sila escritura es la practica que responde eficientemente a los impulsos ordenadores
de los letrados criollos, lo productivo para esta reflexion es que al ¢fectuarse en sus textos,
plantea una concepcion precoz de naciéon y en filigrana, una nocién de sociedad como
conjunto reinscribiendo para nuestro continente el conflicto entre artefactos discursivos
y la imponencia de lo contingente. Durante la emancipacion, la construccién (imagina-
ria) de la nacién americana que emprenden estos letrados en sus escritos politicos, soci-
olégicos, pedagdgicos, juridicos, etc., se enfrenta con el desorden, el vacio o la
ingobernabilidad de un real inabarcable, heterogéneo y desbordante. Y este conflicto
torna operativa la concepcién de la nacién como “morfologfa” (BAECHLER, 1997,10)
a la que recurro en este caso, pues remite a una forma o figura y entonces implica la
posibilidad de darle contenido o rectificacién a través de practicas como la escritura,
afanada en llenar un vacio (para muchos americanos, generador) con componentes de
un modelo iluminista conocido por ellos. Proyectada como instauraciéon de cierto orden,
la escritura conlleva entonces un fuerte caracter misional saturando no solo sus voluntades,
sino sus necesidades de completar una forma, el de una entidad -utépica- ausente cuya
atracciéon convocante se impone pues resulta lo fervientemente deseado.

Gran parte de estos escritos magistrales del s. XIX se apegan al relato de las
Revoluciones burguesas (especialmente francesa) en cuyo centro se visualiza la nociéon
de ruptura comprometiendo planos diversos. El corte del tiempo en antiguo y nuevo es
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definitivo cuando se esta asentando la base de un sistema inédito sobre el cual sostener
un presente de transicion y construir un futuro para algunos promisorio, para otros incierto.
Y los debates mas fructiferos del pensamiento francés de la época revolucionaria tuvieron
en la Educaciéon un eje de reflexion inmejorable: relacionaba cultura y poder, libertad e
igualdad, dominantes y dominados, etc. Z. Bauman (1997,104) dice, apoyandose en los
rigurosos analisis de B. Baczko, que la politica educativa de entonces fue modelada por
el élan pédagogigue o legado de la Ilustracién en el convencimiento profundo de que la
educaciéon podia todo. Entre ese todo estaba la posibilidad de producir (ellos decian
fabricar) una clase nueva de seres humanos, ciudadanos emancipados, abiertos a un po-
tencial pedagdgico cuyos limites sélo dependerfan de la inventiva de los legisladores. Los
famosos debates son iniciados por el conde de Mirabeau, precursor de “pensar la
experiencia revolucionaria en términos de educacién” y por C. de Talleyrand, quien
sostenfa “la libertad de ensefianza, no estableciendo su obligatoriedad ni limitacién”.?
Sin embargo, otras dos figuras se destacan hasta nuestros dfas como paradigmaticas de la
eterna controversia pues encarnan posiciones antagonicas, por ejemplo respecto de los
alcances populares de la educacion. Me refiero a Condorcet y Rousseau. El primero, uno
de los mas fervientes defensores de la diferencia entre instruccién (estatal, universal y
gratuita) y educacion (no obligatoria y no universal), adopta al respecto una posicion
menos restringida que el segundo: piensa que es posible “instruir’” a toda la masa del
pueblo. En cambio Rousseau traza en el Ewilio (1762) otros limites : “El pobre no necesita
educacién; la asociada a su estado es forzosa y no puede tener otra”, 15°. Estas
observaciones para nuestro continente importan respecto de muchos americanos, por
ejemplo de un S. Rodriguez imbuido de Socialismo utépico y su revision de los aportes
de Rousseau, de su programa de Educacién Social (generalizado) o su ataque a la
instruccion en beneficio de la educacién; también de S. Bolivar y su proyecto de
Constitucion de 1819, en cuya Seccion Tercera incluye las “Atribuciones de la Camara
de Educacion”; y obviamente de A. Bello y su “Discurso de inauguracion de la Universidad
de Chile” por citar sélo pocas ideas y algin escrito revelador.

Las lineas anteriores entraman los ejes escritura - nacién — educacién, pero las
tres palabras resuenan desde el titulo de este articulo, dos de ellas anticipadas en infinitivo
precisamente porque es una forma vacia que espera cumplimiento a partir de cualquier
llenado, la escritura de Romulo Gallegos (1884-1969) por ejemplo, y entonces el avance
desde esos fundamentos hacia principios del s. XX venezolano. Gallegos se destaca entre
los intelectuales ajenos a las estructuras de poder asociados al perfeccionamiento de la
morfologia nacidn desde su variante regional, en un sentido y con una concepciéon
estrictamente modernos, marcados por el Positivismo y dependientes en sus premisas
basicas de la formula liberal que, en cuanto profesa la perfectibilidad, se sostiene en cen-
tros modélicos (estado, escuela y familia) irradiadores de ciertos valores hacia un desarrollo
social pretendidamente homogéneo y estandarizado. Asi, su idea de dicho artefacto se
gesta en el producto o confluencia de un poder politico centralizado y democratico, una
distribuciéon compleja del trabajo con consecuentes posibilidades de movilidad social y
un proceso de alfabetizacién generalizado, proveedores de una identidad cultural y del
reconocimiento de deberes, derechos y cierta capacidad participativa en las decisiones
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que involucran el destino del orden colectivo.* Gallegos también es uno de lo que apuesta
a la escritura (y al gesto narrativo) como medio de inserciéon social, transformacion del
imaginario de sus lectores, movilizaciéon de la energfa colectiva sobre la base de determi-
nados marcos reguladores y de resistencia cuando Venezuela esta sumergida en lo que
O. Araujo (1972,159) define como una “verdadera encrucijada secular” refiriéndose al
petiodo de transicién que alli prolonga el siglo XIX en el XX.* Y si en sus comienzos
literarios incursiona en el cuento, se decide finalmente por la novela, un género adecuado
a los fines que impulsan su proyecto politico. La formacién de Gallegos, su perfil, el
modo de insercién en la sociedad de principios del s. XX instauran lineas vinculantes
fuertes con esos letrados criollos del s. XIX que mencioné en su caracter de pedagogos,
educadores, proceres constitucionalistas, politicos republicanos y hasta escritores mag-
nificos, hombres multifacéticos como él, que aun no siendo explicitamente reconocidos
como autoridades en todos los casos, son algunos de sus modelos ideolégicos mas
influyentes. Pero hoy me interesan ademas las resonancias que comprometen la escritura
como practica y espacialidad que, al constituirse (y mas alld de tipificaciones genéricas),
recupera mandatos previos, suplanta vacios o recompone 6rdenes, pareciendo impulsada
también por el élan pédagogique.

La impronta notable de los escritos del s. XIX, anunciadora de una marca firme
de la novelistica de Gallegos es la pura producciéon de performatividad ligada a la
pretension de la eficacia social de la practica, a su concepcion de instrumento de accion
cuyos productos sirven para algo: “... si alguna funcién util desempena una novela (es la
de)... descubrir alguna inteligencia ordenadora”. Esta frase es de Gallegos (1977, 41),
pero considerado el nucleo de letrados destacado, bien podtia ser de Bello quien no sélo
cumple al pie de la letra el precepto kantiano al hacer “uso publico de su razén”, brega
por la estabilizacion lingiifstica de las naciones nuevas o construye sus marcos juridicos,
sino que canoniza el contar respecto de la génesis de una conciencia nacional y en estrecha
relacién con el reconocimiento de la Historia como autoridad. La base de su planteo se
asienta en solidos conocimientos, tanto en lo relativo a historia politica como a otros
saberes sujetos a procesos historicos en el campo humanistico -filosofia, literatura, arte,
derecho, economia, etc.:

... ¢de qué medios se vale (Tacito)r. ¢Cual es su secretor ;Cémo persuaden sus opiniones?
¢<Como demuestra las causas generales y los motivos particulares?. Cuenta.

Tal vez la época en que vivimos esta destinada a restablecer la narracion, y a restituitle su
antiguo honot... (1848)°

Su contacto prolongado con la sociedad inglesa en plena revolucion industrial
favorece esta concepcion. El mayor grado de alfabetizacion y entonces, el desarrollo de
practicas vinculadas con lo escrito, sumado a una circulacién multiplicada de lo impreso
contribuyen a gestar en Inglaterra antes que en el continente, una “esfera publica” que
nutre el nucleo de la cultura moderna. Durante un lapso muy extenso Andrés Bello expe-
rimenta lo que R. Chartier (1992, 121) describe como el intercambio de ideas y la libre
discusion en el interior de una comunidad de lectores que puede hacer un doble uso de lo
escrito: el de la convivencia de lecturas realizadas en comun (en salones literarios, cafés,
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reuniones politicas, etc.) y el nuevo habito de la reflexion solitaria, usos que permiten
tanto la escritura como el desarrollo de una industria cultural palpable en el auge de
producciones periodisticas y literarias. También reconoce el valor atribuido a la lectura
de ficciones literarias en una sociedad moderna donde la educacion ya es uno de los
instrumentos preferidos de control social, a través de la regulacion, entre otras cosas, del
tiempo libre de los ciudadanos. Cabe recordar por una parte, que Bello se inserta en la
sociedad inglesa cuando los grupos de educadores reformistas empiezan a considerar
muy adecuada la lectura de ciertas novelas, no sélo por ocupar horas de ocio, sino por
desplazar practicas simbdlicas tradicionales menos convenientes y especialmente por
proveer modelos sociales, familiares y genéricos (ARMSTRONG, 1991,30-31). Por otra,
sus visitas asiduas a la Biblioteca del Museo Britinico, el estudio detenido de textos
fundacionales de la cultura occidental, asi como la posibilidad de circular por las
publicaciones europeas de ese momento que propician su solida formacién intelectual,
moderna en muchos sentidos.”

La novela, composicion antes frivola, a que la pintura de las grandes pasiones habia dado
tanta elocuencia, ha sido absorbida por el interés histérico. Se le ha pedido no que nos cuente
aventuras de individuos, sino que nos lo muestre como testimonios verdaderos y animados
de un paifs, de una época, de una opinién. Se ha querido que nos sirviese para conocer la vida
privada de un pueblo; ¢y no forma ésta siempre las memortias sectetas de su vida publica?. ®

Paradéjicamente y en aras de su afirmacién harto conocida de una necesaria
“autonomia cultural”, esto es, de la creacion de paises con definiciones propias para este
continente, Bello, quien no escribe novelas pero conoce el grado definitivo de desarrollo
que este género alcanza en Europa durante el s. XIX, lanza su mandato influenciado por
la valoracién de un tipo discursivo legitimo y legitimado desde una codificacién
hegeménica, sujeta obviamente a un proceso de formacion diverso.” Es uno de los letra-
dos latinoamericanos que contribuye -de modo involuntario- a esa obliteracion de otras
producciones entre las que es preciso destacar las suyas (cartas, discursos, ensayos), una
“literatura de ideas” que en realidad estaba trazando la verdadera originalidad en el
desarrollo de nuestra propia escritura.

Pero la frase de Gallegos citada reenvia a su vez al fuerte caracter wmisional que
para él arrastra la escritura, justamente por esa finalidad w#/itaria cuando es necesario
edncar la mirada de los lectores a través de sistematicos ejercicios de perfeccionamiento
de una forma (la nacién moderna), siempre cristalizados en potentes maquinas de contar
que interpretan su lugar y época'’ (es claro, las ficciones literarias conllevan ese caracter
de historiografia del presente que les atribuyera la estética realista y son los vehiculos
adecuados porque educan placenteramente). Las palabras subrayadas nos regresan de
nuevo a los maestros venezolanos del s. XIX. Es conocida la tenaz tarea escrituraria de
Bolivar (se estima que produjo més de diez mil documentos'?), cristalizada de manera
eficaz en su intento de persuadir sobre la urgencia de la autonomia continental fundandose
en premisas conductoras de un modelo politico basado también en la dominacién coloni-
al por aparecer econémica y culturalmente mas progresista que el anterior. Se percibe un
ejercicio de fuerza imperativo como el bélico, orientado a consagrar su autoconstruida



Remate de Males — 27(2) — jul./dez. 2007 235

imagen de lider de la Patria Grande sofiada, por la posesion de un saber ligado a la
concepcion de la politica como ética, y a la funcién de esclarecimiento y formacién de
opinién®. Asimismo en Simén Rodtiguez la escritura implica lo misional y a lo largo de su
vida se transforma en el ejercicio compensatorio de cada proyecto y accion inhibidos o
abortados. No acompafia a Bolivar en sus batallas, pero sus paginas son planes de asalto
intranquilizadores como los de su discipulo, resultando parte instrumental por excelencia
en la creacion de una utépica sociedad nueva. Sin embargo, son notables en Rodriguez la
absoluta certeza -su explicitaciéon- del poder de las representaciones verbales en la
construccion de imaginarios (en la formacion de opinion'?), la posibilidad de existencia
de dichas representaciones por el acto de instauracién a través de una escritura que
desde su disposicion formal, por una manipulacion adecuada de la grafia y de los blancos
empiece a producir, asi como su creencia en la Educaciéon en tanto dispositivo
imprescindible, que es preciso “inventar” (suele ser un uso de Rodriguez) cuando se trata
de su aplicacién en las pretendidas naciones nuevas:

Muchos tratados se han publicado sobre la Educacién en general, y algunos sobre los modos
de aplicar sus principios a formar ciertas clases de personas; pero todavia no se ha escrito para
educar pueblos que se erigieron en naciones, en un suelo vastisimo, desierto, habitable en gran
parte y transitable en todas direcciones. (RODRIGUEZ, 1990 : 223) '3

La letra intenta ser en los escritos de Rodriguez el sustituto fiel de su voz, un
clamor que pretende llenar, con la pécima de la Educacién Social, ciertas formas vacias
pero indispensables de una sociedad ideal, las de los ciudadanos de un continente delimi-
tado imaginariamente como un interior de pertenencia, no sélo a través de lecturas, sino
de peregrinaciones ininterrumpidas, diferenciado de una Europa también muy conocida
por lecturas y viajes. Pero ademas, cada palabra de Rodriguez, cada frase recupera lo
sefialado en este desarrollo trazando el camino a los articulos y las novelas de Gallegos.
Desde principios del s. XX, desde sus entregas en La A/borada, es decir, mucho antes de
ser un escritor consagrado'® Gallegos insiste (para su variante regional) en la cuestién que
desvelaba a los letrados americanos del s. XIX permitiendo reconstruir un proceso en su
gesto de perfeccionamiento —no ya de /enado- de la Naciéon como morfologia, cuando
postula la necesidad de revzsar el dispositivo Educacion, distinguirlo de la Instruccién y
reconocer su aplicacion desvirtuada a través de una escolarizacion ineficaz:

Un error demasiado generalizado en Venezuela -aunque en él no ha habido iniciativa, pues es
el mismo que priva en casi todos los pueblos de origen latino- es el confundir la educacién con
la instruccién propiamente dicha. Esta obra sobre la inteligencia y produce la cultura, aquélla
sobre el caracter y forma al hombre, pero de tal modo han sido confundidas estas dos funciones
que bien podemos decir que entre nosotros si apenas se instruye no se educa en absoluto.
(Subrayado mio)

En nuestras escuelas se adquiere a veces un bagaje de conocimientos mas o menos utiles, y casi
siempre un titulo decorativo con el cual podemos abrirnos paso en el camino de fracasos de
una profesion, pero nunca se lograra sacar de ellas el tesoro de un cardcter bien acrisolado ni
una voluntad sabiamente cultivada."”



236 MARINONE — Lz /literatura se acompasa ala Nacion

Educacion diferenciada de instrucciéon o ensefianza sistematizada por circuitos
convencionales, Educaciéon y voluntad, ideas y palabras que reenvian a los planteos de S.
Rodriguez (1982, 282):

FEducar es...
CREAR VOLUNTADES.

Ensefien, y tendran quien SEPA.
Eduquen, y tendran quien HAGA

El disefio de la frase y las mayusculas son del autor y ejemplifican esa necesidad
de “formar opinién” desde la grafia justificando nuestro uso damor en relaciéon con su
escritura. La obsesion de Rodriguez es la Educaciéon como instrumento formador del
ciudadano, un planteo surgido de lecturas reflexivas sobre el tema tan tratado por los
filésofos europeos (recordemos la influencia temprana del Eilio, el tratado que despierta
su mayor interés jamas desplazado). Cuerpo, alma e intelecto son una integracion ineludible
en la postura de un Rodriguez inspirado en Rousseau y en Locke, para quienes la cons-
tante actividad fisica, el fortalecimiento del cuerpo y la salud eran soportes esenciales de
una postura moral apropiada y un razonamiento claro. Educacién orientada a fabricar
(como dije, era un uso de los filésofos franceses) la autogestion, intenso aprendizaje a
través de la Naturaleza, de los hombres y de las cosas (otra vez Rousseau), el proceso
formativo de una voluntad entendida como pensar en libertad, entonces, voluntad consci-
ente de los individuos o fundamento, entre otras cosas, de la voluntad colectiva (otra vez
Rousseau y Kant, ciertamente). Me apresuro a aclarar que cuando describo brevemente
la estela de Rodriguez no dejo de pensar en el universo de Gallegos y en su narrativa,
cuya dimensién la vuelve instancia ineludible en estos sentidos porque orienta la
interrogacion hacia ellos y hacia el gesto edificante de una nacién moderna desde la
literatura, dado que el motor de dicho universo parece, como anticipé, el élan pédagogique
y sin dudas uno de sus ejes es el concepto de Educacién como formaciin'®, matcas que lo
proyectan tanto hacia discursos constructivistas previos por él revisados como hacia
otras narrativas, contemporaneas y posteriores, que también juegan con estas cuestiones.

Leido el conjunto de sus novelas sobre temas venezolanos es posible el trazado
de cierta dinamica donde la realizacién y la acciéon discursiva —o “querer hacer del discur-
so”"- difieren en grado y matices, dando cuenta respecto de lo estético, de momentos de
indefinicién y dudas, pero también de instancias consolidadas que anticipan lo posterior
y que no fueron precisamente las mas celebradas.”’ Desde Reznaldo Solar (1920) a Sobre la
misma tierra (1943) Gallegos traza los limites de su Nacion, fija (afirma) un primer centro
en la ciudad® con lo que ello implica, esto es, el arrastre de codificaciones, y las pone en
crisis en cada borde, de ahi que sea reductivo alinearlo en el paradigma decimondnico.
Asi, las geografias y los paisajes humanos son devorados por una escritura que, en la
distribucion de circulos de sociabilidad, dibuja la sociedad circunscribiéndola (limitandola).
22 que, segun
el mandato de los padres fundadores, pretenden situarse en cierto momento en un interi-

Como conjunto, estas novelas disefian un mapa y “comunidades imaginadas
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or mayor- la cultura occidental, y muestran a lectores urbanos alfabetizados unos
personajes que a veces experimentan situaciones semejantes a las propias o a las de
cualquier individuo de una nacién, esa entidad abstracta que va siendo disefiada a través
de criterios cohesivos (selectivos) y en acuerdo con una logica heredera de las lecturas de
Renan : el arraigo en el pasado, la visualizacién del futuro en comun y una pertenencia
reafirmada, por ejercicio de la voluntad, en el presente o momento compartido, el plebis-
cito diario®. De ahi que sus relatos apatezcan como realidades multiples y complejas
tensadas entre fracturas lingtiisticas, culturales y territoriales casi irreductibles, una vigencia
de modelos politicos hipertrofiados, violencia o exclusion y la sugerencia de una acciéon
discursiva fundada en impulsos optimistas, orientada a producir mundos mas o menos
abiertos, cuyo sentido y futuro siempre se pretende desentrafar proponiendo pautas para
dirigirlo.

La marca que subrayo (fension) nos devuelve a algunos escritos magistrales de
Bolivar por ejemplo. Alli identifico la autoconciencia del fracaso como manifestacion de
la imposibilidad de constituir la forma deseada, la puesta anticipada del vaciamiento que
lo sobrevive y se materializa en acontecimientos histéricos definitivos como las guerras
civiles que se prolongan durante todo el s. XIX o los lentos procesos de formacion de los
estados nacionales, redundantes en politicas separatistas y excluyentes. Sin embargo dicha
autoconciencia, tan impactante en algunos de sus ultimos escritos™, se asocia al impulso
programatico, transformado por este gesto en lo suspendido, lo que espera cumplimiento.”
Ello instaura una fension poderosa que reclama mas escritura (mds accién) en esa linea
hasta nuestros dias. Gallegos es uno de los que responde a dicho reclamo a principios del
XX y por esto a través de sus textos, mutatis mutandis, es posible reconstruir también
desde esta arista la idea de proceso: en su caso se trata de conjurar fracasos en novelas
que despliegan, por momentos de manera brutal, los estigmas de la sociedad, es decir, de
canalizarlos simbolicamente hacia un reconocimiento y aceptaciéon por parte del publi-
co justamente por dialogar con modelos superadores. Y desde aqui se entiende por qué la
tentacion realista le resulta poderosa. Los suyos son artefactos armados sobre la base de
un juego sutil que concilia un saber contar, un saber social como bagaje informativo
(representativo) indispensable o disparador de cada relato que tiende a tipificaciones,
con cierto imaginario politico operando a la manera de un sistema genotextual siempre
presente, y cuyos enunciados performativos, bajo la apariencia de querer decir como la
realidad es, aspiran a hacer ver el mundo y a hacer creer como el mundo es desde el
prisma de un grupo determinado, que aun plantaindose en ese momento como contra-
poder, goza de la particularidad de poseer parte del monopolio de la produccion discursiva
sobre dicho mundo.”

Y entre las resonancias con la literatura de ideas del XIX que describo resta sefialar
para esta narrativa lo que vibra a trasluz de mi desarrollo o ha sido sélo apuntado: las
pulsiones ordenadora y programatica y es claro, el impulso #talizante en la configuracion
de un proyecto escriturario que al conformar un sistema representativo de cierta
percepcion de la realidad, construye la propia imagen, la de un intelectual que en sus
ejercicios de homogeneizacion e higiene también sutura, liga discontinuidades por la
posesion del saber (como la escritura de Bolivar). Es decir, las novelas de Gallegos se
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alzan como maquinas de narrar que obligan a desencajar la mirada de un centro urbano -
Caracas- hacia los bordes, describen en esas “mejores comunidades” a que me referi, una
matriz de identificacién nacional a través de series de relaciones con ofros, instauran
imagenes de amigos y enemigos, modelan origenes o linajes y seleccionan recuerdos,
proyectan temotres y esperanzas”. Y a su vez construyen, entre bambalinas o en los
angulos de cada relato, la figura de ciertos intelectuales (democratas, republicanos,
progresistas) o productores culturales, traductores y posibles conductores -los “hombre
?%- o actores imprescindibles (es cierto que desde posturas menos prepotentes)
para el imperativo ejercicio transformador de un sistema degradado.

fuerza

Pobre negro (1937)* resulta modélica de estos planteos. Gallegos se impone aqui
uno de los mayores retos, leer — pensar - escribir esta matriz constitutiva de Venezuela
hacia su interpretacion ideoldgica del mestizo a través de Pedro Miguel Candelas, hijo
bastardo de una aristécrata y un esclavo, desde el momento de su gestacién en un
encuentro “regido por la fatalidad”, hasta el inicio de su realizacion como ciudadano
venezolano. Los ofros aqui son por lo tanto los ajenos mas temidos en el imaginario
letrado del s. XIX: la masa esclava negra y sus descendientes (el sector hegemonico lo
constituyen, como es de esperar, los aristocratas rurales cultos). Si Gallegos cuenta la
historia de su ingreso en la region hasta fines de ese siglo, centra el periodo previo, estallido
y desenlace de la guerra federal de 1859, un recorte pertinente para sus propositos y
respecto de su presente: el concepto de federacion, que antes habia aludido a una simple
forma del Estado, se resemantiza a partir de este movimiento y da paso a la idea de
guerra social.”’ La guerra federal es un estallido donde toman parte activa los sectores
marginados y uno de los mas significativos de América Latina en los intentos de invertir
la piramide social (los historiadores venezolanos la leen como un antecedente de la
revolucion mexicana). A partir de este eje Gallegos describe situaciones extremas en los
procesos de interaccion social —la guerra, la violencia sexual- en beneficio de un proceso
constructivo posteriof.

Es una novela paradigmatica del “desencaje”' de un centro hacia ambitos menos
reconocidos de Venezuela por ese anhelo de orientar la escritura en su avance sobre
todas las partes en beneficio de una totalidad que comprende lo externo a los limites de
la capital, impulsado por la idea moderna de que la ausencia de cualquiera de ellas implicaria
la inexistencia del conjunto. Si el vigje suele ser significativo en cuanto a alcances de los
personajes protagonicos de Gallegos, en este caso también es sustancial respecto de la
construccion de su propia imagen, el escritor compelido por dicho afan totalizante que
circula hacia los bordes -geograficos, sociales, culturales. Lanzarse a la bisqueda de los
ajenos es, como anticipé, una de las formas de autoconstruir esa imagen de traductor a
la manera de Bolivar”, el “mediador simbdlico™ entre tertitotios con la facultad de ligar
discontinuidades promoviendo saberes -por la posesion del saber- a través de una escri-
tura que funciona como el verdadero puente entre mundos acaso no tan irreconciliables.
Asi, desde las primeras paginas se ve el esfuerzo de esta mirada autoral con vocacién
etnografica y ambicioén didactica, enmascarada tras un narrador en tercera persona preo-
cupado por cefiir detalles que inscriban efectos verosimilizantes y por educar para promo-
ver, desde el reconocimiento, la aceptacioén de los otros.
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Es evidente que esta al servicio de una selecciéon cuyos destinatarios son los
lectores urbanos de la época, pues recorta lo mas #pico del universo cultural afro-
venezolano, aquello relativamente cercano a la experiencia o conocimiento, aunque a su
vez destaca el control del relato, el privilegio de un distanciamiento (de una complicidad
con el lector), asi como la evaluacién del otro-objetivado: el titulo de la novela (Pobre
negro) es revelador y la disposicion espacial de la escritura establece tipograficamente
continuas diferencias. Por si fuera poco, ademas esta aqui Cecilio el viejo, informante
muy calificado de dicho universo que encarna una postura ética intachable y una solida
aunque asistematica formacion intelectual; es el maestro transgresor que siguiendo mo-
delos educativos propios de S. Rodriguez, contribuye a crear voluntades (acompafia o
asiste, transforma a la heroina de la novela en cuerpo, alma e intelecto™) y cuyos
sentimientos populistas lo impulsan a una aceptacién de la guerra como instancia purifi-
cadora en un sentido sociolégico y hasta politico (aceptacion fundada en lecturas de
Gallegos y de muchos intelectuales de la época®™), bregando por la integracién y la
movilidad del mestizo en aras de consolidar un sistema social moderno.

Los circulos de Gallegos, abiertos por cada relato, amplian el todo cada vez de
manera equilibrada intentando operar sobre la reticulacion de la trama cultural en el
trazado de un nuevo imaginario de identificaciéon para los grupos urbanos de principios
del s. XX. Esto las vuelve artefactos comprometidos -como las construcciones de mode-
los racionales de continente producidas durante el s. XIX- en las politicas de memoria-
olvido, los juegos de distribucién o apropiacion, de legalizacion y legitimacion, en una
nueva determinacion del orden y del caos, de las instancias que deben reconocerse
como parte de una historia comuin y de los proyectos que deben asumirse, indicando al
mismo tiempo las vias adecuadas para concretarlos, asi como aquello que ha de desecharse.
Y si cualquier afan de desencaje instaura la posibilidad de lo inestable, en estas novelas
la estabilidad subsiste porque no se pierde de vista un nicleo productor de racionalidad
que al mismo tiempo es de autoconvalidacion, en cada gesto de sutura y en opciones que
traslucen la pulsién de control. Por eso, en la lectura de un proceso configurativo de la
moderna naciéon venezolana, las maquinas de Gallegos, tan rebosantes de fervor ideold-
gico como los escritos del s. XIX para nuestro continente, constituyen nuevos fundanmen-
tos que se hacen cargo de ese sistema (también ocupado en la construccion del presente
y motivado por un futuro promisorio) revitalizandolo para avanzar en el cumplimiento
del programa adaptado: la formulacién de un imaginario ahora circunscripto a un pafs en
el que se depositan todas las esperanzas, porque se lee dicho pafs con posibilidades
efectivas de perfeccionamiento. La escritura de Gallegos, al responder a la fuerza
convocante de las primeras formas esbozadas para llenar un vacio, al cumplir con algunos
de sus mandatos para interpretar y perfeccionar, se transforma en receptaculo o nueva
zona de anclaje en el s. XX a partir de la cual es posible retomar ese previo y examinar
proyectos recientes, obsesionados no ya en fundar o perfeccionar, sino en refuncionalizar
o bien en reinterpretar la nacién a la luz de la primera fundacién histérica compartida y
de los fracasos de nuestra modernidad fallida.
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Notas

! En este articulo tomo algunas ideas desarrolladas extensamente en mis volumenes: Escribir novelas. Fundar
naciones y Romulo Gallegos. Imaginario de Nacin.

* Sigo a G. Weinberg,

* Bn La nneva Eloisa es terminante: “No ensefiéis al hijo de un aldeano, dado que no son aptos para la
ensefianza” (Citado por BAUMAN, 1997,116)

*Para esta concepcion de la idea de nacidn es operativo el ensayo de E. Gellner, quien desde una perspectiva
historicista, la analiza como producto de un desarrollo efectivo de sociedades occidentales en el que confluyen lo
econémico, lo politico y lo cultural. En este sentido las naciones resultan una consingencia vinculada a la imaginacion
moderna.

*Juan Vicente Gomez asume la presidencia de Venezuela en 1909 (habia sido vicepresidente de Ciptiano Castro
desde 1905) y permanece allf hasta 1936, cuando muere de “muerte natural”. Oriundo de T4achira, el Benemérito
(asilo llamaban los oficialistas) imprime una marca regionalista (la de los andinos) a su régimen como base de
sustentacion resistente al desgaste. Un primer factor nada despreciable favorece la gestion de Goémez: el hallazgo
y comienzo de la explotacion de petroleo. Hacia 1917 propicia su concesion generosaa consorcios extranjeros a
cambio del incremento de sus cuentas bancarias. Un segundo factor que lo beneficia es el auge del precio del
crudo durante la primera guerra mundial. (Véase especialmente D.A Rangel). En cuanto a evaluacion de su
dictadura, Mariano Picén Salas (16) dice: “Fue, sin duda, la época mas cruel de nuestra historia republicana. Los
carceleros de La Rotunda, de Puerto Cabello, de San Catlos, se encargaban de los civiles que siguieron invocando
lalibertad ... Enlas provincias, la paz y el orden del régimen es mantenido por pretorianos feroces con vocacion
de genocidas ... .

¢ Este fragmento de Barante como el referido a la novela que cito inmediatamente en el cuerpo son incluidos por
Bello (187) entte otras citas de autoridad en “Modo de escribir la Historia”.

" Las polémicas de Bello con Lastattia y Chacon son reveladoras.

& “Modo de escribir la historia” ¢zz.: 187.

 Muchos otros letrados ameticanos bregaron por el poder civilizador de las novelas exaltindolo més de una vez.
Cito s6lo a Sarmiento: “Caramelos y novelas andan juntos en el mundo, y la civilizacion de los pueblos se mide
por el azicar que consumen y las novelas que leen ... Las novelas han educado a la mayorfa de las naciones y en
los paises catolicos ha hecho la misma revolucion que en los protestantes la Biblia, no se escandalicen las gentes
timoratas ... ¢Qué relacion hay entre la ubicuidad de la Biblia y las novelas?. Que la Biblia obligé a leer al pueblo
y las novelas hacen que lean, los que sin su aguijén no habrfan tomado jamas un libro en las manos. ¢Es mal
alimento para el alma segun la moral? ;Y es mejor la lectura de la Biblia segtn la Iglesia?. Sea; pero Biblia y
Novelas han popularizado la lectura que generaliza la civilizacién”. (“Las Novelas”, (en E/ Nacional, 14-IV-1850),
Obras. 'Tomo XLVI: 159).

1" Tomo la expresion de Catlos Altamirano (203):“... ese espacio discursivo en que coexisten los diversos
miembros de la familia que Marc Angenot denomina géneros doxologicos y persuasivos”.

" A. Gallegos se lo suele llamar el cronista de su lugar y su tiempo.

2V éase Doctrina del Libertador: XXIX (Las citas anotadas corresponden a esta edicion).

3 Relaciones propias del gran relato del Iluminismo francés. Véanse J. Touchatd: cap. IXy J.E Lyotard: cap.4.
! “Hoy se piensa, como nunca se habia pensado, se oyen cosas, que nunca se habfan oido, se esctibe, como nunca
se habfa escrito, y esto va formando opinién en favor de una reforma, que nunca se habia intentado, LA DE LA
SOCIEDAD”. (RODRIGUEZ, 1982: 175).

15 El fragmento es elocuente: Rodriguez esti fijando la forma nacién como lo producido y planteando el vacio
olainconmensurabilidad quele son inherentes y a su vez, siempre generadores.

16 La consagracion llega en 1929, con Doia Bérbara.

7Roémulo Gallegos (1909) “El factor Educacion”.

'8 Respecto de la Educacion como formacion dice Bauman (103) “el concepto aleman Bildung es el que mejor
transmite la nocion”.

" Dice Jitrik (25, notal) “Entendemos por ‘accién discursiva’ un ‘queter hacer’ del discurso (lo que remite ala
dimension pragmatica como elemento constitutivo del concepto de discurso y a uno de sus rasgos) y no
meramente un ‘querer decir’... ”.
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2 Pienso en Canaima (1935)

' Me refiero a Reinaldo Solar

2 La expresion es el titulo de B. Anderson

» Véase “;What is a Nation?”

* “He arado en al mar”, “Ud. puede considerar si un hombre que hasacadodela  revolucion las anteriores
conclusiones por todo fruto, tendra ganas de ahogarse nuevamente después de haber salido del vientre de la

EERE)
>

ballena... ”,”... nada puede un pobre hombre contra un mundo entero ...”” (Doctrina del Libertador: 321 y 323)
» La “Ultima proclama a los pueblos de Colombia” (1830) es ejemplar respecto de esta tension entre el fracaso
tefiido de muerte y el proyecto que lo sobrevive: “Si mi muerte contribuye para que ... se consolide la Unién, ...
bajaré tranquilo al sepulcro”. (Cft. Doctrina del Libertador cit.: 326)

% Tal como sefiala P. Bourdieu pata las novelas de Balzac (79 y sigtes.)

77 B. Baczko (69-70) en su ensayo “Utopia”, alude a esta posibilidad de formacion de dispositivos de variable
eficacia que garantizan esquemas colectivos de interpretacioén y de unificacion.

% Suele ser un uso de R. Gallegos.

? Gallegos escribe esta novela casi en su totalidad durante su destierro voluntatio, que empieza en 1931. La inicia
en el afio de residencia en Nueva York y avanza parcialmente su escritura en Espafia, inmerso en el mundo
convulsionado de la primera postguerra, de la desesperacion y las desilusiones, de la polarizacion y los antago-
nismos brutales (marxismo — leninismo / fascismo - nazismo), también de los preparativos de la guerra civil.
ILa concluye al regresar a Caracas, donde aparece publicada después de muerto Juan Vicente Gémez, cuando las
expectativas son otras respecto de la participacion politica o la construccion de un sistema verdaderamente
democriatico y Gallegos ha vuelto a su antigua tentacién de la politica como ejercicio de pedagogia.

% Ademas del pueblo, los protagonistas de esta guerra son Ezequiel Zamora (su méaximo caudillo) y Juan
Criséstomo Falcon (el sucesor). “El 20 de febrero de 1859 —dice D. Miliani (211-215)- desde Coro, se eleva la
consigna de Federacion suscitada por ... Zamora. Una guerra de cinco afios esperaba a Venezuela. ... Zamora
logra aglutinar las guerras dispersas del Occidente.; ocupa la zona llanera. Se levanta como caudillo de legitimo
pensamiento popular ... Es la guerra de la liberacién inmediata de los territorios, el reparto de la tierra; ... la
mayorfa sigue siendo analfabeta, pero actta por si ...(Cuando ) Zamora es asesinado ... Juan C. Falcon desvia el
movimiento , pacta en la hacienda de Coche y da camino libre a un nuevo ciclo de dictaduras y frustraciones
populares”.

' Renato Ortiz emplea frecuentemente esta palabra..

*Pienso en dicha autoconstruccion por ejemplo tespecto de la entidad América centraindome en “La Carta de
Jamaica”.

» La expresion es de Renato Ortiz.

* “La voluptuosidad de las energias empleadas en las carteras y los saltos; la sensacién de desvanecimiento
delicioso producido por la posicion... las extrafias cosas que le habfa oido al tio (Cecilio el viejo) y las no menos
sorprendentes que a ella le estaban ocurriendo... la arrebataban ya en espirales de éxtasis.” (Pobre negro 130-131)
“Luisana habia adquirido costumbres nuevas, inclusive inesperados modos de pensamiento.” (Ibidens)

“Aquella confusa emocion de consumado acto libertador era ahora un sentimiento firme y una idea bien defini-
da.”” (Lbidem 131)

* Me refiero alas lecturas de Martiy es claro, de Nietzsche y Sorel entre otros.
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