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Tropologias performáticas do exílio.  Traoré, de Juan José Saer  e
A síndrome de Ulisses, de Santiago Gamboa.

Graciela Ravetti
FALE/UFMG/CNPq

Nas décadas de 1990 e 2000, na América Latina, surge um novo paradigma de
ficções narrativas que tematizam os exílios e as topografias humanas em obras como a de
Juan José Saer1 e a de Santiago Gamboa2. Tentando sintetizar seus pensamentos e conhe-
cimento crítico sobre o fenômeno das geografias humanas produzidas pelos deslocamen-
tos, pode se dizer que estes autores, entre outros, procuraram não apenas representar
esses movimentos, mas considerá-los como um bom exemplo da incerteza e da
indecidibilidade dos processos identitários e comunitários cuja experiência pode ser até
pessoal e intensa mas cuja dimensionalidade é complexa e acaba resultando um claro
limite do conhecimento. As lutas travadas nestas narrativas embaralham os discursos
classificatórios das pessoas e dos grupos diaspóricos a causa dos desdobramentos que
geram  e não pelas equações compensatórias que propõem.

I – Traoré, de Juan José Saer.

O conto Traoré, do livro Lugar (2000), de Saer, parece fazer referência a uma rede
com pontos de saída e de entrada no tempo e no espaço ao expandir experiências de
migração, o que permite supor trajetos de linhas aleatórias: os africanos no centro de
Paris, que esboçam uma heurística expandida se comparada aos mais antigos modelos de
experiências e performances de exílio. Como nomear comunidades em deslocamento, de
repente reterritorializadas (morar em Paris), mas claramente desprovidas de simbolizações
que permitam dar conta, pelo menos, do mais trivial do cotidiano? Que tipo de tarefas
comuns, no sentido de conjuntas, podem ser propostas, vista a peremptória necessidade
de elaborar imaginários sociais, padrões de percepções, consensos sobre sentimentos e
paixões? É evidente que a literatura, a partir de seu estrito e ancestral artesanato de
exploração das possibilidades tropológicas da linguagem, está sempre explorando os li-
mites dentro dos quais sua construção se efetua: os da experiência pessoal, os do conhe-
cimento de outras formas de organizar o conhecimento da natureza/cultura, os do domí-
nio das artes e os da permanente renovação retórica e crítica em compasso e em contra-
dição, ao mesmo tempo, das transformações históricas.

Para formar uma cidade, dizia Sócrates no A República, necessita-se mais de uma
pessoa. No conto de Saer, há duas. Entre o Saer que inscreve na literatura latino-ameri-
cana a diáspora africana e o que Finá Kamara, uma das personagens, inscreve na tradição
oral, enfraquecida pela proliferação de versões, estabelece-se um elo de contigüidade
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não linear que permite relacionar a imago comunidade com o que possuem de político,
também, os atos de falar narrando e de escutar, e suas conseqüências na formação de
comunidades. O performático no conto marca a impossibilidade de esboçar uma frontei-
ra definitiva entre o que significam a intervenção artística e a política porque a narrativa
encena, embora de modo oblíquo, a querela sobre o destino da massiva dispersão migrante
contemporânea, além de trazer a inquietação da performance na forma do sentimento de
iminência das turbulências possíveis por conta das diásporas humilhadas. A escrita aco-
lhe, além de uma previsão quanto à evolução futura da geografia cultural contemporâ-
nea, as gestualidades diferenciadas de dois homens imersos numa cena que nem sequer
enxergam, sobretudo a performance de um griot, que é observado com nojo por um
muçulmano, e o quase diálogo entre duas perspectivas de observação diferentes e
deslocadas do contexto que lhes confere sentido.

Da multidão de griots que o conto revela como existente num passado remoto,
morta em batalha, só sobrou um indivíduo; e do povo cuja visão do real estava poluída
pelos véus permanentemente criados pelas narrações dos griots, jogados esses véus como
uma cobertura sobre o real, só sobrou um. É esse o universo do conto: um griot e um
cético muçulmano, africanos, vestidos com uniforme de  faxineiros da Place Vendôme,

rodeados pelo alto mundo das finanças, do poder administrativo e das mais desmesura-
das rodas de consumo mundial. Diga-se de passagem, porém, que do que parece uma
cena típica da paisagem humana urbana deste início do século XXI, as personagens em
ação não tomam conhecimento, embora o leitor vá ganhando, aos poucos, a dimensão de
um ponto mínimo, na paisagem afunilada por um zoom de efeito cinematográfico, que
reflete a dramática incerteza da dimensionalidade cultural: a globalização e a conseqüen-
te organização do mundo. Porém, esses minúsculos personagens remetem às palavras-
título de outras narrações do mesmo autor – cicatrices, imborrable – que muito bem poderi-
am encontrar seus sentidos catacrésicos nos restos diaspóricos de culturas aparentemen-
te acabadas, mas que retornam, na impassível intervenção literário-política de Saer, como
resíduos figurados em torno da injustiça e das falhas expostas do sistema sem que nada
permita que se espere uma reverberação emocional e muito menos piegas – apontam
mais para a iminência de acontecimentos futuros de ruptura e à inevitabilidade de turbu-
lências das que já o mundo rico não pode mais se dar ao luxo de ignorar.

Os africanos no conto, fazendo literalmente o trabalho sujo no primeiro mundo,
em meio à indiferença generalizada, implicam claramente uma nova demarcação esticada
de fronteiras. A anomia e a invisibilidade das personagens e a brutal individualização a
que estão confinadas, cobrem a existência desses hoje em dia denominados refugiados,
clandestinos, exilados, párias e de outras maneiras que funcionam como eufemismos
tranqüilizadores ou revoltantes – segundo seja o enunciador – que povoam as periferias
dos centros do mundo civilizado. Não deixam de ser parte decisiva da força-trabalho do
século XXI engolida pela obrigação do profissionalismo que estreita até o sufoco o espa-
ço ocupado pelos que carecem da bagagem subjetiva necessária para construir um lugar
próprio no ambiente no qual se encontram no presente.
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Participar da fundação de uma nova comunidade é um ato performático por ex-
celência, e a narração desse ato depende de muitos fatores e situações; tem sempre com-
ponentes do campo do verossímil e do fictício, do legal e do clandestino, do histórico e
do lendário. Que essas narrações sejam inscritas como naturais e escutadas como funda-
doras depende dos graus de legitimidade que possuam os portadores das vozes que nar-
ram, e, no caso de serem eficazes, têm a chance de iniciar novos patamares de domínio,
constituir-se em paradigmas hegemônicos. Os patamares de aceitação dessas narrativas
consistem em amplas faixas que vão de elas serem escutadas ou lidas como devaneios e
fantasias, apoiadas em personagens e fatos que poderiam ter tido existência da forma em
que a tradição silenciosa afirma, até sua inscrição como normas naturalizadas de tipo
oficial, com funções específicas de pacificação geral, autoridade social e com base nos
interesses econômicos e no exercício do poder político. E é essa a dinâmica da invenção
das tradições oficializadas.

No conto, as formas ancestrais dos relatos lendários e populares que o griot mo-
derno pode recuperar são a única acessibilidade possível a uma cultura desintegrada.
Não podemos enxergar as componentes mínimas de tempo e espaço que se combinam na
composição das culturas; como os quarks, são inacessíveis à percepção simples e ingê-
nua, embora seus efeitos sejam visíveis. Mas, os efeitos do quê? E sobre isso, a literatura
não tem deixado de elaborar versões de saberes disponíveis à comunidade em geral,
porque muitos e invisíveis são, também, os laços que interligam a literatura e as pessoas,
até as que nunca leram nem virão a ler um livro.

As duas personagens do conto transportam consigo o ponto do mapa do qual
saíram, e assim expõem as tensões espaciais e temporais que se reativam quando regiões
naturalmente distantes acabam colocando-se em contigüidade. O espaço em si é tão
plástico e imaterial como as próprias concepções do tempo, variando segundo os indiví-
duos, os povos, as épocas, e, principalmente, os pontos de vista. Não existe, a princípio,
espaço nem tempo que possam ser mensurados com objetividade e autonomia de certas
funções que determinam os processos de observação, as posições e os instrumentos –
mentais ou tecnológicos – disponíveis. Existem diferentes modos e procedimentos para
mensurar o espaço ‘bruto’ desprovido de significação, à espera da intervenção humana.
De um mesmo espaço podemos produzir as mais diversas representações, como a do
pintor, do arquiteto, do fotógrafo, do engenheiro, do médico, do poeta, do matemático.
Mas, decerto, a somatória deles nunca retratará a experiência de cada um, apenas ampli-
ará seus sentidos, mostrando a existência de diversas perspectivas.

Abandonamos nossas duas personagens na Praça Vendôme para retomá-las para
a comprovação de que para que uma narrativa seja ouvida e validada como histórica é
fundamental a existência, mesmo que como simples promessa, de uma comunidade; eles
são a própria evidência de que partículas infinitamente pequenas podem, depois de uma
aparente e total aniquilação, voltar a se reagrupar em novos pontos vivos; fazem pensar
que o espaço se recria ao mando do desejo ininteligível do corpo; e que a história silenci-
osa e as pedras opacas incrustadas nos relevos criados pelas culturas oficiais, não só
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estão aí para serem escrutadas como detalhes; na verdade, são partes integrantes e fun-
damentais da grande cultura. Esses dois africanos em Paris, excedentes e resíduos do que
não deveria mais existir – os griots da Antigüidade africana, restos de verdadeiras batalhas
teóricas travadas entre a suposta verdade da experiência e a condenada falsidade da
ficção, são trazidas à escrita pelo narrador as custas de um manuseio tropológico que
inclui interrupções, ironias, sarcasmos, elipses, escanções e cortantes mudanças de pers-
pectiva. Como os imortais do conto de Borges, esses africanos têm agora aparência de
trogloditas, espécie de monstros ignorados que limpam a sujeira de uma praça qualquer,
qualquer uma, asseada e moderna, segura e inscrita nos parâmetros do consumo e do
luxo, da política de complôs permanentes, moderna cidade de um mundo visível que, por
casualidade, é Paris.

Contrariamente ao senso comum, em que um relato é um substituto do aconteci-
mento, direcionado a quem não pôde presenciar os fatos, do mesmo modo que a repre-
sentação substitui a coisa em ausência, no conto, a narrativa refere-se a um tempo em
que a testemunha ocular só ficava sabendo do que estava acontecendo ante seus  olhos
mediante o relato dos griots e, mais precisamente, filtrados os fatos pelas lendas por eles
criadas. Assim foi e assim continuará a ser, parece ser a moral da história. Já não são só os
ausentes os que precisam da palavra de uma testemunha para saber do acontecido em
qualquer situação; é a própria testemunha a que necessita das vozes alheias, as que
sabem narrar, para conhecer e lembrar o que efetivamente presenciou ou, até, para sim-
plesmente perceber o que está observando acontecer. Já não é a narração a que parte de
uma experiência prévia e sim a experiência a que se baseia nas narrações. E se chamamos
ficção à narração que não se embasa em experiências referenciadas, ou cujo narrador
originário já não é uma testemunha presencial dos fatos, a aporia que a narrativa de Saer
elabora se torna ainda mais chocante: para que a testemunha de um acontecimento possa
elaborar um relato confiável dos acontecimentos dos que dá ciência, deve contar com as
ficções alheias, com as lendas, com a memória mítica da comunidade para dar forma a
seu discurso.

O relato do griot do texto de Saer, situado no início do século XXI, revela-se
como um ato performático encenado na escrita, de tipo brumosamente recursivo, no
qual a história banal que se conta funciona como a síntese da diáspora, da qual eles
mesmos, relator e ouvinte, são indivíduos. O narrador tem que realizar uma leitura trans-
versal que lhe permite um cruzamento de perspectivas, articulando o olhar e o sentir do
muçulmano, que não pode menos que cair fascinado na teia da narração oral do griot e a
impávida atividade narradora deste último que, com os detalhes com que enfeita e enforma
a história, lhe confere exatidão e sensação de vida. A transformação do acontecido, na
voz profissional do griot, transborda os textos técnicos da justiça e do jornalismo em
uma versão na qual a antiga cultura volta em forma de rituais – Traoré é o nome de um
assassino que cumpre ritos com o cadáver das vítimas – e de tropos lingüísticos que
presentificam um passado que a História pretende morta e acabada.

Traoré, a personagem que se singulariza no caso que o griot conta, havia sido um
Eleito, uma criatura sagrada, lá no sul de Dakar. Como imigrante na França tornou-se um
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filho do diabo, traficante de drogas, resto humano assassinado. A indignidade de um ser
humano singular, Traoré, narrada sem piedade nem sentimentalismos pelo griot
desterritorializado, reinscreve a pequena história singular na História. Como performance,
convida a recuperar um comportamento: uma forma de contar que se transforma em
História, sobretudo porque a gestualidade do griot é encenada não para o leitor, mas para
o muçulmano, a quem lhe provoca uma insuportável sensação de nojo e rejeição. A
infância de Traoré é evocada para consolidar sua função de herói descomposto; funciona
também como um significante à procura de um sentido, na tarefa de reconstrução do
mundo.

A narrativa de Saer se contrapõe a uma tradição realista, colada à idéia de epo-
péia e, consequentemente, de comunidade coercitivamente formada. Sem abandonar a
idéia de totalidade e, ainda, de representação sócio-histórica, a narrativa saeriana que
tratamos aqui, atende à crise do senso comunitário estabelecendo uma ligação distante e
corrosiva com a idéia de História. A tensão teórica das narrativas de restituição dá lugar
a uma retórica que as transforma em sinédoque de todas as narrativas orais – de narrado-
res de todo tipo, sem descartar os escritores modernos – produzidas pelas diásporas do
capitalismo do século XX e XXI.

Traoré pode ser lido tanto como a alegoria de uma comunidade desgastada quanto
como uma simples peripécia do presente, embora com algo de recuperação de um rito
muito antigo e com muito de profecia de catástrofe. Particularmente inquietante é que,
mais do que propriamente tentar instaurar a versão mais complexa e confiável de um fato
passado é como se, no limite, a simplicidade da encenação – os dois africanos em Paris,
refazendo a eterna cena do griot contando o que está acontecendo na contemporaneidade,
desligado das histórias do passado, a outro que, munido de prevenções, cai no fascínio
do poder da narrativa –, aparentemente inocente, no entanto, radicaliza o jogo de
espelhamentos e de remissões que torna o leitor cúmplice e cativo. Os dois homens
falam e, sobretudo, pensam de modos diversos, apesar da origem comum, e veiculam
valores e significações que não possuem elementos claros de equivalência semântica
com as culturas de chegada, por isso muitas palavras da língua de origem devem perma-
necer na grafia e pronuncia do idioma original. As trocas simbólicas permanecem, mas,
por força dos novos estatutos que possuem os sujeitos da diáspora, devem adequar-se à
condição fantasmática de invisíveis que é a dos estrangeiros do mundo pobre vivendo no
mundo rico. Palavras como ñamakalá, jèli e finá permanecem no texto de Saer brilhando
por sua referência antropológica e demonstração da impossibilidade de tradução total.

Na adequação do conto à realidade do aqui-agora, o procedimento mítico
tematizado continua de forma íntegra. O griot, diferentemente do que os nostálgicos de
hoje talvez preferissem, não conta histórias velhas de guerras, de príncipes ou de reis
perdidos nas brumas das lendas quase históricas, não. O griot, refeito em suas partículas
antes desintegradas, continua a contar as ocorrências da contemporaneidade, o que ele
vê e quer fazer ver. O performático canto dos griots da Antigüidade era simultâneo ao
ato que relatava, e sua concreção era a visibilidade e o registro do fato que estava acon-
tecendo no exato momento em que a performance era realizada, transformando os even-
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tos narrados em sucessos lendários que passariam à tradição. O procedimento essencial
está a salvo. Há uma carga de dramaticidade no que falam e no espaço que circunda os
africanos em Paris que colabora com a inteligibilidade que a fala do narrador, e logo a do
próprio griot, dão aos objetos e acontecimentos, à sua seqüencialidade, para que as espe-
ranças ainda não realizadas não caiam nos buracos negros da memória, embora a voz do
griot Finá Kamara faça contraste com a memória revoltada do muçulmano que não quer
ver sair das cinzas um passado que quer apagado.

É certo, afirma o narrador de Traoré, que em Dakar, em Babakó ou em Adifjean,
ou ainda em Vagadudu, um branco que chega ao aeroporto, pode se deparar com uma
personagem que, além de sua profissão habitual, pode também, em troca de algumas
moedas, contar a história de como os griots caíram em um dos buracos negros da histó-
ria. O mundo está agora – devidamente e com justiça, segundo alguns – conveniente-
mente esvaziado dessas personagens. Assim como a comunidade sonhada por Sócrates-
Platão no A República bania os fingidores “fraudadores da verdade” da sociedade do
futuro, onde as novas gerações seriam educadas sem mentiras nem falsidades, também
os griots foram banidos da comunidade originária, a força de sangre. É certo, continua o
narrador, que eram tantos os narradores, que tinham adquirido uma espécie de invisibilidade
que os tornara simples e magicamente em vozes incorpóreas, ocupados em cantar os
atributos dos reis e de seus maravilhosos feitos, até conseguirem fazer desaparecer os
próprios reis entre os jograis que os rodeavam. Os acontecimentos tornavam-se nítidos e
visíveis, portanto, reais e aptos para serem lembrados, somente depois da transformação
que os griots produziam sobre a matéria das ações: tornavam os fatos lendários e ao
mesmo tempo habilitados para serem incluídos na tradição que as sucessivas gerações
receberiam. É certo, ainda, que o mundo parecia estar sumindo por trás de todos esses
relatos e cantos que pretendiam substituí-lo por uma versão mais nítida, continua expli-
cando o narrador como em um murmúrio surdo, à maneira de um contracanto – nem
nostálgico nem elegíaco nem melancólico –, que evidencia uma torção do tempo e do
espaço. Não é nostálgico porque os griots, para bem ou para mal, não estão perdidos.
Ninguém melhor que Finá Kamara sabe disso. Como nos buracos negros da física, as
partículas permaneceram e, embora esmagadas, essas partículas voltaram a se juntar e aí
estão, nas diásporas africanas na Europa, ou nas misérias do torrão natal, envolvendo o
mundo, novamente, com suas histórias, estendendo o véu da incerteza por cima da su-
posta realidade dos fatos, impossível de dimensionar. Mas, a diferença é que no aqui e
agora do conto as histórias não são lendárias nem laudatórias de reis e poderosos caci-
ques. Aquela arte performática se reativou mantendo o mesmo objetivo que antigamen-
te, e hoje narra, novamente, como antes fazia, o presente. Finá Kamara, o griot, perscruta
os acontecimentos nos jornais, como faria qualquer sujeito da modernidade. Não é elegíaco
porque não é necessário pensar no peso do passado como uma acumulação que exige
algum tipo de restituição. Com naturalidade, o griot continua a contar histórias mais ou
menos referenciadas, mais ou menos verossímeis, mais ou menos ficcionais. Não é me-
lancólico porque nada foi perdido totalmente. Tanto que o muçulmano vive em tensão
entre a repulsa que seu outro–semelhante lhe provoca e o fascínio que suas histórias lhe
suscitam, porque o enredam como numa teia de aranha que, a sua revelia, lhe dá sentido
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a sua vida atual e a sua História, lhe restitui uma linguagem que reconhece, de alguma
forma, como própria. E os dois podem, talvez, ao arrulho das histórias, se sentir em casa
no mundo. Não se trata nem de uma progressão nem de uma regressão; é uma  performance
da arte oral de narrar, que nomeia e dá forma aos fatos que narra. A narração que vem a
fundar novas comunidades ainda impensáveis.

As sucessivas descrições dos buracos negros da física chegam à literatura como
uma idéia da possibilidade, nas grandiosas dimensões do cosmos, de compressão violen-
ta da matéria que neles possa por ventura cair, e promove a impressão estarrecedora do
que poderia ocorrer à matéria que nessa abertura cósmica caísse: seria esmagada e sumi-
ria para sempre. Mas, para consolo do homem comum, como as leis da física possuem
certa simetria, nada impede pensar, segundo alguns físicos, em duas possibilidades muito
atrativas por sua produtividade. Uma, que o que entra em um buraco negro pode sair a
um universo desconhecido, transladar-se a outro universo. Outra, que as partículas do
que foi esmagado permanecem e que, além de poder se reformular em outros objetos,
pode ser possível que os buracos negros conservem não só a informação sobre as dimen-
sões externas dos objetos destruídos, mas também o conteúdo das coisas engolidas. No
caso do conto de Saer, pode se pensar que a enciclopédia que contém os signos que
articulavam a cultura da qual as duas personagens de Traoré se desgarraram, antes de
passar a integrar o ponto de encontro da diáspora africana em Paris, está conservada em
alguma dimensão, embora ainda não possa ser totalmente recuperada, com o instrumen-
tal científico, lingüístico e cultural que há no atual estágio do conhecimento. Suas práti-
cas sociais e discursivas permanecem vivas no imaginário dos seres humanos dissemina-
dos nas sociedades globalizadas, embora já contaminadas e transformadas pelas novas
formas de vida assumidas.

II. A síndrome de Ulisses, de Santiago Gamboa.

O romance El síndrome de Ulises (2005), do colombiano Santiago Gamboa, está
escrito com uma estrutura em parataxe na qual um conjunto de forças, errâncias dentro
de errâncias, distribuem-se em três partes: “Histórias de fantasmas”, “Imigrantes & Co.”
e “A síndrome de Ulisses”. O título desvenda seu significado quase no final do romance,
numa súbita irrupção explicativa, quando comete suicídio Jung, o amigo coreano da
personagem de maior responsabilidade narrativa no romance, oportunidade na qual o
médico que o atende explica que há uma doença relacionada com os sintomas que a
vítima apresenta. O narrador acrescenta que naqueles anos (1990) ainda não existia o
nome para a doença do imigrante, que acabou com as esperanças de Jung: a síndrome de
Ulisses. A morte de Jung é o momento da verdade que permite a nomeação que o título
já encenava.

A estrutura em cantos justapostos permite que os diversos narradores realizem
suas próprias performances sem necessidade da intervenção apaziguadora do narrador
ou de qualquer outra figura narrativa que se apresente como mediadora. São todas vozes
com textura autônoma cujos fragmentos mais emblemáticos o livro compila, razão pela
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qual funciona, também, como um arquivo performático. As histórias que se engastam
umas nas outras ocupam um lugar na seqüencialização em primeira pessoa que provoca
um efeito cumulativo que realça as especificidades intelectuais e comportamentais do
narrador e de seus amigos. As vozes performam sua própria formação, revelam as rela-
ções que os personagens desenvolvem na cidade, o Paris do exílio, sem a irrupção do
narrador principal, que nunca ironiza nem a si próprio nem os outros falares, antes, cada
tirada realiza a performance de uma subjetividade contemporânea mantendo um tom de
compreensão, compaixão e desejo de justiça. Não é importante saber se esses nomes são
ou não reais, se correspondem a pessoas concretas ou se são ficcionais. O que interessa
são os discursos em oposição e convergência que evidenciam a alteridade, a diferença, as
diversas alteridades, dos estrangeiros pobres na cacodelphia3 da tradicional cidade dos
sonhos.

As histórias deixam ver algo que vai se transformando e convergindo, em seqüên-
cia diacrônica, nos espaços sombrios e indigentes do Paris visto pelo avesso do sonho
latino-americano. Inscrito no aqui e agora dos anos 1990, o romance se centra na diáspora
contemporânea, tendo como ponto de referência um lugar, Paris, onde as personagens
encontram-se enredadas por seus trajetos e destinos surgidos do jogo entre as pulsões
dos indivíduos, suas determinações pessoais e as forças sócio-históricas da época. Os
operadores espaciais são dimensionados em ambientes internos e por objetos
determinantes: a vida depende de ter um quarto de 20, 30 ou 35 metros quadrados, de
dispor ou não de uma ducha de água quente, de restaurantes baratos onde comer, de um
porão onde lavar a louça de um restaurante coreano de subúrbio, entre outros. Paris,
identificada no imaginário de América latina com a sofisticação, o experimentalismo
artístico e a história da arte moderna é o marco de ação de migrantes ordinários,
indistinguíveis no meio da multidão, invisíveis e anônimos para a sociedade francesa. A
cidade, assim, funciona como operador espacial que invoca tempos diversos, tanto do
passado quanto do presente e do futuro.

Fantasmático, surge a lembrança do passado de muitas das personagens, envolvi-
das na guerrilha em América Latina, especialmente a colombiana; apresentam-se as dita-
duras como partículas inarticuladas que acabam funcionando no imaginário encenado
como um prenúncio, para os latino-americanos exilados, do que é, no presente da narra-
tiva, a preparação e a deflagração da primeira guerra do Iraque. Esta guerra torna-se a
nota dominante da nova ordem política, tratada no texto com uma repetida ironia dramá-
tica ao iterar a mesma idéia profética: ninguém poderia saber, naquele tempo, que teste-
munhava o acontecimento trágico da “primeira” guerra de Iraque, não da segunda; do
“primeiro” George Bush, não do segundo. A singularidade dos percursos das persona-
gens, sob a pressão do título, instaura um multifacetismo movediço entre o passado, o
presente e o porvir e funciona como a escanção poética: serve como unidade de medida
do ritmo da passagem do tempo histórico.

Prensado entre a reverência por certos nomes da tradição literária mais recente de
América Hispânica e a consciência de que essa tradição é completamente desconhecida
na Europa, o narrador principal passa a ter avidez por não cometer o mesmo erro. Ele,
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que na universidade realiza seus estudos de doutorado sobre a obra do cubano José
Lezama Lima – os romances Paradiso e Oppiano Licario, os ensaios e a poesia – à luz das
teorias de Bakhtin, começa a se interessar pelas literaturas africanas, árabes, da Europa
oriental, enfim, por tudo o que, na nova topografia cultural de contigüidades insólitas em
que vive, está longe e perto ao mesmo tempo. Inicia, assim, um movimento estimulado
por uma intensa paixão por ler obras de autores, reais e fictícios: de Le nuit sacrée, de
Tahar Ben Jelloum, a Moi L’aigre, de Mohammed Khaïr-Eddine (um bereber, do Maghreb).
Esse impulso o leva também a se interessar pelos diálogos com o amigo Salim, cujos
interesses literários têm um profundo viés performático: não são as fronteiras entre o eu
singular e o coletivo, o nacional telúrico e o universal, o privado e o comum as que
determinam as intensas experiências de Salim a partir do literário. Pelo contrário, esta
personagem é a que conhece muita literatura e está veementemente interessado, em
especial, pela escrita que tematiza tanto a lembrança do perdido no tempo quanto a do
que está longe no espaço, o mistério de aquilo que continua vivendo ainda quando o
observador se afasta, como ocorre na obra paradigmática de Saint John Perse e V. S.
Naipul. É com ele que o narrador vai ter os mais delicados diálogos de crítica literária.

A controvérsia principal dos diálogos versa sobre o valor de uma escrita (a hispano-
americana) que, de tão específica e ensimesmada em suas fronteiras nacionais, estaria
condenada a não ser lida fora dos contornos nacionais. Nesse sentido, o narrador opina
que textos como Huazipungo (Jorge Icaza), Tradições peruanas (Ricardo Palma), Cecilia Valdés

(Cirilo Villaverde) e o próprio Adán Buenosayres (Leopoldo Marechal4, livro de importân-
cia crucial no livro de Gamboa), não poderiam nunca ser comparados com autores como
Balzac, Dostoievski ou Martí, a “grande literatura”, aquela que todo mundo, em qual-
quer latitude, teria condições de ler. Só que o narrador dialoga com esse seu colega da
universidade e depois amigo, Salim, o marroquino, que ama e conhece a literatura de
América Hispânica e, ainda, acha que sua própria vida está regida pelo romance de Ma-
rechal, Adán Buenosayres, ao qual tem dedicado grande parte de sua energia de pesquisa-
dor. Uma tal evidência retira qualquer justificativa à hipótese do narrador, já que precisa-
mente esse romance de Marechal tem todas as características de limitação cultural que,
segundo o narrador, seriam um empecilho contundente para qualquer leitor que não
compartilhasse tais códigos. A experiência de Salim é um elemento que pulveriza a intui-
ção crítica do narrador.

Adán Buenosayres é um romance constituído por leituras pastichadas de autores
clássicos como Dante, Joyce e o do próprio Homero, tudo no interior de uma teia entre
literária e sócio-política cultural que se localiza temporalmente em algum ponto da déca-
da infame na Argentina (1930). 1926 é o ano da primeira viagem a Europa de Leopoldo
Marechal (a segunda seria em 1929), financiada por seu trabalho como enviado jornalístico.
É nessa época que o escritor argentino entra em contato com os redatores da paradigmática
Revista de Ocidente, dirigida por Ortega e Gasset, e inicia suas relações com o grupo de
artistas argentinos do “Grupo de Paris”: Horacio Buttler, Emilio Basaldúa, Antonio Berni,
Aquiles Badi, Raquel Forner, Lino Spilimbergo, Alfredo Bigatti, José Fioravanti. Paris,
como centro do mundo cultural da modernidade, era, como se sabe, o objetivo da via-
gem típica do intelectual hispano-americano. Em reflexões sobre a viagem a Europa,
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Marechal enfatiza sua necessidade de unir o americano e o universal, na busca de infor-
mações que “expliquem”, que ofereçam respostas existenciais. No romance Adán

Buenosayres, a personagem Adán fala em “adquirir esse número”, uma medida que os
antepassados europeus trouxeram quando realizaram seu próprio percurso de migração.
A viagem, então, é a oportunidade de procurar formas de dimensionar, de encontrar
bases para a construção intelectual, pois proporciona a possibilidade de deslocamento e
de estabelecimento de posições de observação: concretizar o ato de presenciar, de ver
com os próprios olhos tudo aquilo que se conhece por leituras, narrações, imagens. Em
soma, a viagem a Europa permite a realização da confrontação de dois mundos. Afasta-
do tanto da visão lúdica da vanguarda quanto da lógica colonialista, o discurso da via-
gem de Marechal procura a linha escorregadia entre o espaço real e o literário, o da
história e o do mito, o do passado e o do presente.

Como mencionado antes, um dos fios narrativos que tematiza a teoria literária
reúne a vida de Salim com a trama do romance Adán Buenosayres, embora se trate de um
tipo de livro dos que o narrador considerava que só poderia ser lido dentro das fronteiras
do país onde foi escrito – Argentina –, por sua linguagem e configuração auto referencial.
Na insólita inscrição de um livro em outro, o de Marechal no de Gamboa, narra-se em um
dos episódios de A síndrome de Ulises a procura vital de um jovem árabe e a ainda mais
inesperada realização performática daquele livro antigo (1948), em uma aventura bizarra
que Salim conta que realizou com seus amigos, guiado pelas aventuras de Adán e seu
grupo na Cacodelphia latino-americana. E o que é, no livro de Marechal, um deboche
irônico, simbólico e com um verniz de sobrenatural, torna-se, no livro de Gamboa, a
encenação de um transbordar de limites que comprova os poderes da literatura de implodir
todo tipo de respostas e colocações convencionalmente aceitas.

Embora o narrador e outros imigrantes sejam, como no conto de Saer, os encarre-
gados de fazer o trabalho sujo e mal pago dos tempos globalizados, na verdade, a maioria
das personagens de A síndrome de Ulisses são universitários e intelectuais, escritores e
burgueses, ex-guerrilheiros colombianos, pessoas expulsadas de seus lugares de origem
por motivos políticos ou econômicos, cujas credenciais não são reconhecidas na Europa.
Desqualificados pelo meio, corroídos pela falta, a carência vai se transformando em uma
curva ascendente em direção a um fecho satisfatório para a trama, o desfecho que deixa
que o leitor suture as descontinuidades para perceber que esses Imigrantes & Co., que
sofrem a rejeição do mundo rico europeu, o que finalmente almejam é, simples e conser-
vadoramente, o reconhecimento e a melhora de vida. No final, é tentador pensar que
todo o romance pode ser relido como a preparação de um cenário e a elaboração de um
melodrama, no qual, o grupo de excluídos, já parcialmente refeito, resgata uma vítima do
terceiro mundo. E se o Ulisses do título induz a pensar em regresso, sabendo como
sabemos que o Ulisses clássico realizou um longo e extenuante périplo de volta a casa,
não é o que ocorre no romance de Gamboa. Com efeito, o nome próprio Ulisses é, neste
romance, menos homérico e bastante mais conectado, explicitamente, com alguns textos
da tradição latino-americana, como o próprio Adán Buenosayres, que fizeram uma utiliza-



253Remate de Males – 27(2) – jul./dez. 2007

ção joyceana do tema de Ulisses. Não há regresso, neste romance, há um processo de
acomodação darwiniana.

O romance começa com as frases a futuro, características dos migrantes (quando
eu seja, quando eu possa), como único instrumental tropológico: vir a ser, ser no futuro,
ter, realizar um dia. Porém, termina com a imagem melodramática de um antigo docu-
mental de Fellini sobre o mundo do circo, especificamente lembrando a morte de Fru-
Fru, um velho clown, que deixa só e estonteado a seu partner, que não pode entender o
desaparecimento das pessoas pela morte. Trata-se de uma analogia com o estado de
desespero em que fica o narrador pela ausência de seu amigo coreano, Jung, que acaba de
cometer suicídio. O melodrama se completa com o narrador e uma amiga cumprindo o
desejo do amigo morto de salvar sua esposa da opressão, levando-a a Paris. No entanto,
a sensação que toma conta do narrador é a de que no aeroporto todos os presentes já se
foram ou estão mortos, como se de um lugar povoado de fantasmas se tratasse.

Embora de maneiras diferenciadas, as duas narrativas (Traoré e A síndrome de Ulisses)
debruçam-se, como vimos, sobre o ritmo violento das diásporas do mundo empobrecido
em direção às cidades do mundo rico representado nestas duas narrativas pela cidade de
Paris. E em ambos os casos o desfecho, de caráter ligeiramente melodramático, deixa em
aberto desdobramentos que permitem visualizar, à distância, relações possíveis entre
temas e formas aparentemente diferentes que insinuam uma nova perspectiva para pen-
sar as errâncias e deslocamentos humanos e a criação, ainda incipiente, de novas comu-
nidades.

Notas

1 Juan José Saer (Serodino, Santa Fe, 1937-2005), escritor argentino, radicado na França desde a década de 1960.
Suas principais obras estão relacionadas nas referências bibliográficas.
2 Santiago Gamboa (Bogotá, 1965), escritor colombiano. Morou em Paris entre 1990 e 1997.
3 Refere-se a uma região, alvo de uma viagem de exploração, parte importante do romance Adán Buenosayres, de
Leopoldo Marechal, relativa a uma excursão de ascensão e descida. Abaixo, a cidade infernal, sumida nos
tormentos, Cacodelphia; acima, a cidade gloriosa, Calidelphia. A descida das personagens se realiza com dois
motivos, segundo o narrador, ciência e penitência, aprender e purificar.
4 Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal, foi publicado em 1948. Romance de importância capital nas letras
argentinas, tem concitado crítica escassa em relação a seu mérito e relevância. Este romance produziu uma ficção
que articula o nacional com o campo da mitologia clássica e a literatura universal, uma ruptura com os moldes até
então legitimados. O romance, como produção textual, devora escritas diversas: literárias (Vita Nuova, Ulisses,

Odisséia e outras); científicas, jornalísticas, estéticas, filosóficas, políticas, sociológicas, religiosas, mitológicas,
antropológicas.
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