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Nas décadas de 1990 e 2000, na América Latina, surge um novo paradigma de
ficgdes narrativas que tematizam os exilios e as topografias humanas em obras como a de
Juan José Saet' e a de Santiago Gamboa®. Tentando sintetizar seus pensamentos e conhe-
cimento critico sobre o fendmeno das geografias humanas produzidas pelos deslocamen-
tos, pode se dizer que estes autores, entre outros, procuraram nio apenas representar
esses movimentos, mas considera-los como um bom exemplo da incerteza e da
indecidibilidade dos processos identitarios e comunitarios cuja experiéncia pode ser até
pessoal e intensa mas cuja dimensionalidade é complexa e acaba resultando um claro
limite do conhecimento. As lutas travadas nestas narrativas embaralham os discursos
classificatorios das pessoas e dos grupos diasporicos a causa dos desdobramentos que
geram e nao pelas equagdes compensatorias que propdem.

I — Traoré, de Juan José Saer.

O conto Traoré, do livro Lugar (2000), de Saer, parece fazer referéncia a uma rede
com pontos de saida e de entrada no tempo e no espago ao expandir experiéncias de
migra¢ao, o que permite supor trajetos de linhas aleatérias: os africanos no centro de
Paris, que esbo¢am uma heuristica expandida se comparada aos mais antigos modelos de
experiéncias e performances de exilio. Como nomear comunidades em deslocamento, de
repente reterritorializadas (morar em Paris), mas claramente desprovidas de simboliza¢oes
que permitam dar conta, pelo menos, do mais trivial do cotidiano? Que tipo de tarefas
comuns, no sentido de conjuntas, podem ser propostas, vista a peremptoria necessidade
de elaborar imaginarios sociais, padroes de percepgdes, consensos sobre sentimentos e
paixOes? E evidente que a literatura, a partir de seu estrito e ancestral artesanato de
explora¢do das possibilidades tropolégicas da linguagem, esta sempre explorando os li-
mites dentro dos quais sua construc¢ao se efetua: os da experiéncia pessoal, os do conhe-
cimento de outras formas de organizar o conhecimento da natureza/cultura, os do domi-
nio das artes e os da permanente renovagao retorica e critica em compasso e em contra-
digao, a0 mesmo tempo, das transformacgoes historicas.

Para formar uma cidade, dizia Sécrates no A Repriblica, necessita-se mais de uma
pessoa. No conto de Saer, ha duas. Entre o Saer que inscreve na literatura latino-ameri-
cana a didspora africana e o que Find Kamara, uma das personagens, inscreve na tradi¢ao
oral, enfraquecida pela proliferagao de versoes, estabelece-se um elo de contigtiidade
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nao linear que permite relacionar a zwago comunidade com o que possuem de politico,
também, os atos de falar narrando e de escutar, e suas consequéncias na formacao de
comunidades. O performatico no conto marca a impossibilidade de esbog¢ar uma frontei-
ra definitiva entre o que significam a intervengao artistica e a politica porque a narrativa
encena, embora de modo obliquo, a querela sobre o destino da massiva dispersao migrante
contemporanea, além de trazer a inquietagao da performance na forma do sentimento de
iminéncia das turbuléncias possiveis por conta das diasporas humilhadas. A escrita aco-
lhe, além de uma previsio quanto a evolucao futura da geografia cultural contempora-
nea, as gestualidades diferenciadas de dois homens imersos numa cena que nem sequer
enxergam, sobretudo a performance de um griot, que é observado com nojo por um
muc¢ulmano, e o quase didlogo entre duas perspectivas de observagao diferentes e
deslocadas do contexto que lhes confere sentido.

Da multidao de griots que o conto revela como existente num passado remoto,
morta em batalha, s6 sobrou um individuo; e do povo cuja visao do real estava poluida
pelos véus permanentemente criados pelas narracoes dos griots, jogados esses véus como
uma cobertura sobre o real, s6 sobrou um. B esse o universo do conto: um griot e um
cético mugulmano, africanos, vestidos com uniforme de faxineiros da Place VVendime,
rodeados pelo alto mundo das finangas, do poder administrativo e das mais desmesura-
das rodas de consumo mundial. Diga-se de passagem, porém, que do que parece uma
cena tipica da paisagem humana urbana deste inicio do século XXI, as personagens em
a¢ao nao tomam conhecimento, embora o leitor va ganhando, aos poucos, a dimensao de
um ponto minimo, na paisagem afunilada por um zoom de efeito cinematografico, que
reflete a dramatica incerteza da dimensionalidade cultural: a globalizagao e a conseqiien-
te organiza¢gdo do mundo. Porém, esses minusculos personagens remetem as palavras-
titulo de outras narragdes do mesmo autor — cicatrices, imborrable — que muito bem poderi-
am encontrar seus sentidos catacrésicos nos restos diaspéricos de culturas aparentemen-
te acabadas, mas que retornam, na impassivel intervengao literario-politica de Saer, como
residuos figurados em torno da injustica e das falhas expostas do sistema sem que nada
permita que se espere uma reverberagdo emocional e muito menos piegas — apontam
mais para a iminéncia de acontecimentos futuros de ruptura e a inevitabilidade de turbu-
léncias das que ja o mundo rico nao pode mais se dar ao luxo de ignorar.

Os africanos no conto, fazendo literalmente o trabalho sujo no primeiro mundo,
em meio a indiferenga generalizada, implicam claramente uma nova demarcagao esticada
de fronteiras. A anomia e a invisibilidade das personagens e a brutal individualizagao a
que estao confinadas, cobrem a existéncia desses hoje em dia denominados refugiados,
clandestinos, exilados, parias e de outras maneiras que funcionam como eufemismos
tranquilizadores ou revoltantes — segundo seja o enunciador — que povoam as periferias
dos centros do mundo civilizado. Nao deixam de ser parte decisiva da forga-trabalho do
século XXI engolida pela obrigacao do profissionalismo que estreita até o sufoco o espa-
¢o ocupado pelos que carecem da bagagem subjetiva necessaria para construir um lugar
proprio no ambiente no qual se encontram no presente.
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Participar da funda¢do de uma nova comunidade ¢ um ato performatico por ex-
celéncia, e a narragdo desse ato depende de muitos fatores e situagdes; tem sempre com-
ponentes do campo do verossimil e do ficticio, do legal e do clandestino, do histérico e
do lendario. Que essas narragoes sejam inscritas como naturais e escutadas como funda-
doras depende dos graus de legitimidade que possuam os portadores das vozes que nar-
ram, e, no caso de serem eficazes, tém a chance de iniciar novos patamares de dominio,
constituir-se em paradigmas hegemonicos. Os patamares de aceitagao dessas narrativas
consistem em amplas faixas que vao de elas serem escutadas ou lidas como devaneios e
fantasias, apoiadas em personagens e fatos que poderiam ter tido existéncia da forma em
que a tradigao silenciosa afirma, até sua inscricdo como normas naturalizadas de tipo
oficial, com fungdes especificas de pacificagiao geral, autoridade social e com base nos
interesses economicos e no exercicio do poder politico. E ¢ essa a dinamica da invengao
das tradicoes oficializadas.

No conto, as formas ancestrais dos relatos lendarios e populares que o griot mo-
derno pode recuperar sio a unica acessibilidade possivel a uma cultura desintegrada.
Nao podemos enxergar as componentes minimas de tempo e espago que se combinam na
composi¢ao das culturas; como os guarks, sao inacessiveis a percep¢ao simples e inge-
nua, embora seus efeitos sejam visiveis. Mas, os efeitos do quér E sobre isso, a literatura
nao tem deixado de elaborar versdes de saberes disponiveis a comunidade em geral,
porque muitos e invisiveis sao, também, os lacos que interligam a literatura e as pessoas,
até as que nunca leram nem virao a ler um livro.

As duas personagens do conto transportam consigo o ponto do mapa do qual
sairam, e assim expoem as tensoes espaciais e temporais que se reativam quando regioes
naturalmente distantes acabam colocando-se em contigiiidade. O espago em si é tao
plastico e imaterial como as proprias concepgoes do tempo, variando segundo os indivi-
duos, os povos, as épocas, e, principalmente, os pontos de vista. Nao existe, a principio,
espago nem tempo que possam ser mensurados com objetividade e autonomia de certas
fungdes que determinam os processos de observagao, as posi¢oes e os instrumentos —
mentais ou tecnoldgicos — disponiveis. Existem diferentes modos e procedimentos para
mensurar o espago ‘bruto’ desprovido de significagao, a espera da interven¢ao humana.
De um mesmo espago podemos produzir as mais diversas representagoes, como a do
pintor, do arquiteto, do fotégrafo, do engenheiro, do médico, do poeta, do matematico.
Mas, decerto, a somatoéria deles nunca retratara a experiéncia de cada um, apenas ampli-
ara seus sentidos, mostrando a existéncia de diversas perspectivas.

Abandonamos nossas duas personagens na Praca Vendoéme para retoma-las para
a comprovag¢ao de que para que uma narrativa seja ouvida e validada como historica é
fundamental a existéncia, mesmo que como simples promessa, de uma comunidade; eles
sao a propria evidéncia de que particulas infinitamente pequenas podem, depois de uma
aparente e total aniquilagao, voltar a se reagrupar em novos pontos vivos; fazem pensar
que o espago se recria a0 mando do desejo ininteligivel do corpo; e que a histéria silenci-
osa e as pedras opacas incrustadas nos relevos criados pelas culturas oficiais, nao so6
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estdo af para serem escrutadas como detalhes; na verdade, sao partes integrantes e fun-
damentais da grande cultura. Esses dois africanos em Paris, excedentes e residuos do que
nao deveria mais existir — os griots da Antigiidade africana, restos de verdadeiras batalhas
teoricas travadas entre a suposta verdade da experiéncia e a condenada falsidade da
ficcdo, sdo trazidas a escrita pelo narrador as custas de um manuseio tropolégico que
inclui interrupgdes, ironias, sarcasmos, elipses, escangoes e cortantes mudangas de pers-
pectiva. Como os imortais do conto de Borges, esses africanos tém agora aparéncia de
trogloditas, espécie de monstros ignorados que limpam a sujeira de uma praga qualquer,
qualquer uma, asseada e moderna, segura e inscrita nos parametros do consumo e do
luxo, da politica de complos permanentes, moderna cidade de um mundo visivel que, por
casualidade, é Paris.

Contrariamente ao senso comum, em que um relato é um substituto do aconteci-
mento, direcionado a quem nao pode presenciar os fatos, do mesmo modo que a repre-
senta¢ao substitui a coisa em auséncia, no conto, a narrativa refere-se a um tempo em
que a testemunha ocular s6 ficava sabendo do que estava acontecendo ante seus olhos
mediante o relato dos grio#s e, mais precisamente, filtrados os fatos pelas lendas por eles
criadas. Assim foi e assim continuara a ser, parece ser a moral da historia. Ja nao sao sé os
ausentes os que precisam da palavra de uma testemunha para saber do acontecido em
qualquer situacao; ¢ a propria testemunha a que necessita das vozes alheias, as que
sabem narrar, para conhecer e lembrar o que efetivamente presenciou ou, até, para sim-
plesmente perceber o que esta observando acontecer. Ja nao é a narragao a que parte de
uma experiéncia prévia e sim a experiéncia a que se baseia nas narrag¢oes. E se chamamos
ficcdo a narracdo que nio se embasa em experiéncias referenciadas, ou cujo narrador
originario ja nao ¢ uma testemunha presencial dos fatos, a aporia que a narrativa de Saer
elabora se torna ainda mais chocante: para que a testemunha de um acontecimento possa
elaborar um relato confiavel dos acontecimentos dos que da ciéncia, deve contar com as
ficgoes alheias, com as lendas, com a memoria mitica da comunidade para dar forma a
seu discurso.

O relato do griot do texto de Saer, situado no inicio do século XXI, revela-se
como um ato performatico encenado na escrita, de tipo brumosamente recursivo, no
qual a histéria banal que se conta funciona como a sintese da diaspora, da qual eles
mesmos, relator e ouvinte, sao individuos. O narrador tem que realizar uma leitura trans-
versal que lhe permite um cruzamento de perspectivas, articulando o olhar e o sentir do
mugulmano, que nao pode menos que cair fascinado na teia da narracao oral do griot e a
impavida atividade narradora deste ultimo que, com os detalhes com que enfeita e enforma
a histoéria, lhe confere exatidao e sensacao de vida. A transformacio do acontecido, na
voz profissional do griot, transborda os textos técnicos da justica e do jornalismo em
uma versio na qual a antiga cultura volta em forma de rituais — Traor¢ é¢ o nome de um
assassino que cumpre ritos com o cadaver das vitimas — e de tropos lingiiisticos que
presentificam um passado que a Historia pretende morta e acabada.

Traoré, a personagem que se singulariza no caso que o griof conta, havia sido um
Eleito, uma criatura sagrada, 1a no sul de Dakar. Como imigrante na Frang¢a tornou-se um
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filho do diabo, traficante de drogas, resto humano assassinado. A indignidade de um ser
humano singular, Traoré, narrada sem piedade nem sentimentalismos pelo griot
desterritorializado, reinscreve a pequena histéria singular na Histéria. Como performance,
convida a recuperar um comportamento: uma forma de contar que se transforma em
Historia, sobretudo porque a gestualidade do grioz é encenada nao para o leitor, mas para
o mugulmano, a quem lhe provoca uma insuportavel sensa¢ao de nojo e rejeicio. A
infancia de Traoré é evocada para consolidar sua fungao de heréi descomposto; funciona
também como um significante a procura de um sentido, na tarefa de reconstruc¢ao do
mundo.

A narrativa de Saer se contrapde a uma tradi¢do realista, colada a idéia de epo-
péia e, consequentemente, de comunidade coercitivamente formada. Sem abandonar a
idéia de totalidade e, ainda, de representagao socio-historica, a narrativa saeriana que
tratamos aqui, atende a crise do senso comunitario estabelecendo uma ligacao distante e
corrosiva com a idéia de Historia. A tensao tedrica das narrativas de restituicao da lugar
a uma retorica que as transforma em sinédoque de todas as narrativas orais — de narrado-
res de todo tipo, sem descartar os escritores modernos — produzidas pelas didsporas do
capitalismo do século XX e XXI.

Traoré pode ser lido tanto como a alegoria de uma comunidade desgastada quanto
como uma simples peripécia do presente, embora com algo de recuperaciao de um rito
muito antigo e com muito de profecia de catastrofe. Particularmente inquietante é que,
mais do que propriamente tentar instaurar a versio mais complexa e confiavel de um fato
passado é como se, no limite, a simplicidade da encena¢iao — os dois africanos em Paris,
refazendo a eterna cena do griof contando o que esta acontecendo na contemporaneidade,
desligado das historias do passado, a outro que, munido de prevengoes, cal no fascinio

do poder da narrativa —, aparentemente inocente, no entanto, radicaliza o jogo de

>
espelhamentos e de remissdes que torna o leitor camplice e cativo. Os dois homens
falam e, sobretudo, pensam de modos diversos, apesar da origem comum, e veiculam
valores e significagdes que nao possuem elementos claros de equivaléncia semantica
com as culturas de chegada, por isso muitas palavras da lingua de origem devem perma-
necer na grafia e pronuncia do idioma original. As trocas simbolicas permanecem, mas,
por forca dos novos estatutos que possuem o0s sujeitos da didspora, devem adequar-se a
condicao fantasmatica de invisiveis que é a dos estrangeiros do mundo pobre vivendo no
mundo rico. Palavras como 7iamakald, jéli e fini permanecem no texto de Saer brilhando

por sua referéncia antropolégica e demonstragao da impossibilidade de tradugio total.

Na adequagao do conto a realidade do aqui-agora, o procedimento mitico
tematizado continua de forma integra. O griof, diferentemente do que os nostalgicos de
hoje talvez preferissem, nao conta historias velhas de guerras, de principes ou de reis
perdidos nas brumas das lendas guase historicas, nao. O griot, refeito em suas particulas
antes desintegradas, continua a contar as ocorréncias da contemporaneidade, o que ele
ve e quer fazer ver. O performatico canto dos griots da Antigtiidade era simultaneo ao
ato que relatava, e sua concregao era a visibilidade e o registro do fato que estava acon-
tecendo no exato momento em que a performance era realizada, transformando os even-
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tos narrados em sucessos lendarios que passariam a tradi¢ao. O procedimento essencial
esta a salvo. Ha uma carga de dramaticidade no que falam e no espago que circunda os
africanos em Paris que colabora com a inteligibilidade que a fala do narrador, e logo a do
proprio griot, dao aos objetos e acontecimentos, a sua sequencialidade, para que as espe-
rangas ainda nao realizadas nao caiam nos buracos negros da memoria, embora a voz do
griot Fina Kamara taca contraste com a memoria revoltada do mugulmano que nao quer
ver sair das cinzas um passado que quer apagado.

E certo, afirma o narrador de Traoré, que em Dakar, em Babaké ou em Adifjean,
ou ainda em Vagadudu, um branco que chega ao aeroporto, pode se deparar com uma
personagem que, além de sua profissio habitual, pode também, em troca de algumas
moedas, contar a histoéria de como os griots cairam em um dos buracos negros da histo-
ria. O mundo esta agora — devidamente e com justi¢a, segundo alguns — conveniente-
mente esvaziado dessas personagens. Assim como a comunidade sonhada por Sécrates-
Platao no A Repriblica bania os fingidores “fraudadores da verdade” da sociedade do
futuro, onde as novas geragoes seriam educadas sem mentiras nem falsidades, também
os griots foram banidos da comunidade originaria, a forca de sangte. B certo, continua o
narrador, que eram tantos os narradores, que tinham adquirido uma espécie de invisibilidade
que os tornara simples e magicamente em vozes incorpéreas, ocupados em cantar os
atributos dos reis e de seus maravilhosos feitos, até conseguirem fazer desaparecer os
proprios reis entre os jograis que os rodeavam. Os acontecimentos tornavam-se nitidos e
visivels, portanto, reais e aptos para serem lembrados, somente depois da transformagao
que os griots produziam sobre a matéria das agdes: tornavam os fatos lendarios e ao
mesmo tempo habilitados para serem incluidos na tradigdo que as sucessivas geracoes
receberiam. B certo, ainda, que o mundo parecia estar sumindo por tras de todos esses
relatos e cantos que pretendiam substitui-lo por uma versao mais nitida, continua expli-
cando o narrador como em um murmutrio surdo, 2 maneira de um contracanto — nem
nostalgico nem elegfaco nem melancolico —, que evidencia uma tor¢ao do tempo e do
espaco. Nao ¢ nostalgico porque os griofs, para bem ou para mal, ndo estao perdidos.
Ninguém melhor que Find Kamara sabe disso. Como nos buracos negros da fisica, as
particulas permaneceram e, embora esmagadas, essas particulas voltaram a se juntar e af
estdao, nas didsporas africanas na Europa, ou nas misérias do torrao natal, envolvendo o
mundo, novamente, com suas historias, estendendo o véu da incerteza por cima da su-
posta realidade dos fatos, impossivel de dimensionar. Mas, a diferenca é que no aqui e
agora do conto as histérias nao sao lendarias nem laudatorias de reis e poderosos caci-
ques. Aquela arte performatica se reativou mantendo o mesmo objetivo que antigamen-
te, e hoje narra, novamente, como antes fazia, o presente. Fina Kamara, o griot, perscruta
0s acontecimentos nos jornais, como faria qualquer sujeito da modernidade. Nao ¢é elegiaco
porque nao ¢ necessario pensar no peso do passado como uma acumula¢io que exige
algum tipo de restitui¢ao. Com naturalidade, o griof continua a contar histérias mais ou
menos referenciadas, mais ou menos verossimeis, mais ou menos ficcionais. Nio é me-
lancélico porque nada foi perdido totalmente. Tanto que o mugulmano vive em tensao
entre a repulsa que seu outro—semelhante lhe provoca e o fascinio que suas historias lhe
suscitam, porque o enredam como numa teia de aranha que, a sua revelia, lhe da sentido
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a sua vida atual e a sua Historia, lhe restitui uma linguagem que reconhece, de alguma
forma, como propria. E os dois podem, talvez, ao arrulho das histodrias, se sentir em casa
no mundo. Nao se trata nem de uma progressao nem de uma regressao; ¢ uma performance
da arte oral de narrar, que nomeia e da forma aos fatos que narra. A narra¢io que vem a
fundar novas comunidades ainda impensaveis.

As sucessivas descricdes dos buracos negros da fisica chegam a literatura como
uma idéia da possibilidade, nas grandiosas dimensées do cosmos, de compressao violen-
ta da matéria que neles possa por ventura cair, e promove a impressao estarrecedora do
que poderia ocorrer a matéria que nessa abertura cosmica caisse: seria esmagada e sumi-
ria para sempre. Mas, para consolo do homem comum, como as leis da fisica possuem
certa simetria, nada impede pensar, segundo alguns fisicos, em duas possibilidades muito
atrativas por sua produtividade. Uma, que o que entra em um buraco negro pode sair a
um universo desconhecido, transladar-se a outro universo. Outra, que as particulas do
que foi esmagado permanecem e que, além de poder se reformular em outros objetos,
pode ser possivel que os buracos negros conservem nao sé a informacao sobre as dimen-
soes externas dos objetos destruidos, mas também o conteudo das coisas engolidas. No
caso do conto de Saer, pode se pensar que a enciclopédia que contém os signos que
articulavam a cultura da qual as duas personagens de Traoré se desgarraram, antes de
passar a integrar o ponto de encontro da didspora africana em Paris, estd conservada em
alguma dimensao, embora ainda nao possa ser totalmente recuperada, com o instrumen-
tal cientifico, lingiifstico e cultural que ha no atual estagio do conhecimento. Suas prati-
cas sociais e discursivas permanecem vivas no imaginario dos seres humanos dissemina-
dos nas sociedades globalizadas, embora ja contaminadas e transformadas pelas novas
formas de vida assumidas.

I1. A sindrome de Ulisses, de Santiago Gamboa.

O romance E/ sindrome de Ulises (2005), do colombiano Santiago Gamboa, esta
escrito com uma estrutura em parataxe na qual um conjunto de forgas, errancias dentro
de errancias, distribuem-se em trés partes: “Histérias de fantasmas”, “Imigrantes & Co.”
e “A sindrome de Ulisses”. O titulo desvenda seu significado quase no final do romance,
numa subita irrupgao explicativa, quando comete suicidio Jung, o amigo coreano da
personagem de maior responsabilidade narrativa no romance, oportunidade na qual o
médico que o atende explica que ha uma doenca relacionada com os sintomas que a
vitima apresenta. O narrador acrescenta que naqueles anos (1990) ainda nao existia o
nome para a doenga do imigrante, que acabou com as esperangas de Jung: a sindrome de
Ulisses. A morte de Jung é o momento da verdade que permite a nomeagao que o titulo
ja encenava.

A estrutura em cantos justapostos permite que os diversos narradores realizem
suas proprias performances sem necessidade da intervengao apaziguadora do narrador
ou de qualquer outra figura narrativa que se apresente como mediadora. S3o todas vozes
com textura autbnoma cujos fragmentos mais emblematicos o livro compila, razio pela
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qual funciona, também, como um arquivo performatico. As historias que se engastam
umas nas outras ocupam um lugar na sequencializacdo em primeira pessoa que provoca
um efeito cumulativo que real¢a as especificidades intelectuais e comportamentais do
narrador e de seus amigos. As vozes performam sua prépria formacio, revelam as rela-
¢Oes que os personagens desenvolvem na cidade, o Paris do exilio, sem a irrupgao do
narrador principal, que nunca ironiza nem a si proprio nem os outros falares, antes, cada
tirada realiza a performance de uma subjetividade contemporanea mantendo um tom de
compreensao, compaixao e desejo de justica. Nao é importante saber se esses nomes sio
ou nao reais, se correspondem a pessoas concretas ou se sao ficcionais. O que interessa
sao os discursos em oposi¢ao e convergéncia que evidenciam a alteridade, a diferenca, as
diversas alteridades, dos estrangeiros pobres na cacodelphia’ da tradicional cidade dos
sonhos.

As historias deixam ver algo que vai se transformando e convergindo, em seqiién-
cia diacronica, nos espagos sombrios e indigentes do Paris visto pelo avesso do sonho
latino-americano. Inscrito no aqui e agora dos anos 1990, o romance se centra na diaspora
contemporanea, tendo como ponto de referéncia um lugar, Paris, onde as personagens
encontram-se enredadas por seus trajetos e destinos surgidos do jogo entre as pulsoes
dos individuos, suas determinagdes pessoais e as forgas socio-historicas da época. Os
operadores espaciais sio dimensionados em ambientes internos e por objetos
determinantes: a vida depende de ter um quarto de 20, 30 ou 35 metros quadrados, de
dispor ou nao de uma ducha de agua quente, de restaurantes baratos onde comer, de um
porao onde lavar a louga de um restaurante coreano de suburbio, entre outros. Paris,
identificada no imaginario de América latina com a sofisticagdo, o experimentalismo
artistico e a historia da arte moderna é o marco de agao de migrantes ordinarios,
indistinguiveis no meio da multidao, invisiveis e anonimos para a sociedade francesa. A
cidade, assim, funciona como operador espacial que invoca tempos diversos, tanto do
passado quanto do presente e do futuro.

Fantasmatico, surge a lembranca do passado de muitas das personagens, envolvi-
das na guerrilha em América Latina, especialmente a colombiana; apresentam-se as dita-
duras como particulas inarticuladas que acabam funcionando no imaginario encenado
como um prendncio, para os latino-americanos exilados, do que ¢, no presente da narra-
tiva, a preparacao e a deflagracio da primeira guerra do Iraque. Esta guerra torna-se a
nota dominante da nova ordem politica, tratada no texto com uma repetida ironia drama-
tica ao iterar a mesma idéia profética: ninguém poderia saber, naquele tempo, que teste-
munhava o acontecimento tragico da “primeira” guerra de Iraque, nao da segunda; do
“primeiro” George Bush, nio do segundo. A singularidade dos percursos das persona-
gens, sob a pressao do titulo, instaura um multifacetismo movedi¢o entre o passado, o
presente e o porvir e funciona como a escangao poética: serve como unidade de medida
do ritmo da passagem do tempo histérico.

Prensado entre a reveréncia por certos nomes da tradi¢do literaria mais recente de
América Hispanica e a consciéncia de que essa tradi¢ao é completamente desconhecida
na Buropa, o narrador principal passa a ter avidez por nao cometer o mesmo erro. Ele,
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que na universidade realiza seus estudos de doutorado sobre a obra do cubano José
Lezama Lima — os romances Paradiso e Oppiano Licario, os ensaios e a poesia — a luz das
teorias de Bakhtin, comega a se interessar pelas literaturas africanas, arabes, da Europa
oriental, enfim, por tudo o que, na nova topografia cultural de contigtiidades insolitas em
que vive, esta longe e perto a0 mesmo tempo. Inicia, assim, um movimento estimulado
por uma intensa paixdo por ler obras de autores, reais e ficticios: de Le nuit sacrée, de
Tahar Ben Jelloum, a Mo: I azgre, de Mohammed Khair-Eddine (um bereber, do Maghreb).
Esse impulso o leva também a se interessar pelos dialogos com o amigo Salim, cujos
interesses literarios tém um profundo viés performatico: nao sao as fronteiras entre o eu
singular e o coletivo, o nacional telarico e o universal, o privado e o comum as que
determinam as intensas experiéncias de Salim a partir do literario. Pelo contrario, esta
personagem ¢é a que conhece muita literatura e estd veementemente interessado, em
especial, pela escrita que tematiza tanto a lembranga do perdido no tempo quanto a do
que esta longe no espago, o mistério de aquilo que continua vivendo ainda quando o
observador se afasta, como ocorre na obra paradigmatica de Saint John Perse e V. S.
Naipul. E com ele que o narrador vai ter os mais delicados dialogos de critica literaria.

A controvérsia principal dos didlogos versa sobre o valor de uma escrita (a hispano-
americana) que, de tao especifica e ensimesmada em suas fronteiras nacionais, estaria
condenada a nao ser lida fora dos contornos nacionais. Nesse sentido, o narrador opina
que textos como Huazipungo (Jorge Icaza), Tradicoes pernanas (Ricardo Palma), Cecilia 1 aldés
(Citilo Villaverde) e o préptio Adin Buenosayres (Leopoldo Marechal’, livro de importan-
cia crucial no livro de Gamboa), nao poderiam nunca ser comparados com autores como
Balzac, Dostoievski ou Marti, a “grande literatura”, aquela que todo mundo, em qual-
quer latitude, teria condi¢des de ler. S6 que o narrador dialoga com esse seu colega da
universidade e depois amigo, Salim, o marroquino, que ama e conhece a literatura de
América Hispanica e, ainda, acha que sua prépria vida estd regida pelo romance de Ma-
rechal, Addn Buenosayres, ao qual tem dedicado grande parte de sua energia de pesquisa-
dor. Uma tal evidéncia retira qualquer justificativa a hipétese do narrador, ja que precisa-
mente esse romance de Marechal tem todas as caracteristicas de limitacdao cultural que,
segundo o narrador, seriam um empecilho contundente para qualquer leitor que nao
compartilhasse tais codigos. A experiéncia de Salim é um elemento que pulveriza a intui-
¢ao critica do narrador.

Addn Buenosayres ¢ um romance constituido por leituras pastichadas de autores
classicos como Dante, Joyce e o do préprio Homero, tudo no interior de uma teia entre
literaria e sécio-politica cultural que se localiza temporalmente em algum ponto da déca-
da infame na Argentina (1930). 1926 é o ano da primeira viagem a Europa de Leopoldo
Marechal (a segunda seria em 1929), financiada por seu trabalho como enviado jornalistico.
E nessa época que o escritor argentino entra em contato com os redatores da paradigmatica
Revista de Ocidente, dirigida por Ortega e Gasset, e inicia suas relagdes com o grupo de
artistas argentinos do “Grupo de Paris”: Horacio Buttler, Emilio Basaldua, Antonio Berni,
Aquiles Badi, Raquel Forner, Lino Spilimbergo, Alfredo Bigatti, José Fioravanti. Paris,
como centro do mundo cultural da modernidade, era, como se sabe, o objetivo da via-
gem tipica do intelectual hispano-americano. Em reflexdes sobre a viagem a Europa,
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Marechal enfatiza sua necessidade de unir o americano e o universal, na busca de infot-
macgdes que “expliquem”, que oferecam respostas existenciais. No romance Addin

Buenosayres, a personagem Addn fala em “adquirir esse numero”, uma medida que os

>
antepassados europeus trouxeram quando realizaram seu préprio percurso de migragao.
A viagem, entdo, ¢ a oportunidade de procurar formas de dimensionar, de encontrar
bases para a constru¢ao intelectual, pois proporciona a possibilidade de deslocamento e
de estabelecimento de posi¢Ges de observagao: concretizar o ato de presenciar, de ver
com os proprios olhos tudo aquilo que se conhece por leituras, narraces, imagens. Em
soma, a viagem a Europa permite a realizacdo da confrontagiao de dois mundos. Afasta-
do tanto da visao ludica da vanguarda quanto da légica colonialista, o discurso da via-
gem de Marechal procura a linha escorregadia entre o espaco real e o literario, o da
histéria e o do mito, o do passado e o do presente.

Como mencionado antes, um dos fios narrativos que tematiza a teoria literaria
redine a vida de Salim com a trama do romance Addn Buenosayres, embora se trate de um
tipo de livro dos que o narrador considerava que s6 poderia ser lido dentro das fronteiras
do pafs onde foi escrito — Argentina —, por sua linguagem e configura¢io auto referencial.
Na insolita inscricao de um livro em outro, o de Marechal no de Gamboa, narra-se em um
dos episédios de A sindrome de Ulises a procura vital de um jovem arabe e a ainda mais
inesperada realizagao performatica daquele livro antigo (1948), em uma aventura bizarra
que Salim conta que realizou com seus amigos, guiado pelas aventuras de Adin e seu
grupo na Cacodelphia latino-americana. E o que ¢, no livto de Marechal, um deboche
irbnico, simbdlico e com um verniz de sobrenatural, torna-se, no livto de Gamboa, a
encenagao de um transbordar de limites que comprova os poderes da literatura de implodir
todo tipo de respostas e colocagdes convencionalmente aceitas.

Embora o narrador e outros imigrantes sejam, como no conto de Saer, os encarre-
gados de fazer o trabalho sujo e mal pago dos tempos globalizados, na verdade, a maioria
das personagens de A sindrome de Ulisses sio universitarios e intelectuais, escritores e
burgueses, ex-guerrilheiros colombianos, pessoas expulsadas de seus lugares de origem
por motivos politicos ou econdmicos, cujas credenciais nao sao reconhecidas na Europa.
Desqualificados pelo meio, corroidos pela falta, a caréncia vai se transformando em uma
curva ascendente em dire¢do a um fecho satisfatorio para a trama, o desfecho que deixa
que o leitor suture as descontinuidades para perceber que esses Imigrantes & Co., que
sofrem a rejeicao do mundo rico europeu, o que finalmente almejam ¢, simples e conser-
vadoramente, o reconhecimento e a melhora de vida. No final, é tentador pensar que
todo o romance pode ser relido como a preparaciao de um cenario e a elabora¢ao de um
melodrama, no qual, o grupo de excluidos, ja parcialmente refeito, resgata uma vitima do
terceiro mundo. E se o Ulisses do titulo induz a pensar em regresso, sabendo como
sabemos que o Ulisses classico realizou um longo e extenuante périplo de volta a casa,
nao é o que ocorre no romance de Gamboa. Com efeito, o nome proprio Ulisses é, neste
romance, menos homérico e bastante mais conectado, explicitamente, com alguns textos
da tradi¢do latino-americana, como o proprio Adin Buenosayres, que fizeram uma utiliza-
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¢ao joyceana do tema de Ulisses. Nao ha regresso, neste romance, ha um processo de
acomodacao darwiniana.

O romance comega com as frases a futuro, caracteristicas dos migrantes (quando
eu seja, quando eu possa), como unico instrumental tropoldgico: vir a ser, ser no futuro,
ter, realizar um dia. Porém, termina com a imagem melodramatica de um antigo docu-
mental de Fellini sobre o mundo do circo, especificamente lembrando a morte de Fru-
Fru, um velho clown, que deixa s6 e estonteado a seu partner, que nao pode entender o
desaparecimento das pessoas pela morte. Trata-se de uma analogia com o estado de
desespero em que fica o narrador pela auséncia de seu amigo coreano, Jung, que acaba de
cometer suicidio. O melodrama se completa com o narrador e uma amiga cumprindo o
desejo do amigo morto de salvar sua esposa da opressao, levando-a a Paris. No entanto,
a sensa¢ao que toma conta do narrador é a de que no aeroporto todos os presentes ja se
foram ou estio mortos, como se de um lugar povoado de fantasmas se tratasse.

Embora de maneiras diferenciadas, as duas narrativas (1raoré e A sindrome de Ulisses)
debrug¢am-se, como vimos, sobre o ritmo violento das diasporas do mundo empobrecido
em direcdo as cidades do mundo rico representado nestas duas narrativas pela cidade de
Paris. E em ambos os casos o desfecho, de carater ligeiramente melodramatico, deixa em
aberto desdobramentos que permitem visualizar, a distancia, relagdes possiveis entre
temas e formas aparentemente diferentes que insinuam uma nova perspectiva para pen-
sar as errancias e deslocamentos humanos e a criagdo, ainda incipiente, de novas comu-
nidades.

Notas

! Juan José Saer (Serodino, Santa Fe, 1937-2005), esctitor argentino, radicado na Franca desde a década de 1960.
Suas principais obras estdo relacionadas nas referéncias bibliograficas.

? Santiago Gamboa (Bogoti, 1965), escritor colombiano. Morou em Patis entre 1990 € 1997.

? Refere-se a uma regido, alvo de uma viagem de exploracio, parte importante do romance Adidn Buenosayres, de
Leopoldo Matechal, relativa a uma excursio de ascensdo e descida. Abaixo, a cidade infernal, sumida nos
tormentos, Cacodelphia; acima, a cidade glotiosa, Calidelphia. A descida das personagens se realiza com dois
motivos, segundo o narrador, ciéncia e peniténcia, aprender e purificar.

* Addn Buenosayres, de Leopoldo Matechal, foi publicado em 1948. Romance de impottancia capital nas letras
argentinas, tem concitado critica escassa em relacao a seu métrito e relevancia. Este romance produziu uma ficgdo
que articula o nacional com o campo da mitologia cldssica e a literatura universal, uma ruptura com os moldes até
entdo legitimados. O romance, como producio textual, devora escritas diversas: literarias (1772 Nuova, Ulisses,
Odisséia e outras); cientificas, jornalisticas, estéticas, filosoficas, politicas, sociologicas, religiosas, mitologicas,
antropologicas.
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