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Verso Projetivo (Charles Olson)1

(projétil                  (percussivo                 (prospectivo

vs.

O NÃO-Projetivo

(ou o que um crítico francês chama de verso “fechado”, aquele verso criado no impresso, e é
isto mesmo que tivemos em inglês & americano, e ainda temos, apesar do trabalho de Pound
& Williams:

levou Keats, já faz mais de cem anos, a vê-lo (o de Wordsworth, o de Milton) à luz de “O
Egoísta Sublime”; e persiste, ainda nos dias de hoje, no que pode ser chamado de a alma-
particular-a-qualquer-muro-público)

O verso, hoje em dia, 1950, se for progredir, se for para ser de uso essencial, deve,
a meu ver, eliminar o atraso, e englobar certas leis e certas possibilidades de respiração
[“breath”], quer dizer, a respiração [“breathing”] daquele que escreve, e não apenas ouve.
(A revolução do ouvido, 1910, o arremesso do troqueu, solicita isso dos jovens poetas).

Quero fazer duas coisas: primeiro, tentar mostrar o que é o verso projetivo ou
ABERTO, o que está em jogo quando se compõe assim, como ele é feito, em contraste com
o não-projetivo; e II, sugerir algumas idéias sobre a atitude face à realidade que faz surgir
este tipo de verso, o que esta atitude faz tanto para poeta quanto para o leitor. (A atitude
envolve, por exemplo, uma mudança maior e mais abrangente do que a técnica, e, ao que
parece, pode levar a uma nova poética, e a novos conceitos a partir dos quais possa
emergir, digamos, algum tipo de drama, ou talvez de épica).

I

Primeiro, umas simplicidades que se aprendem quando se trabalha no ABERTO, ou
o que chamamos de COMPOSIÇÃO POR CAMPO, em contraste com a linha herdada, a estrofe
ou forma global, que é a “velha” base para o não-projetivo.

(1) A cinética da coisa. Um poema é energia transferida do lugar onde o poeta a
encontrou — haverá algumas causações várias — para o leitor lá longe, através do poe-
ma em si. OK. Assim o poema em si precisa ser, em todas as instâncias, uma construção
de alta energia e, em todas as instâncias, uma descarga de energia. Então: como é que o
poeta realizará a mesma energia, como é que ele ficará, o que é o processo através do
qual o poeta coloca, em todas as instâncias, um grau de energia pelo menos equivalente
à energia que deu nele o primeiro ímpeto, todavia uma energia que é específica ao pró-
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prio verso e que será, claro, diferente da energia que o leitor, uma vez que é um terceiro
termo, levará do verso?

Eis o problema próprio que enfrenta qualquer poeta que se despede da forma
fechada. E implica uma série inteira de novos reconhecimentos. Do momento em que o
poeta entra na COMPOSIÇÃO POR CAMPO — expondo-se no aberto —, a única trilha possível
é aquela declarada pelo próprio poema, por si só. Ele precisa se comportar assim, e estar,
momento a momento, ciente de algumas forças várias que somente agora começam a ser
examinadas. (É muito mais este empurrão, por exemplo, do que aquele postulado tão
sabiamente por Pound, para dar-nos o impulso inicial: “a frase musical”, deixem-se guiar
por ela, rapazes, e não pelo metrônomo).

(2) é o princípio, a lei que rege conspicuamente este tipo de composição e que,
quando obedecida, é a razão pela qual poderá nascer um poema projetivo. É assim: A

FORMA NUNCA É MAIS DO QUE UMA EXTENSÃO DO CONTEÚDO. (Ou assim formulou um tal de R.
Creeley, e faz todo sentido para mim, com um possível corolário: que a forma certa em
qualquer poema é a única e exclusivamente possível extensão de conteúdo naquele caso).
É isto aí, meus irmãos, sentado, esperando para ser USADO.

Agora (3) o processo da coisa, como o princípio pode ser usado para formar as
energias em prol da realização da forma. E acho que a questão pode ser reduzida a uma
única afirmação (enfiada pela primeira vez na minha cabeça por Edward Dahlberg): UMA

PERCEPÇÃO DEVERÁ LEVAR IMEDIATA E DIRETAMENTE  A MAIS UMA PERCEPÇÃO. A frase significa
exatamente o que quer dizer, é uma questão de, em todas as instâncias (mesmo, devo
dizer, sobre o gerenciamento tanto da realidade quanto do trabalho cotidianos), ir em
frente, ir andando, retendo, a velocidade, os nervos, suas velocidades, as percepções,
suas, as ações, as ações instantâneas, a coisa toda, fazendo-a correr o mais rápido que
você puder, cidadão. E se você também abrir este negócio de ser poeta, USE, USE, USE o
processo sempre, em todas as instâncias, em qualquer poema, sempre uma percepção
deve, deve, deve SE MOVER, CADA VEZ MAIS INSTANTÂNEA, SOBRE UMA OUTRA.

Pois é isto aí, veloz, eis o dogma. E a justificativa, sua utilidade, na prática. O que
nos leva, o que deveria nos levar para dentro da máquina, agora, 1950, de como se faz
verso projetivo.

Se eu martelar, se eu reevocar e continuar chamando de volta a respiração, o ato
de respirar, distinto da audição, há um motivo, é insistir no papel da respiração no verso
que ainda não foi (devido, penso eu, ao sufocamento do poder da linha através de um
conceito de pé demasiadamente fixo), não foi suficientemente observado ou praticado,
mas  precisa ser para que o verso alcance sua própria força e seu próprio lugar na atuali-
dade, agora, e adiante. Entendo que o que o VERSO PROJETIVO ensina é, esta lição, a de que
o verso somente servirá naquilo que um poeta consiga registrar  tanto as aquisições de
seu ouvido quanto as pressões da sua respiração.

Vamos começar pela menor de todas as partículas, a sílaba.  É o rei e o pino da
versificação, que rege e sustenta as linhas, as formas mais amplas, de um poema.  Sugiro
que o verso aqui e na Inglaterra largou esse segredo desde os últimos elisabetanos até
Ezra Pound, perdeu-o, na doçura do metro e da rima, numa ambrosia. (A sílaba é uma
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maneira de distinguir o sucesso original do verso branco e a sua decadência, com Mil-
ton).

É pelas sílabas que as palavras se justapõem em beleza, tanto por essas partículas
de som quanto pelo sentido das palavras que elas compõem.  Em qualquer circunstância,
uma vez que há uma escolha de palavras, a escolha, se houver um homem por dentro,
será, espontaneamente, a obediência de seu ouvido às sílabas.  A qualidade e a prática
encontram-se aqui, no elemento mínimo e fonte da fala.

Oh vento do oeste, quando soprarás
E cairá o chuvisco
Oh Jesus, que meu amor estivesse em meus braços
E eu de novo em minha cama

Não faria mal algum, como ato de correção tanto da prosa quanto do verso que se
escrevem hoje em dia, se a rima e a métrica, e se, nas palavras em termos de quantidade,
tanto o sentido quanto o som estivessem em menor evidência na mente do que a sílaba,
se a sílaba, aquela criatura maravilhosa, tivesse mais permissão para guiar a harmonia.
Com um aviso, para aqueles que se dispuserem a experimentar: voltar para este lugar
aqui dos elementos e mínimas da linguagem é empregar a fala onde ela é menos desleixada
–– e menos lógica.

O ato de ouvir as sílabas deve ser tão constante e tão escrupuloso, a exigência
deve ser tão completa, que a confiança do ouvido é comprada pelo preço mais alto – 40
horas por dia.  A partir da raiz, a partir de toda parte, da sílaba, vêm, os passos, da dança:

“Is [é]” vem da raiz ariana as, respirar. A palavra inglesa “not [não]” equivale ao sânscrito na,
que pode vir da raiz na, perder-se, perecer.  “Be [ser e estar]” vem de bhu, crescer.

Digo a sílaba, rei, e que é espontânea, assim: o ouvido, o ouvido que colheu, que
ouviu, o ouvido, que é tão íntimo da mente que é da mente, que tem a velocidade da
mente  .  .  .

é íntimo, de outra maneira: a mente é irmão desta irmã e é, por causa desta intimi-
dade, é a força secadora, o incesto, o afiador  .  .  .

é da união da mente com o ouvido que nasce a sílaba.

Mas a sílaba é apenas o primogênito do incesto do verso (aquela coisa egípcia
produz, sempre, gêmeos!).  A outra filha é a LINHA.  E, juntas, estas duas, a sílaba e a linha,
elas fazem o poema, fazem aquela coisa, fazem — como vamos chamar, o Chefão de
tudo, a “Inteligência Única”.  E a linha vem (eu juro) da respiração, do respirar do ho-
mem que escreve, no momento em que escreve, e, assim, é aqui que o trabalho cotidiano,
o TRABALHO, entra, pois somente ele, o homem que escreve, pode declarar, a todo mo-
mento, a linha sua métrica e seu final — onde a respiração da linha deverá terminar.

Na minha compreensão, o problema da maior parte das obras, desde a ruptura
com as estrofes e linhas tradicionais e com completudes tais como o Troilus de Chaucer
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ou o Lear de S é: os trabalhadores contemporâneos ficam preguiçosos BEM AQUI ONDE

NASCE A LINHA.
Deixe-me colocar a questão com franqueza: As duas metades são:

a CABEÇA, através do OUVIDO, para a SÍLABA

o CORAÇÃO, através da RESPIRAÇÃO, para a LINHA

E o coringa? é que é na primeira metade da proposição, no ato de compor, que
vai-se-com-tudo; e que, na segunda metade, surpresa, a linha é que é o neném que rece-
be, enquanto se faz o poema, a atenção, o controle, que é bem aqui, na linha, que ocorre
a forma, a cada momento da viagem.

Sou dogmático, que a cabeça apareça na sílaba. A dança do intelecto está lá, entre
elas, prosa ou verso. Pense nas melhores cabeças que você conhece neste negócio aqui:
não é precisamente aqui que a mente aparece, nas correntezas velozes da sílaba? você
não consegue reconhecer um cérebro quando vê o que ele faz, ali mesmo? É verdade, o
que o mestre diz ele achou na Confusão: todos os pençamentos2 de que os homens são
capazes podem ser escritos no verso de um selo postal. Então, não estamos atrás é do
JOGO da mente, não é isso que mostra se está presente, de fato, uma mente?

E o que separa o joio do trigo para a dança? Não é nada senão a LINHA? E quando
a linha tem, é, uma inércia, não é um coração que ficou preguiçoso, não são, de repente,
lentidões, símiles, digamos, adjetivos, ou coisas assim, que nos deixam entediados?

Pois existe todo um bando de truques retóricos que precisam agora entrar na
linha de tiro, agora que miramos através da linha. O símile é apenas um pássaro que cai,
fácil demais. Em geral, as funções descritivas têm que ser vigiadas, a cada segundo,  no
verso projetivo, por causa de sua facilidade, e, assim, sua capacidade de sugar a energia
permitida, poema adentro, pela composição por campo. Qualquer frouxidão debilita a
atenção, aquela coisa crucial, do trabalho em andamento, do empurrão da linha em anda-
mento naquele instante, sob o olhar do leitor, no momento dele. Uma observação, de
qualquer tipo, é, assim como o argumento na prosa, devidamente anterior ao ato do poe-
ma, e, se permitida,  deve ser tão justaposta, aposta, colocada, de modo que, em momen-
to algum, esgote a energia em curso do conteúdo para com a sua forma.

A coisa dá nisto: este aspecto inteiro dos problemas novos (entramos agora, na
verdade, na vasta área do poema inteiro, para dentro do CAMPO, se você quiser, onde
todas as sílabas e todas as linhas devem ser gerenciadas e suas relações mútuas). No fim
das contas, é uma questão de OBJETOS, o que eles são, o que eles são no interior do poema,
como chegaram lá, e, uma vez lá, como devem ser usados. Isso é algo que quero abordar
de outra forma na Parte II, mas, por enquanto, deixe-me indicar o seguinte, que todo
elemento num poema aberto (a sílaba, a linha, bem como a imagem, o som, o sentido)
deve ser considerado como participante na cinética do poema, com a mesma solidez com
que estamos acostumados a considerar aquilo que chamamos de objetos da realidade; e
que esses elementos devem ser vistos como algo que cria as tensões do poema, de forma
tão total quanto aqueles outros objetos criam o que conhecemos como o mundo.

Os objetos que ocorrem a cada instância da composição (de reconhecimento,
podemos dizer) são, podem ser, precisam ser tratados exatamente à medida em que ocor-
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rem no poema e não por idéias ou pressuposições de fora do poema, devem ser tratados
como uma série de objetos no campo de tal modo que uma série de tensões (o que de fato
são) consegue aglutinar, e aglutinar exatamente dentro do conteúdo e do contexto do
poema que, através do poeta e delas próprias, nasceu à força.

Porque a respiração permite reingressar toda a força-da-fala (a fala é o “sólido”
do verso, é o segredo da energia do poema), porque, agora, o poema tem, através da fala,
solidez, tudo nele pode agora ser tratado como sólidos, objetos, coisas; e, pela insistência
na diferença absoluta entre a realidade do verso e aquela outra coisa dispersa e ordenada,
ainda que cada um desses elementos do poema possa ter o jogo de suas energias indivi-
duais e, uma vez que o poema seja bem-feito, possa manter, assim como fazem os outros
objetos, suas próprias confusões.

O que nos confronta, imediatamente, bum!, contra os tempos verbais, na verda-
de contra a sintaxe, na verdade contra a gramática em geral, ou seja, do jeito que a
herdamos. Não é o caso de que os tempos verbais, não é o caso de que sejam reexaminados,
para que o tempo, aquele outro governante absoluto, continue sendo imediato, contem-
porâneo do agir-em-você do poema, assim como devem ser as tensões-espaços? Eu diria
que aqui, também, a LEI DA LINHA, criada pelo verso projetivo, deve ser seguida, obedeci-
da, e que as convenções impostas pela lógica à sintaxe devem ser arrombadas, de manei-
ra tão silenciosa quanto deve ser arrombada a métrica demasiadamente fixa da velha
linha. Mas uma análise de até que ponto um poeta novo pode esticar as mesmas conven-
ções nas quais se apóia a comunicação pela linguagem é grande demais para estas anota-
ções, cuja função, espero que seja óbvio, é meramente dar um pontapé inicial.

Deixe-me apenas acrescentar isto. É minha impressão que todas as partes da gra-
mática, de repente, na composição por campo, se renovam tanto pelo uso sonoro quanto
pelo percussivo, nascem como legumes desconhecidos, ainda sem nome, no canteiro,
quando lavrado na primavera. Agora, vamos pegar Hart Crane. O que me impressiona
nele é o empenho na insistência no nominativo, sua insistência ao longo daquele único
arco de frescor, a tentativa de voltar à palavra enquanto alça. (Se logos é palavra enquan-
to pensamento, o que é palavra enquanto substantivo, como, me passe isso aí, como
Newman Shea pedia, na mesa da galé, ponha uma vela no bote, faz favor). Mas em Crane
há uma perda daquilo de que Fenollosa está tão certo, na sintaxe, a frase como primeiro
ato da natureza, como relâmpago, como passagem de força do sujeito ao objeto, rapida-
mente, neste caso, de Hart para mim, em todos os casos, de mim para você, o VERBO,
entre dois substantivos. Será que Hart, com sua insistência tão isolada, não deixa escapar
as vantagens, não compreende a frente toda de sílaba, linha, campo, e, como resultado, o
que aconteceu com toda a linguagem, e com o poema?

Voltamos agora a Londres, ao início, à sílaba, pelo prazer dela, para entremear;

If music be the food of love, play on;
give me excess of it, that, surfeiting,
the appetite may sicken, and so die.
That strain again. It had a dying fall,
o, it came over my ear like the sweet sound,
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that breathes upon a bank of violets,
stealing and giving odour.3

O nosso sofrimento é manuscrito, prensa, a remoção do verso de seu produtor e
seu reprodutor, a voz, uma remoção por um, por dois passos de seu lugar de origem e seu
destino. Pois o respirar [“breath”] tem uma significação dupla que o latim ainda não
perdeu.

A ironia é a seguinte, da máquina proveio um ganho ainda não suficientemente
visto ou usado, mas que leva diretamente ao verso projetivo e suas conseqüências. Para
um poeta, é a vantagem da máquina de escrever que, devido a sua rigidez e a suas preci-
sões espaciais, ela pode indicar exatamente a respiração, as pausas, até mesmo as suspen-
sões de sílabas, até mesmo as justaposições de partes de frases, que ele queira. Pela
primeira vez o poeta tem a pauta e o compasso do músico. Pela primeira vez ele pode,
sem a convenção da rima e da métrica, gravar a audição da sua própria fala, e, por este
ato único, indicar a maneira pela qual deseja que qualquer leitor, em silêncio ou em voz
alta, vocalize a linha.

É hora de colher os frutos das experiências de Cummings [sic], Pound, Williams,
de cada qual que, a seu próprio modo, já utilizou a máquina como maneira de pautar sua
composição, como roteiro para sua vocalização. Agora é somente uma questão de reco-
nhecimento das convenções da composição por campo para que criemos um verso aber-
to tão formal quanto o fechado, com todas as vantagens tradicionais.

Se um poeta contemporâneo deixa um espaço do mesmo tamanho da frase ante-
rior, ele quer que aquele espaço seja prolongado, pela respiração, durante a mesma dura-
ção.  Se suspende uma palavra ou sílaba ao final da linha (e isso foi principalmente
contribuição de Cummings [sic]), ele deseja a duração que leva o olho –– aquele fio de
tempo em suspensão –– a pegar a linha seguinte.  Se ele quiser uma pausa tão ligeira que
mal separe as palavras, mas mesmo assim não quiser uma vírgula –– que é uma interrup-
ção do significado e não uma sonorização da linha ––, siga-o quando ele usar o símbolo
já disponível no teclado da máquina de escrever.

O que não muda / é a vontade de mudar

Observe-o, quando ele tirar proveito das múltiplas margens da máquina, para
justapor:

Disse ele:
sonhar não exige esforço
pensar é fácil
agir é mais difícil
mas para um homem  agir depois de ter pensado, isso!
é a coisa mais difícil de todas
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Cada uma dessas linhas é uma progressão tanto do significado quanto do avanço
da respiração, e depois um recuo, sem um progresso ou qualquer tipo de movimento fora
da unidade de tempo específica à idéia.

Há mais coisas a serem ditas em prol do reconhecimento dessa convenção, espe-
cialmente para que a revolução de onde ela veio possa ser encaminhada visando a publi-
cação de poesia de modo a compensar a reação atualmente em curso para devolver o
verso às suas formas tradicionais de cadência e rima. Mas o que quero enfatizar aqui,
com essa ênfase na máquina de escrever enquanto gravador pessoal e instantâneo do
trabalho do poeta, já é a natureza projetiva do verso, como praticam os filhos de Pound
e Williams. Eles já estão compondo como se o verso recebesse a leitura implicada pela
sua escrita, como se não o olho mas o ouvido fosse sua medida, como se as durações de
sua composição pudessem ser anotadas com extremo cuidado para serem precisamente
as durações de seu registro. Pois o ouvido, que outrora precisou do fardo da memória
para se tornar mais esperto (rima & cadência regular eram seus ajudantes e simplesmente
sobreviveram na página depois do fim das necessidades orais), pode, mais uma vez,
agora que o poeta tem os meios, ser o limiar do verso projetivo.

II

O que nos leva ao que eu havia prometido, o grau até o qual o projetivo envolve
um posicionamento com relação à realidade fora do poema, bem como um novo
posicionamento para com a realidade do poema em si. É uma questão de conteúdo, o
conteúdo de Homero ou Eurípides ou Seami, distinto daquilo que eu poderia chamar de
mestres mais “literários”. A partir do momento em que o propósito projetivo do ato de
verso é reconhecido, o conteúdo muda –– vai mudar. Se o início e o fim são respiração
[“breath”], voz no sentido mais amplo, então o material do verso se desloca. É impres-
cindível. Começa com o compositor. Muda a dimensão da linha em si, sem falar da
mudança da concepção, da matéria que ele vai encarar, da escala na qual ele imagina a
utilização da matéria. De minha parte, eu demonstraria a diferença através de uma ima-
gem física. Não é acidente que tanto Pound quanto Williams se envolveram, diferente-
mente, num movimento que veio a ser chamado de “objetivismo”. Mas essa palavra
depois foi usada num tipo de polêmica necessária, creio eu, com o “subjetivismo”. Agora
é tarde demais para nos preocuparmos com esta última, que fez muito bem em se matar,
mesmo que essa morte nos leve a todos a reboque. O que a mim parece uma formulação
mais válida para uso atual é “objetismo”, palavra que deve servir para designar o tipo de
relação que um homem tem com a experiência que o poeta chamaria da necessidade de
uma linha ou de um trabalho de ser como a madeira é, tão limpa quanto a madeira
quando nasce das mãos da natureza, moldados como pode ser a madeira depois que um
homem nela tenha posto as mãos. O objetismo é o livrar-se da interferência lírica do
indivíduo enquanto ego, do “sujeito” e sua alma, daquela presunção peculiar através da
qual o homem ocidental interpôs-se entre o que ele é enquanto criatura natural (com
certas instruções para seguir) e aquelas outras criaturas naturais que podemos, sem de-
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preciação alguma, chamar de objetos. Pois o próprio homem em si é um objeto; qualquer
que seja a sua compreensão do que ele entende como as vantagens, maiores elas são
quando ele cada vez mais se reconhece enquanto objeto, particularmente no momento
em que consegue atingir uma humilitas suficiente para torná-lo usável.

A coisa dá nisto: o uso de um homem, por si próprio, e portanto por outros, está
na maneira com a qual ele concebe sua relação com a natureza, a força à qual ele deve a
sua existência um tanto quanto pequena. Se ele se esparramar, encontrará pouca coisa
para cantar a não ser si mesmo, e cantará, a natureza tem esses arranjos paradoxais,
através de formas artificiais externas a ele. Mas se ele ficar dentro de si mesmo, contido
na sua própria natureza uma vez que é participante na força maior, terá condições de
ouvir, e a audição através de si mesmo proporcionará a ele segredos que os objetos
compartilham. E, por uma lei inversa, as suas formas se realizarão sozinhas. É neste
sentido que o ato projetivo, que é o ato do artista dentro do campo mais amplo de
objetos, leva a dimensões maiores que o homem. Pois o problema do homem, no mo-
mento em que assume a fala em toda a plenitude, é fornecer ao trabalho a sua seriedade,
uma seriedade suficiente para que a coisa que ele está fazendo tente encontrar seu pró-
prio lugar junto às coisas na natureza. O que não é fácil. A natureza opera a partir da
reverência, mesmo nas suas destruições (espécies são derrubadas com estrondo). Mas a
respiração [“breath”] é a qualificação especial do homem enquanto animal. O som é uma
dimensão ampliada pelo homem. A linguagem é um de seus atos mais orgulhosos. E
quando o poeta se fia no som e na respiração à medida que estão nele (em sua fisiologia,
se você preferir, mas a vida nele, quer dizer), então ele, se escolhe falar a partir dessas
raízes, trabalha naquela área em que a natureza lhe atribuiu tamanho, tamanho projetivo.

É tamanho projetivo o que a peça As Troianas possui, pois é capaz, não é?, como
suas personagens também são, de ficar  ao lado do Egeu –– e nem Andrômaca nem o mar
diminuem. Numa dimensão menos “heróica” mas igualmente natural, Seami faz com
que o Pescador e o Anjo se afastem em Hagoromo. E Homero é um chavão tão pouco
examinado que nem acho ser necessário mostrar a escala em que as moças de Nausícaa
lavam a roupa.

Tais obras, eu diria –– e eu as uso simplesmente porque seus equivalentes ainda
estão por ser feitos ––, não poderiam nascer de homens que concebessem o verso sem a
plena relevância da voz humana, sem a referência da origem da linha, no indivíduo que
escreve. Também não creio que seja acidente que, neste ponto final da discussão, eu
esteja usando, como exemplos, dois dramaturgos e um poeta épico. Pois eu arriscaria a
previsão de que, se o verso projetivo for praticado por tempo suficiente, se for tocado
adiante com força suficiente, ao longo do caminho que ele dita, mais uma vez o verso
pode sustentar materiais maiores do que sustentou na nossa língua desde os elisabetanos.
Mas não se pode saltar adiante. Estamos apenas no início, e se penso que os Cantos fazem
mais sentido “dramático” do que as peças do Sr. Eliot, não é porque penso que resolve-
ram o problema, mas porque a metodologia do verso neles indica um caminho através do
qual “algum dia” será resolvido o problema de um conteúdo maior e de formas maiores.
Eliot é, de fato, a prova de um perigo presente, uma viagem “muito fácil” nas rodas da
prática do verso como vem sendo, ao invés de como deveria ser, praticado. Não há
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dúvida, por exemplo, de que a linha eliotiana, a partir de “Prufrock”, tem força-da-fala, é
“dramática”, é, de fato, uma das linhas mais notáveis desde Dreyden. Suponho que ela
brotou imediatamente nele a partir de Browning, como aconteceu com tantas das primei-
ras coisas de Pound. De qualquer maneira, a linha de Eliot tem relações que remontam
aos elisabetanos, especialmente ao solilóquio. Ainda assim, o V. M. Eliot não é projetivo.
Seria possível até fazer o argumento (e digo isso com cuidado, como fiz em relação a
todas as coisas não-projetivas, tendo contemplado o quanto cada um de nós deve salvar-
se à própria maneira e o quanto, a propósito, cada um de nós deve ao não-projetivo, e
continuará a dever, pois um fica ao lado do outro), mas fazer o argumento de que, por ter
ficado dentro do não-projetivo é que Eliot fracassa como dramaturgo –– que sua raiz é
apenas a mente, e, o que é pior, uma mente escolástica (não há alto intelleto, a despeito
das aparentes clarezas) ––, e que, nas suas audições, ele permaneceu no lugar onde estão
o ouvido e a mente, e só partiu de seu refinado ouvido para fora, ao invés de, como eu
digo que faria um poeta projetivo, descer através do mecanismo de sua própria garganta
para o lugar onde nasce a respiração, onde a respiração tem seu início, onde o drama tem
que surgir, onde, eis a coincidência, todo ato se origina.

[1950]

Notas

1 “Projective Verse”, de Charles Olson (1950). In: ALLEN, Donald; TALLMAN, Warren.  The Poetics of  the New

American Poetry. New York, Grove Press, 1973. pp. 147-158. Tradução de Renato Marques de Oliveira e Eric
Mitchell Sabinson.
2 “thots”, no original. (N. T.).
3 “Se a música é o alimento do amor, vá tocando; / entupa-me dela, que, uma vez satisfeito, / o apetite poderá
adoecer e assim morrer. / De novo, a melodia. A cadência decai, / oh atingiu o ouvido como o doce som / que
sopra sobre um leito de violetas, / furtando e restituindo perfumes”. (Nesta tradução, não se respeita o
decassílabo. Olson cita o trecho apenas para mostrar o prazer da sílaba, e, assim, questões de forma de antemão
não são relevantes).
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OS MARTINS-PESCADORES
Charles Olson

     1
O que não muda / é a vontade de mudar

Ele despertou, inteiramente vestido, na cama. Lembrou-se
de apenas uma coisa, os passarinhos, de como,
ao chegar em casa, ele andou pelos cômodos
devolvendo-os às gaiolas, primeiro o verde,
a fêmea com perninha manca, e depois o azul,
aquele que desejaram que fosse macho

E se não fosse assim?  Pois é, Fernand, que balbuciava sobre Albers & Angkor
Vat.
Saiu da festa à francesa.  Como ficou de pé, enfiou o casaco,
não sei.  Quando o vi, ele estava de saída, mas não importa,
ele já deslizava ao longo do muro da noite, perdendo-se
nalguma fenda das ruínas.  Somente ele poderia ter dito, “Os martins-pescadores!
quem liga
para suas plumas
agora?”

Suas últimas palavras foram: “A lagoa é puro limo”. Repentinamente todos,
parando de falar, sentaram-se à volta dele a observá-lo,
não tanto para ouvir, ou prestar atenção, eles,
admirados, olhavam uns para os outros, gozando, embora escutando,
e ele repetia e repetia, não podendo ir além desse pensamento
“A lagoa    as penas dos martins-pescadores deram lucro    por que
parou a exportação?”

E foi então que ele saiu

     2
Pensei no E na pedra, e no que disse Mao
la lumiere”
                      mas o martim-
de l’aurore”
                      mas o martim-pescador voou para o ocidente
est devant nous!
                      ele pegou a cor de seu peito
                      do calor do sol poente!

286



Remate de Males – 27(2) – jul./dez. 2007 287

As feições são a fraqueza dos pés (sindactilia do 3º e 4º dedos)
o bico serrilhado, por vezes acentuado, as asas
onde a cor aparece, curtas e arredondadas, a cauda
discreta.

Mas não eram essa coisas os fatores. Nem os pássaros.
As lendas são
lendas.  Morto, pendurado das telhas, o martim-pescador
não indicará o vento propício
nem afastará o raio.  E tampouco, por aninhar-se,
aquietam-se as águas, no ano novo, por sete dias.
É verdade que nidifica quando o ano se abre, mas não sobre as águas.
Nidifica no fim do túnel que ele próprio abre na ribanceira.  Lá
põe, sobre espinhas de peixe, seis ou oito ovos brancos e diáfanos,
não diretamente no barro nu, mas sobre espinhas em pelotinhas vomitadas pelos
pássaros.

                                                                            Nesses rejectamenta
(que, acumulando-se, tomam forma de taça) os filhotes nascem.
E, enquanto são alimentados e crescem, esse ninho de excremento e peixe podre
torna-se
                                                                             uma massa encharcada e fétida

Mao concluía:
                    nous devons
                                           nous lever
                                                              et agir!

     3
Quando as atenções mudam  /  a selva
penetra
                       até mesmo as pedras racham
                                                                           lascam
Ou:
entra
aquele outro conquistador que reconhecemos com mais naturalidade
ele se parece tanto conosco

Mas o E
talhado rudemente naquela pedra mais antiga
soava de outro jeito

287
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era ouvido de modo diferente

tal como, noutro tempo, os tesouros tinham uso:

(e mais tarde, muito mais tarde, um ouvido fino pensou
um casaco de cor escarlata)

                   “de penas verdes    olhos, bicos e pés
                   de ouro

                   “animais, do mesmo modo,
                    parecendo caramujos

                   “uma grande roda, ouro, com figuras de quadrúpedes desconhecidos,
                   e trabalhada com tufos de folhas, peso
                   3800 onças

                   “por último, dois pássaros, confecção de fio e plumagem, as penas
                    ouro, os pés
                    ouro, dois pássaros empoleirados sobre dois caniços
                    ouro, os caniços surgindo de duas comas bordadas,
                    uma amarela, a outra
                    branca.

                                        “E de cada caniço pendiam
                                        sete borlas emplumadas.

Nesta instância, os sacerdotes
(em mantos escuros de algodão, e sujos,
os cabelos desgrenhados, empapados de sangue, espalhando-se em delírio
pelos ombros)
correm entre o povo, clamando-o
a proteger os deuses

E agora tudo é guerra
onde tão recentemente havia paz
e a doçura de fraternidade, o usufruto
de campos lavrados.

     4
Não uma única morte, porém muitas
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Não acumulação, porém mudança, o feedback comprova, o feedback é
a lei

                   Homem algum entra duas vezes no mesmo rio
                   Quando morre o fogo morre o ar
                   Ninguém permanece, nem é, uno

À volta de uma aparência, de um modelo comum, crescemos
vários.  Senão como é que,
se permanecemos os mesmos,
ora gozamos
o que antes desprezamos?  amamos
objetos opostos?  admiramos e/ou criticamos?  enunciamos
outras palavras, sentimos outras paixões, não temos
nem a figura, nem a aparência, nem a disposição, nem a carne
a mesma?

                      Subsistir em estados diferentes sem mudança
                      não é uma possibilidade

Podemos ser exatos.  Os fatores estão
no animal e/ou na máquina os fatores são
comunicação e/ou controle, ambos implicam
a mensagem.  E o que é a mensagem?  A mensagem é
uma seqüência discreta ou contínua de ocorrências mensuráveis, distribuídas no
tempo

é o nascimento do ar, é
o nascimento da água, é
um estado entre
a origem e
o fim, entre
o nascimento e o começo de
mais um ninho fétido

é mudança, não apresenta
mais nada além de si

E a compreensão demasiado exagerada
quando é comprimida e condensada
lhe custa precisamente
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Este aquilo que você é

II

                   Eles enterraram os mortos em posição sentada
                   serpente     vara    navalha    raio de sol

                   E ela espargiu água na cabeça da criança, gritando
                   “Cioa-coatl!  Cioa-coatl!”
                   com o rosto voltado para o oeste

                   Onde são encontrados os ossos, em cada pilha individual
                   junto com os objetos prediletos de cada um, há sempre
                   o piolho mongólico

A luz está no leste.  Sim.  E devemos levantar, agir.  Ainda
no oeste, apesar das trevas aparentes (a brancura
que recobre tudo), se você olhar, se agüentar, se puder olhar, por tempo suficien-
te

                   o tempo necessário a ele, meu guia
                   olhar no amarelo daquela rosa mais duradoura

assim você precisa, e, naquela brancura, para dentro daquele rosto, com qual
lisura, olhar

e, considerando a aridez do lugar
           e a longa ausência de uma raça adequada

                   (dos dois que vieram, cada qual um conquistador, um curou, o outro
                   despedaçou os ídolos orientais, deitou abaixo
                   as paredes do templo, que, diz o apologista,
                   foram enegrecidas de vísceras humanas)

ouvir
ouvir, onde fala o sangue seco
              onde caminha a velha fome

                                                                 la piu saporita et migliore
                                                                 che si possa truovar al mondo

onde se esconde, olhar
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no olho como é que escorre
pela carne / giz

                                                                 mas sob estas pétalas
                                                                 no vazio
                                                                 mirar  a luz, contemplar
                                                                 a flor

de onde nasceu

                         com que violência a benevolência é comprada
                         qual o custo em gesto a justiça traz
                         quais injustiças os direitos domésticos subentendem
                         o que tocaia
                         este silêncio

                         qual pudor a pejorocracia ultraja
                         como podem apodrecer a vizinhança, o descanso noturno e a re-

  verência
                         o que procria onde a imundície é lei
                         o que rasteja
                         por baixo

III

Não sou grego; nem hei o privilégio.
E, certo, não sou romano:
ele não pode  assumir risco que conte,
muito menos o risco da beleza.

Mas tenho meus afins, houvesse razão alguma além de que
(como ele disse, seus afins)  me arrisco, e,
uma vez livre, eu seria canalha
se não o fizesse.  O que é bem verdade.

A coisa dá nisso, apesar da desvantagem.
À guisa de esclarecimento, ofereço uma citação:
si j’ai du goût, ce n’est  guères
que pour la terre et les pierres

Apesar da discrepância (um oceano    coragem    idade)
Isto também é verdade: se sei discernir
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foi só porque me interessei
pelo que foi morto no sol

          A tua pergunta te devolvo:

descobrirás mel  /  entre os vermes da carniça?

          Caço entre pedras
1949

Tr. Eric Mitchell Sabinson
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Posfácio

Charles Olson (1910 - 1970) tinha partido de Buffalo, onde lecionava na univer-
sidade estadual, no ano que precedeu minha chegada à cidade, famosa pelas grandes
nevadas e pela decadência industrial. Contudo, nossos preceptores, os alunos de pós-
graduação, ainda andavam deslumbrados, mantendo viva a presença do poeta como uma
promessa do que seria possível no universo a partir da própria poesia. Na primeira aula a
que assisti na faculdade, um dos rapazes, apenas quatro ou cinco anos mais velho que
nós, mas já responsável pela disciplina, abriu The New American Poetry, editado por Donald
M. Allen, e começou a recitar “The Kingfishers”, o primeiro poema do volume –– e,
assim, não apenas um começo, mas um gênesis. Ele leu, What does not change / is the will to

change.
Em um único verso, em um único momento, eu e meus amigos provamos um

pouco do que significava fazer parte de vanguarda: nós não somente nos transformaría-
mos, como as mudanças seriam de tal profundidade que eventualmente nos tornaríamos
irreconhecíveis aos simples mortais que aceitavam as explicações normativas de como o
mundo era construído. Afinal, o poema proclama a inexistência da repetição. Não existe
nada de antemão. O que há é apenas a mudança e a descoberta. Em nós, por proximida-
de espacial e espiritual, a novidade foi cataclísmica. Não importava que Olson não fosse
beat, a escola poética que mais respeitávamos. Cheirava a fumo a sintaxe, às vezes inco-
erente, de seus versos. Brilhavam de mescalina suas imagens, mesclando o recôndito e o
banal. A mentalidade de sua poesia rejeitou a América das guerras na Coréia e no Vietnã,
mas continuou sendo americana. Tínhamos o mesmo inimigo, que Olson chamou de
pejorocracy. Era 1967.

Olson tinha sido reitor de Black Mountain College, portanto, mestre ou colega de
uma parte da vanguarda da época: o músico John Cage, o coreógrafo Merce Cunningham,
o artista plástico Robert Rauschenberg, os poetas Edward Dorn e Robert Duncan e os
arquitetos Buckminster Fuller e Josef Albers – o diretor da escola Bauhaus, mencionado
na primeira parte do poema. Como poeta, Olson foi o antídoto contra a influência de
Pound e Eliot, ambos criticados no poema, para não dizer o antídoto contra toda a
poesia vitoriana ainda lida por minha geração no colégio. O símbolo da presença cotidi-
ana de Olson em Buffalo foi um poeta mais jovem, Robert Creeley, naquela época com
40 anos. Durante mais de uma década, enquanto a cidade perdia metade de sua popula-
ção e eu me diplomava quatro vezes, só encontrei coragem para falar com Creeley no dia
da defesa de minha tese de doutorado – embora ele tivesse sido orientador de meu me-
lhor amigo –, tamanha a força do mito que conjurava. Creeley tinha resumido a política
poética de Olson, e quando Olson veio a escrever “Projective Verse”, o ensaio de 1950,
citou-o categoricamente em maiúsculas: FORM IS NEVER MORE THAN AN
EXTENSION OF CONTENT (A forma nunca é mais do que uma extensão do conteú-
do). A partir desta formulação radicalmente antiplatônica, podíamos nos esquecer de
todas as lições parnasianas do segundo grau e buscar uma definição de poesia que não
dependesse de regularidade métrica, de reconhecimento do pé empregado pelo poeta ou
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de uma taxonomia estruturada para classificar poemas, por exemplo, “se é soneto, é,
portanto, um poema”.

Levanta-se então a seguinte pergunta, o que é um poema? É, nas palavras de
Olson, nada mais do que energia transferida ao leitor do lugar de onde o poeta a encon-
trou, através do verso. O verso, nascido no cérebro, viaja pelo ouvido à sílaba, o repositório
do intelecto. O verso nasce também no coração, e viaja pela própria respiração do poeta
ao poema. A respiração e o verso, em termos ontológicos, são sinônimos: o começo e o
fim da poesia são – e aqui prefiro o inglês – breath. Uma poética pós-modernista também
era uma poética cinestésica. A poesia ambiciona apenas a nudez: Nakedness / is what one

means.
A tradução do ensaio “Projective Verse” é editada pela primeira vez neste núme-

ro da Remate de Males. O poema “Os Martins-Pescadores” já apareceu no volume Trans-

verso, organizado por José Paulo Paes e publicado sob a égide da Editora da UNICAMP,
em 1988, ainda que com distribuição exígua. Embora eu tivesse os conselhos de Zé
Paulo Paes e Paulo Franchetti durante a realização do trabalho, aproveitei minha
marginalidade lingüística para tentar evitar as distorções normalizantes do próprio por-
tuguês, querendo manter a singularidade do verso olsoniano. Fiz poucas mudanças, to-
das pequenas, visando esclarecer a cosmovisão do poeta e eliminando os momentos de
“traducionês” que eu não percebia naquela época. Para esta edição, tive os conselhos de
Renato Marques de Oliveira, que também traduziu comigo o ensaio. Não fizemos con-
cessão alguma às exigências de qualquer estilística da língua portuguesa. Nas traduções,
tanto do ensaio quanto do poema, quisemos o “imediato, contemporâneo do agir-em-
você” de cada obra. Afinal, para ser olsoniano, é preciso ser contra os tempos verbais ––
na verdade, contra a sintaxe, contra a gramática em geral, ou seja, do jeito que a herda-
mos. Acho que conseguimos.

Eric Mitchell Sabinson
IEL/UNICAMP


