A leitura como uma forma da felicidade:
entrevista com Davi Arrigucci Junior

Davi Arrigucci Junior é considerado um dos mais importantes criticos literarios
brasileiros de sua geracdo. Entre seus principais trabalhos estao O escorpido encalacrado,
publicado em 1973 pela Editora Perspectiva, sobre a obra de Julio Cortazar; Humildade,
paixao e morte, em 1990, pela Companhia das Letras, sobre Manuel Bandeira; e Coragao
Partide, em 2002, pela Cosac & Naify, sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade.

Recentemente, iniciou a publica¢do de sua prosa de fic¢ao, com as novelas Ugo/ino
¢ a perdiz e O rocambole, ambas pela editora Cosac & Naity, nas quais prossegue o curso de
sua navegacao pelas “dguas emendadas” da criagdo e da critica, o qual ja se podia percor-
rer em sua ensaistica.

Ha anos dedica-se ao estudo das obras de Jorge Luis Borges — em cuja tradugao
para o portugués atualmente trabalha, para a editora Companhia das Letras — e de Gui-
maraes Rosa, sobre a qual escreveu o ensaio “O mundo misturado: romance e experién-
cia em Guimaraes Rosa”, publicado originalmente no numero 40 da revista Novos estudos,
do CEBRAP.

No apartamento da Rua Dona Veridiana, no bairro Santa Cecilia, em Sao Paulo,
onde vive ha muitos anos, rodeado de livros, Davi Arrigucci Junior recebeu-me, em
agosto de 2005, para mais uma entrevista que esperava fosse util, como estimulo e como
orientagao, para 0s jovens que se iniciavam nos estudos de literatura. A entrevista — que,
em uma edi¢ao de 53 minutos, foi ao ar pela TV PUC Campinas em dezembro de 2005 —
durou quase duas horas e nela Davi falou, com entusiasmo e generosidade, sobre sua
formagao e sobre os pais leitores; sobre os professores que o ensinaram e inspiraram;
sobre o surgimento do professor de literatura, do critico e do escritor; sobre as amizades
e as preferéncias literarias; sobre seus projetos e sobre a literatura e o cinema brasileiro
contemporaneo.

No trecho que agora transcrevo para a revista Remate de Males, focalizam-se ape-
nas as passagens em que se fala sobre a formagao do leitor e do critico e sobre alguns
projetos em curso naquele momento.

Aos que ja o conhecem, espera-se que a leitura traga o prazer de sua ja conhecida
e encantadora, um pouco mineira, arte da conversa inteligente, cujo tom procurou-se
preservar na transcricio; aos que ainda nio tiveram esse prazet, espera-se que possam
prova-lo nesta entrevista.

Walther Castelli Janior
Campinas, dezembro de 2007
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WCJ — A leitura ocupa um papel central em sua vida, ndo ¢? Como ¢ que se da a
formagao de seu carater de leitor?

DAJ — A medida que o tempo passa, a gente vai sentindo cada vez mais quais sio as
coisas fundamentais, ndo é? A leitura sempre foi pra mim uma coisa central. Comecei
lendo alguns escritores e fui ampliando progressivamente o circulo de leituras. A literatu-
ra é que me propiciou isso — nao toda a literatura, porque a literatura ¢ uma instituigao,
cabe muita coisa sob essa expressao, mas a literatura entendida como um conjunto de
escolhas pessoais —, ela é que fez de mim o que eu sou. Eu poderia dizer com Jorge Luis
Borges, uma de minhas preferéncias literarias, que eu sou sobretudo um leitor. Eu passei
a vida lendo! E a leitura foi e é para mim uma forma da felicidade... Como creio que
tenha sido para os grandes leitores da tradi¢ao literaria ocidental, como Montaigne, que
trata assim os livros e a leitura, ou como Borges, que leio e releio.

Eu nasci em Sao Joao da Boa Vista, uma cidade do interior. Minha mae era e ¢é até hoje,
com 95 anos, uma grande leitora. Também meu pai, médico, muito ocupado, lia também
nos intervalos, e com grande fasciniol As vezes se trancava até no banheiro, para ficar
lendo, os clientes chamando, porque o tempo dele era pouco. Ele foi um leitor muito
ativo, gostava de ler Dostoiévski, gostava dos grandes romances, leu o Pedro Nava mui-
to bem, e historias da medicina, e literatura pura e simples, fic¢ao mesmo. Entao, vamos
dizer que, quando me formei ali em Sao Jodo da Boa Vista, eu tive grandes leitores em
casa, 0 que empurra a gente pra frente, nio é? Instala o habito. E preciso que a gente
forme o habito muito cedo. E que se forme por prazer e nao por mando, por obrigagio.

WCJ — O que mais o atraia nos livros?

DAJ - A abertura de mundos. Um livro, o que guarda sob sua encaderna¢io sao mundos
multiplos. E a descoberta desses mundos é o que vai interessando, e cada vez mais, a
gente; a “‘experiéncia” recolhida nas estantes; porque sao experiéncias de outros ho-
mens, sa0 vozes vivas que estao ali... E um dia a gente abre aquilo e acontece.

WC]J — Ainda hoje essa experi€ncia acontece ou a carne ¢ triste e todos os livros ja
estdo lidos?

DAJ — Acontece! Acontece, por exemplo, agora comigo, com a redescoberta de Tchekhov,
que eu ja tinha lido, mas estou redescobrindo. Estou lendo-o ha mais de dois anos segui-
dos. F um dos escritores com que mais me identifiquei. No episédio da morte de meu
pai, que ficou doente longamente, durante mais de um ano, muito grave, eu li o Tchekhow.
O Tchekhov foi um médico, como meu pai, um médico extraordinario e uma figura
cativante. E a experiéncia que esta acumulada nos contos, nos contos longos do final da
vida, e no teatro extraordinario que ele escreveu, e até em livros como aquele sobre
Sakhalina, que eu nunca tinha lido e que li hd uns trés anos... Um belo dia ele foi 1a pra
essa ilha que ficava no extremo do Oriente, pra la do Japao e da China, numa parte da
Russia que nem se sabia direito, naquela altura, se era ou nao uma ilha. Ele andou mais
de sete mil e quinhentas milhas pra chegar ld. Vocé imagina?... Ele saiu, em 1890 — eu
creio que no dia 19 de abril, dia de nascimento do Manuel Bandeira (sorriso) — e andou
trés meses sem parar... Vocé imagine, um homem doente! Ele achava que talvez nio
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voltasse! A razao dessa viagem é um dos enigmas da vida do Tchekhov e um dos fascini-
os dele. Entao, o Tchekhov ¢ um homem que eu li ainda jovem e que me formou. Agora
volto a ele.

Entdo, é assim: a gente entra as vezes por uma coisa secundaria, por um conto, por uma
pagina de prosa e acaba sendo fascinado por uma experiéncia imensa, espessa, nao é? B
que acaba fascinando a gente eternamente. Eu nunca mais escapei do fascinio do Tchekhov!
Voltando ao inicio de nossa conversa, entao, para mim a leitura ¢ uma forma da felicida-
de, e eu poderia dizer com Borges que um mundo sem livros para mim ¢é inconcebivel. E

a literatura, portanto, — além dessa institui¢ao —, é o que me da esse gosto de ler. Isso é

>
que ¢ a literatura que me interessa. E nisso vai uma gama muito diferente, desde um
pequeno poema lirico... Ha poetas que eu leio, releio... Mas na minha experiéncia inicial,
que é o que a gente guarda, o importante foi sobretudo essa leitura de antologias de
contos, de novelas... Elas formaram meu espirito de leitor. Isso aos 13, 14 anos de idade,
quando eu comecei. Aquelas antologias da Cultrix, da Martins, Obras primas do conto uni-
versal, Maravilhas do conto universal e o Mar de historias, do Aurélio Buarque de Holanda e
do Paulo Rénai, que no comego eram dois volumes, com autores do final do século XIX
e do comego do XX, e um inicial, dos primérdios do conto até a noite dos tempos, no
inicio das narrativas até a idade média. Até chegar aos dez volumes que estdo ali... (apon-
tando um canto de uma das estantes da sala). Eu li isso durante muito tempo. E, através
desses livros, eu li alguns desses autores que me encantaram mais. Fui formando uma
selecao de contistas universas. Foi af justamente que descobri o Tchekhov, o Isac Babel,
e outros grandes escritores que hoje eu leio seguidamente...

E eu vireil professor de literatura um pouco levado por esse fascinio. Porque o que se
instala no espirito da gente, a gente nao abandona mais. Vamos dizer, entdo, que a cria-
¢ao do habito de leitura foi para mim uma atividade essencial na constituicdo do meu
carater e foi, também, uma forma de felicidade.

WCJ — Como ¢ que se da o surgimento do senso critico?

DA]J — Uma vez eu tentei definir isso, pra mim mesmo, como uma espécie de conjungao
entre o fascinio e o pensamento, que é uma coisa que eu sempre encontro na literatura,
inclusive na visao aristotélica, da Poética, desde o comeco. Eu acho que uma das missoes
da leitura esta muito naquele texto célebre do Proust, o Sobre a leitura, a que eu me referi
no ensaio que voce citou, e que ¢ a capacidade da leitura de nos modificar pela instigagao
do nosso espirito. Ela nos move de alguma forma. Vamos dizer, entdo, que com o fasci-
nio ha também uma instigagdo ao pensamento. Agora, eu creio que o senso critico come-
ca a se desenvolver por se ler coisas boas. E do hébito de vocé ler coisas boas que vocé
quer ler sempre coisas boas. Cria-se o habito da boa leitura. Agora, se vocé comega a ler
muito abacaxi, muita borracheira, pioral(risos)

WC]J — Ja se observou que seu ensaio se faz por um movimento de acercamento
amoroso ao texto, baseado antes na identificagdo do que no distanciamento criti-
co. Pode comentar essa afirmagao e falar um pouco sobre a sua maneira de com-
por o ensaio, sobre suas influéncias?
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DAJ - Sim, penso que o meu ensaio de fato se alimentou desse movimento de identifica-
¢ao com o objeto, antes do distanciamento critico. Parte de um momento de intui¢ao
profunda, que nasce com esse leitor que eu fui e que eu sou e que fui desenvolvendo ao
longo dos anos, mas que se formou l1a quando eu era menino.

Na minha formacio de critico, no inicio, uma das correntes criticas dominantes nas ten-
déncias da critica mais importantes do século 20 era a estilistica. A estilistica alema, a
italiana e a espanhola. Eu tive contato com todas as vertentes da estilistica, mas sobretu-
do com o Leo Spitzer, o grande critico austriaco, e com o Erich Auerbach, o critico
alemio. Eles me formaram muito. E casei com a deles a critica do Antonio Candido, na
qual eu ja estava iniciado quando vim para a faculdade, porque ele era da mesma regiao
que eu. Ouvia sempre falar dele e lia muito da critica de rodapé do Antonio Candido,
recolhida depois no Brigada ligeira, que um amigo comum, o Oliveira Neto, me havia
dado de presente quando eu ainda era menino. (O Oliveira Neto, que era intelectual 14 da
minha terra, Sdo Joao, tinha me dado o exemplar de Brigada ligeira com a dedicatéria de
Antonio Candido, que tenho até hoje. Era uma exemplar aleijado, como ele dizia, exem-
plar de colecionador, estava com a dedicatéria do Antonio Candido e tenho este livro
aqui...) Entdo, eu tinha a leitura do Antonio Candido e de alguns criticos brasileiros, o
Mario de Andrade sobretudo, de Aspectos da literatura brasileira e &’O empalhador de passa-
rinbo, que eu ja tinha lido antes de entrar na faculdade. E tinha lido também... o quér...
Tinha lido muito o Alvaro Lins, do Jornal de critica, de que tenho ali os sete volumes
(aponta um canto da estante), com os quais tive grande familiaridade... E o Carpeaux,
que tinha pesado muito, por causa dos artigos de jornal e de alguns livros também.
Quanto a forma de meu ensaio, ela comega pela intuicao, a intuicao de uma totalidade de
coisas e também de particularidades significativas. O movimento da interpretacio nada
mais é do que uma revela¢ao desses dados particulares da obra relacionados com o espi-
rito do todo, vamos dizer assim. E que ¢ a tradu¢ao do que aquilo significa, de alguma
forma, para vocé. Quando vocé consegue dizer isso, vocé cria uma interpretagao pesso-
al, certamente arbitraria, que nao vai dar conta de tudo que esta ali. Mas, quanto mais
vocé for habil e atilado, mais pode apreender daquele todo e pode dar uma resposta
totalizante daquele objeto, através de uma intui¢ao primeira, que depois se traduz no
movimento da analise e da exegese critica, propriamente, auxiliado por todo o saber que
af se podera introduzir sobre a linguagem, a histéria e as alusdes aquele mundo a que o
texto remete. Entao, reunindo tudo isso, todo esse saber total de fora da obra e tudo que
estiver dentro dela, nessa dialética do interior e do exterior, é que nasce a interpretacao
valida do texto, nao é?

Esse esfor¢co de compreensao, que tem esse movimento que eu descrevi, ele foi nascen-
do um pouco naturalmente comigo, a medida que eu fui amadurecendo como leitor, no
proprio movimento do aprendizado do texto, em que surgem a pergunta sobre o como é
que aquilo esta construido, a pergunta sobre como é que o efeito produzido pelo texto se
da, a pergunta sobre quais os recursos de que se serviu o autor para transmitir aquilo que
eu percebi. Quando se comega a interrogar o “como esta feito” o objeto literario, imedi-
atamente a no¢io de forma surge com grande intensidade. E entio que se percebe que o
que esta dito esta dito de um modo, um “como” rege a organiza¢ao daquele mundo. O
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“como esta feito” é fundamentall E a tarefa critica é deslindar o “como esta feito”, é
dizer o que ¢ aquilo, do modo como esta ali apresentado.

“A realidade apresentada” é exatamente o subtitulo do Mimesis, o grande livro do Auerbach.
O livro trata as varias formas de encarar a “realidade apresentada” por escritores, desde
a Biblia até o século 20. Entao, ¢ essa “realidade apresentada”, tal como se configura no
texto, que ¢ o objeto dessa leitura desentranhadora, dessa leitura inventiva, que é a criti-
ca que me interessa e que eu procuro fazer.

WCJ — Como ¢ que se passa da intuigiao do valor ao juizo de valor sobre o objeto da
leitura critica?

DA]J — O juizo é uma decorréncia disso tudo. Porque, como eu ja disse, é de tanto ler as
coisas boas que a gente apreende e forma o espirito para criticar, para discernir. Para
julgar, entdo, vamos dizer, é preciso perceber com grande emogao e intensidade; é preci-
so entender como esta feito, minuciosamente, até a ultima particularidade significativa; e
¢ e preciso avaliar, com todo peso que isso significa — para voce, para sua experiéncia de
vida, para sua visao do mundo — aquilo que esta diante dos seus olhos.

Entao, vamos dizer que a leitura é uma coisa integradora, porque ela bota a pessoa, o
leitor, de sua poltrona individual, em contato com o mundo. Porque é o mundo que esta
representado nos textos! Quer dizer, ¢ uma outra sensibilidade, uma outra inteligéncia
que forjou aquilo, a partir de uma experiéncia prépria do mundo. E € isso que nés deve-
mos traduzir de algum modo, com a maior clareza possivel do nosso espirito. Esse é, para
mim, o que deve ser o resultado da leitura critica.

WCJ - E conhecida sua predile¢io pelo ensaio como forma adequada para o
exercicio da critica. O que é um bom ensaio?

DA]J — Dizer as impressoes do objeto cultural, eu penso que é uma tarefa artistica. Logo,
a composi¢ao do ensaio exige, num determinado momento, parte de arte. De outro lado,
exige um saber cientifico. Vocé tem que saber como é que um objeto daquele se constroi.
Tem que saber a sociedade que gerou aquilo. Porque aquilo nao ¢ fruto do nada, aquilo
saiu de um chao social. Entdo, vamos dizer que grande parte do trabalho da forma ¢
entender como ela ¢ um produto social e como ela esta configurada a partir de dados da
sociedade que o escritor viveu e que tendeu a representar de algum modo. Para isso, é
preciso um saber cientifico, que passe pela interioridade e pela exterioridade das obras,
de modo igualmente adequado.

Eu diria que, se tudo isso de que falamos a respeito da atividade critica se der numa
conjungao de momento, é possivel que saia um grande ensaio. Se nao, nao. (Riso) Entao
os ensaios se frustram, como também se podem frustrar as obras de arte. As vezes o
sujeito tem toda a histéria que ele vai contar sabida, tem tudo armado para contar a
histéria, e ndo da certo... Mas as vezes os deuses sao propicios e da certo... E surge uma
coisa marcante, iluminadora, nio é?

WC]J — Pode falar um pouco, finalmente, de seus trabalhos em curso e sobre seus
projetos de ensaismo?
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DA]J — As coisas que eu estou pensando e pretendo escrever sao os poetas modernistas
do Brasil. Eu tenho me dedicado muito a poesia lirica brasileira contemporanea e tam-
bém a autores pra além do modernismo. Tem alguns ensaios também que eu gostaria de
escrever ainda sobre lirica brasileira: um ensaio sobre Joao Cabral, outro sobre Ferreira
Gullar; tem um trabalho que eu gostaria de fazer sobre o Max Martins, que é um poeta do
Para, pouco conhecido, mas de que eu gosto e sobre quem eu gostaria de escrever tam-
bém. Queria escrever mais um ensaio sobre Manuel Bandeira inicial, que é uma questio
nao de todo esclarecida. E gostaria de voltar, ainda uma vez, a Murilo Mendes. Esses sio
os escritores a que gostaria de me dedicar; sdo escritores, poetas, que me perseguem €
que eu leio e releio todo o tempo.

Tem também outros, posteriores, que eu vou descobrir, novos, que me atraem e sobre 0s
quais eu gostaria de dizer o que eu penso. Eu permanego, entio, aberto a novidades da
lirica e repensando a tradigao basica, o nucleo da tradi¢ao basica da literatura brasileira,
da lirica brasileira, do modernismo pra ca.

Tem também dois escritores, que eu venho estudando permanentemente, que sao o Jor-
ge Luis Borges e o Guimaraes Rosa. Eu dediquei muitos anos ao Guimaraes Rosa e
escrevi pouco ainda. Eu escrevi um ensaio, que era um ensaio longo, “O mundo mistura-
do”, que saiu em 94, que eu pretendo estender um pouco e que vai compor, com outro
que estou escrevendo sobre o Borges agora, provavelmente, um livro, em que deve en-
trar também um ensaio sobre o John Ford, o cineasta autor de faroestes, de uma obra tao
extensa e importante no cinema americano. Eu tenho uma atragdo pela prosa ficcional
forte desses escritores e tenho vontade de escrever sobre eles ainda. Pretendo, entio,
retomar o ensaio sobre o Guimaraes Rosa, para amplia-lo um pouco, e conjuga-lo com
um outro sobre o Borges.

Tem também o caso do Machado de Assis, que eu nunca parei de ler e que eu tenho
vontade de estudar um pouco com relagao ao Tchekhov, comparando-lhes as poéticas.
Eles sao contemporaneos, rigorosamente contemporaneos, e, a meu ver, tém uma afini-
dade profunda em certo sentido, nos problemas e nos modos de construgao, e eu gostaria
de estudar e tentar desvendar um pouco essas poéticas paralelas, embora eles nio te-
nham ligagao direta.
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