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A leitura como uma forma da felicidade:
entrevista com Davi Arrigucci Júnior

Davi Arrigucci Júnior é considerado um dos mais importantes críticos literários
brasileiros de sua geração. Entre seus principais trabalhos estão O escorpião encalacrado,
publicado em 1973 pela Editora Perspectiva, sobre a obra de Julio Cortázar; Humildade,

paixão e morte, em 1990, pela Companhia das Letras, sobre Manuel Bandeira; e Coração

Partido,  em 2002, pela Cosac & Naify, sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade.
Recentemente, iniciou a publicação de sua prosa de ficção, com as novelas Ugolino

e a perdiz e O rocambole, ambas pela editora Cosac & Naïfy, nas quais prossegue o curso de
sua navegação pelas “águas emendadas” da criação e da crítica, o qual já se podia percor-
rer em sua ensaística.

Há anos dedica-se ao estudo das obras de Jorge Luis Borges – em cuja tradução
para o português atualmente trabalha, para a editora Companhia das Letras – e de Gui-
marães Rosa, sobre a qual escreveu o ensaio “O mundo misturado: romance e experiên-
cia em Guimarães Rosa”, publicado originalmente no número 40 da revista Novos estudos,
do CEBRAP.

No apartamento da Rua Dona Veridiana, no bairro Santa Cecília, em São Paulo,
onde vive há muitos anos, rodeado de livros, Davi Arrigucci Júnior recebeu-me, em
agosto de 2005, para mais uma entrevista que esperava fosse útil, como estímulo e como
orientação, para os jovens que se iniciavam nos estudos de literatura. A entrevista – que,
em uma edição de 53 minutos, foi ao ar pela TV PUC Campinas em dezembro de 2005 –
durou quase duas horas e nela Davi falou, com entusiasmo e generosidade, sobre sua
formação e sobre os pais leitores; sobre os professores que o ensinaram e inspiraram;
sobre o surgimento do professor de literatura, do crítico e do escritor; sobre as amizades
e as preferências literárias; sobre seus projetos e sobre a literatura e o cinema brasileiro
contemporâneo.

No trecho que agora transcrevo para a revista Remate de Males, focalizam-se ape-
nas as passagens em que se fala sobre a formação do leitor e do crítico e sobre alguns
projetos em curso naquele momento.

Aos que já o conhecem, espera-se que a leitura traga o prazer de sua já conhecida
e encantadora, um pouco mineira, arte da conversa inteligente, cujo tom procurou-se
preservar na transcrição; aos que ainda não tiveram esse prazer, espera-se que possam
prová-lo nesta entrevista.

Walther Castelli Júnior
Campinas, dezembro de 2007
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WCJ – A leitura ocupa um papel central em sua vida, não é? Como é que se dá a
formação de seu caráter de leitor?
DAJ – À medida que o tempo passa, a gente vai sentindo cada vez mais quais são as
coisas fundamentais, não é? A leitura sempre foi pra mim uma coisa central. Comecei
lendo alguns escritores e fui ampliando progressivamente o círculo de leituras. A literatu-
ra é que me propiciou isso – não toda a literatura, porque a literatura é uma instituição,
cabe muita coisa sob essa expressão, mas a literatura entendida como um conjunto de
escolhas pessoais –, ela é que fez de mim o que eu sou. Eu poderia dizer com Jorge Luís
Borges, uma de minhas preferências literárias, que eu sou sobretudo um leitor. Eu passei
a vida lendo! E a leitura foi e é para mim uma forma da felicidade... Como creio que
tenha sido para os grandes leitores da tradição literária ocidental, como Montaigne, que
trata assim os livros e a leitura, ou como Borges, que leio e releio.
Eu nasci em São João da Boa Vista, uma cidade do interior. Minha mãe era e é até hoje,
com 95 anos, uma grande leitora. Também meu pai, médico, muito ocupado, lia também
nos intervalos, e com grande fascínio! Às vezes se trancava até no banheiro, para ficar
lendo, os clientes chamando, porque o tempo dele era pouco. Ele foi um leitor muito
ativo, gostava de ler Dostoiévski, gostava dos grandes romances, leu o Pedro Nava mui-
to bem, e histórias da medicina, e literatura pura e simples, ficção mesmo. Então, vamos
dizer que, quando me formei ali em São João da Boa Vista, eu tive grandes leitores em
casa, o que empurra a gente pra frente, não é? Instala o hábito. É preciso que a gente
forme o hábito muito cedo. E que se forme por prazer e não por mando, por obrigação.

WCJ – O que mais o atraía nos livros?
DAJ – A abertura de mundos. Um livro, o que guarda sob sua encadernação são mundos
múltiplos. E a descoberta desses mundos é o que vai interessando, e cada vez mais, a
gente; a  “experiência”  recolhida nas estantes; porque são experiências de outros ho-
mens, são  vozes vivas que estão ali... E um dia a gente abre aquilo e acontece.

WCJ – Ainda hoje essa experiência acontece ou a carne é triste e todos os livros já
estão lidos?
DAJ – Acontece! Acontece, por exemplo, agora comigo, com a redescoberta de Tchekhov,
que eu já tinha lido, mas estou redescobrindo. Estou lendo-o há mais de dois anos segui-
dos. É um dos escritores com que mais me identifiquei. No episódio da morte de meu
pai, que ficou doente longamente, durante mais de um ano, muito grave, eu li o Tchekhov.
O Tchekhov foi um médico, como meu pai, um médico extraordinário e uma figura
cativante. E a experiência que está acumulada nos contos, nos contos longos do final da
vida, e no teatro extraordinário que ele escreveu, e até em livros como aquele sobre
Sakhalina, que eu nunca tinha lido e que li há uns três anos... Um belo dia ele foi lá pra
essa ilha que ficava no extremo do Oriente, pra lá do Japão e da China, numa parte da
Rússia que nem se sabia direito, naquela altura, se era ou não uma ilha. Ele andou mais
de sete mil e quinhentas milhas pra chegar lá. Você imagina?... Ele saiu, em 1890 – eu
creio que no dia 19 de abril, dia de nascimento do Manuel Bandeira (sorriso) – e andou
três meses sem parar... Você imagine, um homem doente! Ele achava que talvez não
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voltasse! A razão dessa viagem é um dos enigmas da vida do Tchekhov e um dos fascíni-
os dele. Então, o Tchekhov é um homem que eu li ainda jovem e que me formou. Agora
volto a ele.
Então, é assim: a gente entra às vezes por uma coisa secundária, por um conto, por uma
página de prosa e acaba sendo fascinado por uma experiência imensa, espessa, não é? E
que acaba fascinando a gente eternamente. Eu nunca mais escapei do fascínio do Tchekhov!
Voltando ao início de nossa conversa, então, para mim a leitura é uma forma da felicida-
de, e eu poderia dizer com Borges que um mundo sem livros para mim é inconcebível. E
a literatura, portanto, – além dessa instituição –,  é o que me dá esse gosto de ler. Isso é
que é a literatura que me interessa. E nisso vai uma gama muito diferente, desde um
pequeno poema lírico... Há poetas que eu leio, releio... Mas na minha experiência inicial,
que é o que a gente guarda, o importante foi sobretudo essa leitura de antologias de
contos, de novelas... Elas formaram meu espírito de leitor. Isso aos 13, 14 anos de idade,
quando eu comecei. Aquelas antologias da Cultrix, da Martins, Obras primas do conto uni-

versal, Maravilhas do conto universal e o Mar de histórias, do Aurélio Buarque de Holanda e
do Paulo Rónai, que no começo eram dois volumes, com autores do final do século XIX
e do começo do XX, e um inicial, dos primórdios do conto até a noite dos tempos, no
início das narrativas até a idade média. Até chegar aos dez volumes que estão ali... (apon-
tando um canto de uma das estantes da sala). Eu li isso durante muito tempo. E, através
desses livros, eu li alguns desses autores que me encantaram mais. Fui formando uma
seleção de contistas universas. Foi aí justamente que descobri o Tchekhov, o Isac Babel,
e outros grandes escritores que hoje eu leio seguidamente...
E eu virei professor de literatura um pouco levado por esse fascínio. Porque o que se
instala no espírito da gente, a gente não abandona mais. Vamos dizer, então, que a cria-
ção do hábito de leitura foi para mim uma atividade essencial na constituição do meu
caráter e foi, também, uma forma de felicidade.

WCJ – Como é que se dá o surgimento do senso crítico?
DAJ – Uma vez eu tentei definir isso, pra mim mesmo, como uma espécie de conjunção
entre o fascínio e o pensamento, que é uma coisa que eu sempre encontro na literatura,
inclusive na visão aristotélica, da Poética, desde o começo. Eu acho que uma das missões
da leitura está muito naquele texto célebre do Proust, o Sobre a leitura, a que eu me referi
no ensaio que você citou, e que é a capacidade da leitura de nos modificar pela instigação
do nosso espírito. Ela nos move de alguma forma. Vamos dizer, então, que com o fascí-
nio há também uma instigação ao pensamento. Agora, eu creio que o senso crítico come-
ça a se desenvolver por se ler coisas boas. É do hábito de você ler coisas boas que você
quer ler sempre coisas boas. Cria-se o hábito da boa leitura. Agora, se você começa a ler
muito abacaxi, muita borracheira, piora!(risos)

WCJ – Já se observou que seu ensaio se faz por um movimento de acercamento
amoroso ao texto, baseado antes na identificação do que no distanciamento críti-
co. Pode comentar essa afirmação e falar um pouco sobre a sua maneira de com-
por o ensaio, sobre suas influências?
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DAJ – Sim, penso que o meu ensaio de fato se alimentou desse movimento de identifica-
ção com o objeto, antes do distanciamento crítico. Parte de um momento de intuição
profunda, que nasce com esse leitor que eu fui e que eu sou e que fui desenvolvendo ao
longo dos anos, mas que se formou lá quando eu era menino.
Na minha formação de crítico, no início, uma das correntes críticas dominantes nas ten-
dências da crítica mais importantes do século 20 era a estilística. A estilística alemã, a
italiana e a espanhola. Eu tive contato com todas as vertentes da estilística, mas sobretu-
do com o Leo Spitzer, o grande crítico austríaco, e com o Erich Auerbach, o crítico
alemão. Eles me formaram muito. E casei com a deles a crítica do Antonio Candido, na
qual eu já estava iniciado quando vim para a faculdade, porque ele era da mesma região
que eu. Ouvia sempre falar dele e lia muito da crítica de rodapé do Antonio Candido,
recolhida depois no Brigada ligeira, que um amigo comum, o Oliveira Neto, me havia
dado de presente quando eu ainda era menino. (O Oliveira Neto, que era intelectual lá da
minha terra, São João, tinha me dado o exemplar de Brigada ligeira com  a dedicatória de
Antonio Candido, que tenho até hoje. Era uma exemplar aleijado, como ele dizia, exem-
plar de colecionador, estava com a dedicatória do Antonio Candido e tenho este livro
aqui...) Então, eu tinha a leitura do Antonio Candido e de  alguns críticos brasileiros, o
Mário de Andrade sobretudo, de Aspectos da literatura brasileira e  d’O empalhador de passa-

rinho, que eu já tinha lido antes de entrar na faculdade. E tinha lido também... o quê?...
Tinha lido muito o Álvaro Lins, do Jornal de crítica, de que tenho ali os sete volumes
(aponta um canto da estante), com os quais tive grande familiaridade... E o Carpeaux,
que tinha pesado muito, por causa dos artigos de jornal e de alguns livros também.
Quanto à forma de meu ensaio, ela começa pela intuição, a intuição de uma totalidade de
coisas e também de particularidades significativas. O movimento da interpretação nada
mais é do que uma revelação desses dados particulares da obra relacionados com o espí-
rito do todo, vamos dizer assim. E que é a tradução do que aquilo significa, de alguma
forma, para você. Quando você consegue dizer isso, você cria uma interpretação pesso-
al, certamente arbitrária, que não vai dar conta de tudo que está ali. Mas, quanto mais
você for hábil e atilado, mais  pode apreender daquele todo e pode dar uma resposta
totalizante daquele objeto, através de uma intuição primeira, que depois se traduz no
movimento da análise e da exegese crítica, propriamente, auxiliado por todo o saber que
aí se poderá introduzir sobre a linguagem, a história e as alusões àquele mundo a que o
texto remete. Então, reunindo tudo isso, todo esse saber total de fora da obra e tudo que
estiver dentro dela, nessa dialética do interior e do exterior, é que nasce a interpretação
válida do texto, não é?
Esse esforço de compreensão, que tem esse movimento que eu descrevi, ele foi nascen-
do um pouco naturalmente comigo, à medida que eu fui amadurecendo como leitor, no
próprio movimento do aprendizado do texto, em que surgem a pergunta sobre o como é
que aquilo está construído, a  pergunta sobre como é que o efeito produzido pelo texto se
dá, a pergunta sobre quais os recursos de que se serviu o autor para transmitir aquilo que
eu percebi. Quando se começa a interrogar o “como está feito” o objeto literário, imedi-
atamente a noção de forma surge com grande intensidade. É então que se percebe que o
que está dito está dito de um modo, um “como” rege a organização daquele mundo. O
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“como está feito” é fundamental! E a tarefa crítica é deslindar o “como está feito”, é
dizer o que é aquilo, do modo como está ali apresentado.
“A realidade apresentada” é exatamente o subtítulo do Mimesis, o grande livro do Auerbach.
O livro trata as várias formas de encarar a “realidade apresentada” por escritores, desde
a Bíblia até o século 20. Então, é essa “realidade apresentada”, tal como se configura no
texto, que é o objeto dessa leitura desentranhadora, dessa leitura inventiva, que é a críti-
ca que me interessa e que eu procuro fazer.

WCJ – Como é que se passa da intuição do valor ao juízo de valor sobre o objeto da
leitura crítica?
DAJ – O juízo é uma decorrência disso tudo. Porque, como eu já disse, é de tanto ler as
coisas boas que a gente apreende e forma o espírito para criticar, para discernir. Para
julgar, então, vamos dizer, é preciso perceber com grande emoção e intensidade; é preci-
so entender como está feito, minuciosamente, até a última particularidade significativa; e
é e preciso avaliar, com todo peso que isso significa – para você, para sua experiência de
vida, para sua visão do mundo – aquilo que está diante dos seus olhos.
Então, vamos dizer que a leitura é uma coisa integradora, porque ela bota a pessoa, o
leitor, de sua poltrona individual, em contato com o mundo. Porque é o mundo que está
representado nos textos! Quer dizer, é uma outra sensibilidade, uma outra inteligência
que forjou aquilo, a partir de uma experiência própria do mundo. E é isso que nós deve-
mos traduzir de algum modo, com a maior clareza possível do nosso espírito. Esse é, para
mim, o que deve ser o resultado da leitura crítica.

WCJ – É conhecida sua predileção pelo ensaio como forma adequada para o
exercício da crítica. O que é um bom ensaio?
DAJ – Dizer as impressões do objeto cultural, eu penso que é uma tarefa artística. Logo,
a composição do ensaio exige, num determinado momento, parte de arte. De outro lado,
exige um saber científico. Você tem que saber como é que um objeto daquele se constrói.
Tem que saber a sociedade que gerou aquilo. Porque aquilo não é fruto do nada, aquilo
saiu de um chão social. Então, vamos dizer que grande parte do trabalho da forma é
entender como ela é um produto social e como ela está configurada a partir de dados da
sociedade que o escritor viveu e que tendeu a representar de algum modo. Para isso, é
preciso um saber científico, que passe pela interioridade e pela exterioridade das obras,
de modo igualmente adequado.
Eu diria que, se tudo isso de que falamos a respeito da atividade crítica se der numa
conjunção de momento, é possível que saia um grande ensaio. Se não, não. (Riso) Então
os ensaios se frustram, como também se podem frustrar as obras de arte. Às vezes o
sujeito tem toda a história que ele vai contar sabida, tem tudo armado para contar a
história, e não dá certo... Mas às vezes os deuses são propícios e dá certo... E surge uma
coisa marcante, iluminadora, não é?

WCJ – Pode falar um pouco, finalmente, de seus trabalhos em curso e sobre seus
projetos de ensaísmo?
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DAJ – As coisas que eu estou pensando e pretendo escrever são os poetas modernistas
do Brasil. Eu tenho me dedicado muito à poesia lírica brasileira contemporânea e tam-
bém a autores pra além do modernismo. Tem alguns ensaios também que eu gostaria de
escrever ainda sobre lírica brasileira: um ensaio sobre João Cabral, outro sobre Ferreira
Gullar; tem um trabalho que eu gostaria de fazer sobre o Max Martins, que é um poeta do
Pará, pouco conhecido, mas de que eu gosto e sobre quem eu gostaria de escrever tam-
bém. Queria escrever mais um ensaio sobre Manuel Bandeira inicial, que é uma questão
não de todo esclarecida. E gostaria de voltar, ainda uma vez, a Murilo Mendes. Esses são
os escritores a que gostaria de me dedicar; são escritores, poetas, que me perseguem e
que eu leio e releio todo o tempo.
Tem também outros, posteriores, que eu vou descobrir, novos, que me atraem e sobre os
quais eu gostaria de dizer o que eu penso. Eu permaneço, então, aberto a novidades da
lírica e repensando a tradição básica, o núcleo da tradição básica da literatura brasileira,
da lírica brasileira, do modernismo pra cá.
Tem também dois escritores, que eu venho estudando permanentemente, que são o Jor-
ge Luis Borges e o Guimarães Rosa. Eu dediquei muitos anos ao Guimarães Rosa e
escrevi pouco ainda. Eu escrevi um ensaio, que era um ensaio longo, “O mundo mistura-
do”, que saiu em 94, que eu pretendo estender um pouco e que vai compor, com outro
que estou escrevendo sobre o Borges agora, provavelmente, um livro, em que deve en-
trar também um ensaio sobre o John Ford, o cineasta autor de faroestes, de uma obra tão
extensa e importante no cinema americano. Eu tenho uma atração pela prosa ficcional
forte desses escritores e tenho vontade de escrever sobre eles ainda. Pretendo, então,
retomar o ensaio sobre o Guimarães Rosa, para ampliá-lo um pouco, e conjugá-lo com
um outro sobre o Borges.
Tem também o caso do Machado de Assis, que eu nunca parei de ler e que eu tenho
vontade de estudar um pouco com relação ao Tchekhov, comparando-lhes as poéticas.
Eles são contemporâneos, rigorosamente contemporâneos, e, a meu ver, têm uma afini-
dade profunda em certo sentido, nos problemas e nos modos de construção, e eu gostaria
de estudar e tentar desvendar um pouco essas poéticas paralelas, embora eles não te-
nham ligação direta.
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