Entrevista concedida a Berta Waldman'

1 - Vamos comegar pelo titulo. Parece que muita gente sugeriu a vocé que desis-
tisse desse titulo (A Terceira Perna) porque ele alude a um terceiro falico. Assim
mesmo vocé insistiu e o manteve.

R — Na verdade a maioria das pessoas achava o titulo engracado. A sugestao de mudanga
partiu de uma minoria. Mas o titulo tem sua razao de ser, encontra-se no conto de Brecht,
contido nas Histdrias do Sr. Keuner, que acho uma beleza e que funciona como prefacio do
meu livro. Quem ler o conto descobre o sentido da terceira perna.

2 — Tratando, ainda, de aspectos exteriores, noto que embora exista um fio con-
dutor que une as narrativas, elas sio dessemelhantes entre si, isto é, cada uma
delas se apresenta ao leitor de um modo particular. Como ¢é que vocé vé isso?

R — A minha intenc¢do ¢ criar um texto tenso que exija a aten¢dao do leitor. Quando
alguém se depara com um poema, imediatamente — acho — assume uma atitude atenta,
um estado meio de alerta. Se o texto é em prosa a exigéncia parece ser outra, espera-se
uma narrativa corrida, sem maiores problemas, que nos conte imediatamente um enredo,
etc. A Zulmira Ribeiro Tavares tem um texto interessante em O Mandril que fala sobre
isso, a “tensao dissimulada” da prosa (uma certa prosa) e a “tensio constante” da poesia
( também uma certa poesia). Acho que a dessemelhanca entre as narrativas aponta um
experimentalismo inevitavel em torno dessa questio.

3 — Um filme de Truffaut, um verso de Drummond, uma referencia a Ovidio, a
presenca de Clarice Lispector, Graciliano Ramos, Dyonélio, Cortazar, Mario de
Andrade, Nise da Silveira, Bertold Brecht em epigrafe. Nota-se que seus contos
se constroem muitas vezes sobre citagdes, o que é muito perigoso, porque vocé
corre o risco de criar um produto artificial, o que nido é o seu caso. Como ¢é que
vocé consegue escapar?

R — Acho que nio fago distingdes — enquanto fundadores da experiéncia, bem entendido
— entre um verso, uma pedra, um sonho, uma pessoa admiravel que tenha me impressio-
nado, noticias de jornal, uma amargura civica. Tudo isso compoe uma espécie de liga que
me fornece a matéria da composi¢ao. Borges, em E/_Akph, define o poeta chato como
aquele cujo trabalho de poeta nio estd na propria poesia, mas na invengao de razoes para
que essa poesia pareca admiravel. Ora, se as referéncias ou citacGes funcionam apenas
como digressao pitoresca ou, nas palavras de Borges, como “galharda apdstrofe”, em
suma, se estdo fora do jogo, o texto nao funciona, vira uma bobagem. Sera que consegui
escapar?

4 — Seus contos, por outro lado, se debrugam muito na realidade social. (“A moral

da histéria é esta: qualquer que seja a paixao, é imoral apenas versejar, pois cho-
b b

vendo no molhado os mendigos ficam cada vez mais ensopados”.) Como é que
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vocé vé a relagdo entre o ético e o estético? O que significa para vocé escrever
hoje e aqui?

R — Talvez essa pergunta possa ser respondida até certo ponto com a anterior. Isto é, o
rigor do jogo com sua moralidade estética versus o inutil versejar. O risco, conforme
afirmou Hanna Arendt, é que aquele que se decidir pela maxima utilidade no mundo das
mercadorias esta morto, pois nao se coloca a venda. A relagao entre o ético e o estético
pode ser resumida na busca formal unida a consciéncia historica, que no caso do Brasil
tem a ver com as iniquidades escandalosas de nossa sociedade.

5 — Em seus contos vocé abandona os softlights em favor de 1ampadas mais cruas
para iluminar, sem nenhuma militincia explicita, aspectos violentos da realida-
de: uma curra, a soliddao de uma prostituta, a fome, a injustiga social; ha também
violéncia no modo direto com que vocé aborda sua matéria. Entretanto, sua lin-
guagem ¢é poética, cheia de imagens, aliteragées, precisa, compacta. Essa
dicotomia é procurada ou obra do acaso? Como vocé a explica?

R — S6 em circunstancias absolutamente especiais se justifica a militancia explicita na
arte em geral. Talvez as imagens da linguagem signifiquem uma estratégia de aproxima-
¢ao dos aspectos violentos da realidade.

6 — A presenga do humor também marca seus contos. (Alias, vocé é especialista
em comédia). Mas ele ¢ um lampejo, logo vira desespero. Ha uma instabilidade
no patamar da graga as vezes misturada com ironia sombreada de desespero.
Por qué?

R — Sera possivel alguém sobreviver sem senso de humor? Acho que nao. Mas nao sou
especialista em comédia. Tenho um estudo sobre Martins Pena e um livrinho escolar
sobre comédia, apenas para ajudar os alunos que se interessam sobre assunto. No entan-
to, embora seja uma associagdo comum, nem sempre a comédia coincide com o riso.
Vocé quer minha opiniao? Em “Vivamente Domingo” escrevi que o humor € a elegancia
absoluta do desespero. F o que acho.

7 — O que vocé acha do epiteto “literatura feminina?” Vocé se inclui nela?

R — Nao sei responder a esta pergunta porque nao entendo direito a compartimenta¢ao
da literatura. Feminina, masculina, infantil, etc. Acho que ha questdes fora da preocupa-
¢ao literaria em torno dessas divisdes e o assunto nao me interessa. Augusto Massi, de
brincadeira, notou uma coisa interessante: o livro é cor de rosa, foi escrito por uma
mulher, mulheres também escreveram a orelha e a quarta capa. No entanto, todas as
dedicatorias sio para homens. Ele observou que devo ser uma feminista com muita
simpatia pelos homens. Mas tudo isso é pura brincadeira.

8 — Ha um ou dois contos em sua coletinea que tém algo a ver com os contos de
Dalton Trevisan. Essa interferéncia é consciente? O que vocé acha desse contis-
ta?

R — Tento aprender com ele, mas ndo consigo aquela precisao de tiro a queima-roupa.
Acho Dalton Trevisan um dos maiores escritores de nossa literatura.
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9 — Quais outros escritores vocé acha que confluem para seu texto?

R — Os escritores mais importantes para mim de uma maneira ou de outra estao referidos
Nno meu texto e vocé nomeou varios em pergunta anterior. Quando escrevi “Entremez”
andava lendo e relendo a poesia de Borges e acho que muita coisa ressoa em termos de
cenario. A cartinha que vem em pendltimo lugar, por sua vez, foi uma espécie de home-
nagem a Natalia Guinzburg, que adoro, mas tenho consciéncia que o texto ficou a léguas
de distancia daquela espécie de distragao controlada e, claro, fingida, da Natalia.

10 — Vocé ¢é professora de literatura, ensaista e ficcionista. Como ¢é que se da o
convivio entre as partes? Existe algum auxilio mituo ou uma atrapalha a outra?
R - O que atrapalha ¢ o tempo que vai ficando curto. As vezes estou engrenando num
assunto e tenho de interromper para preparar uma aula, ou ler uma tese, etc. Mas sao ativida-
des que também me dio prazer e vou tentando levar umas e outras sem grandes conflitos.

11 — Aos Trancos e Relimpagos, sua novela publicada em 1988, trata da historia de
uma adolescente. Vocé diria que esse livro se enquadra na categoria literatura juve-
nil? Os jovens gostam dele? Os adultos sei que sim, mas, afinal, com esse livto vocé
recebeu o prémio Jabuti na categoria de literatura juvenil.

R — Essa novela foi tio bem recebida que acabou traduzida na Argentina. Nao escrevi espe-
cificamente o que se convenciona chamar literatura juvenil ou infantil. Vocé tem razao, os
adultos gostam muito. Mas os jovens t¢ém uma relagdo com o livto que me enche de satisfa-
¢ao. Em geral eles reclamam, brigam com o texto, se sentem provocados e, por sua vez, me
provocam quando falam comigo. Um adolescente chegou a afirmar que o livro ¢ tao chato
que quando ele estava comegando a gostar de verdade, a histéria acabou. Bom, achei a gloria.

12 — Como se explica o tempo esticado entre Partidas, de 76 e Aos Trancos e
Relimpagos, de 88?

R — Escrevo devagar, deixo muito tempo de molho, de lado, pra ver ser presta. Entre os
dois livros também trabalhei muito (mudei até de cidade) e escrevi sobre literatura.

13 — Vocé as vezes “castiga” o leitor, quando o obriga a investigar quem é quem
no conto e em fungio do qué os personagens se movem. O exemplo maior dessa
incégnita é o primeiro conto, “Estudo a ponta seca”. Por que esse hermetismo?
R — Com essa pergunta voltamos ao principio, a tentativa do texto tenso, etc. Talvez nao
se trate de hermetismo, mas sim de certas regras do jogo que tém de ser descobertas pelo
leitor, se ele estiver a fim, bem entendido. Depois... pra que entender tudo de uma coisa,
desatar todos os embrulhinhos? O entendimento as vezes passa por caminhos menos
explicitos. Pois nao é verdade que as vezes entendemos coisas que nio entendemos?

Nota

1 A entrevista foi originalmente publicada — com alteracdes — no jornal Correio Popular (Campinas), em 25
de maio de 1992, p. 14, com o titulo “Noticias, citacGes e amargura sio a matéria de Vilma Aréas”
(entrevista com Vilma Aréas).



