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Entrevista concedida a Berta Waldman1

1 – Vamos começar pelo título. Parece que muita gente sugeriu a você que desis-

tisse desse título (A Terceira Perna) porque ele alude a um terceiro fálico. Assim

mesmo você insistiu e o manteve.

R – Na verdade a maioria das pessoas achava o título engraçado. A sugestão de mudança
partiu de uma minoria. Mas o título tem sua razão de ser, encontra-se no conto de Brecht,
contido nas Histórias do Sr. Keuner, que acho uma beleza e que funciona como prefácio do
meu livro. Quem ler o conto descobre o sentido da terceira perna.

2 – Tratando, ainda, de aspectos exteriores, noto que embora exista um fio con-

dutor que une as narrativas, elas são dessemelhantes entre si, isto é, cada uma

delas se apresenta ao leitor de um modo particular. Como é que você vê isso?

R – A minha intenção é criar um texto tenso que exija a atenção do leitor. Quando
alguém se depara com um poema, imediatamente – acho – assume uma atitude atenta,
um estado meio de alerta. Se o texto é em prosa a exigência parece ser outra, espera-se
uma narrativa corrida, sem maiores problemas, que nos conte imediatamente um enredo,
etc. A Zulmira Ribeiro Tavares tem um texto interessante em O Mandril que fala sobre
isso, a “tensão dissimulada” da prosa (uma certa prosa) e a “tensão constante” da poesia
( também uma certa poesia). Acho que a dessemelhança entre as narrativas aponta um
experimentalismo inevitável em torno dessa questão.

3 – Um filme de Truffaut, um verso de Drummond, uma referencia a Ovídio, a

presença de Clarice Lispector, Graciliano Ramos, Dyonélio, Cortazar, Mário de

Andrade, Nise da Silveira, Bertold Brecht em epígrafe. Nota-se que seus contos

se constroem muitas vezes sobre citações, o que é muito perigoso, porque você

corre o risco de criar um produto artificial, o que não é o seu caso. Como é que

você consegue escapar?

R – Acho que não faço distinções – enquanto fundadores da experiência, bem entendido
– entre um verso, uma pedra, um sonho, uma pessoa admirável que tenha me impressio-
nado, notícias de jornal, uma amargura cívica.Tudo isso compõe uma espécie de liga que
me fornece a matéria da composição. Borges, em El Aleph, define o poeta chato como
aquele cujo trabalho de poeta não está na própria poesia, mas na invenção de razões para
que essa poesia pareça admirável. Ora, se as referências ou citações funcionam apenas
como digressão pitoresca ou, nas palavras de Borges, como “galharda apóstrofe”, em
suma, se estão fora do jogo, o texto não funciona, vira uma bobagem. Será que consegui
escapar?

4 – Seus contos, por outro lado, se debruçam muito na realidade social. (“A moral

da história é esta: qualquer que seja a paixão, é imoral apenas versejar, pois cho-

vendo no molhado os mendigos ficam cada vez mais ensopados”.) Como é que
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você vê a relação entre o ético e o estético? O que significa para você escrever

hoje e aqui?

R – Talvez essa pergunta possa ser respondida até certo ponto com a anterior. Isto é, o
rigor do jogo com sua moralidade estética versus o inútil versejar. O risco, conforme
afirmou Hanna Arendt, é que aquele que se decidir pela máxima utilidade no mundo das
mercadorias está morto, pois não se coloca à venda. A relação entre o ético e o estético
pode ser resumida na busca formal unida à consciência histórica, que no caso do Brasil
tem a ver com as iniqüidades escandalosas de nossa sociedade.

5 – Em seus contos você abandona os softlights em favor de lâmpadas mais cruas

para iluminar, sem nenhuma militância explícita, aspectos violentos da realida-

de: uma curra, a solidão de uma prostituta, a fome, a injustiça social; há também

violência no modo direto com que você aborda sua matéria. Entretanto, sua lin-

guagem é poética, cheia de imagens, aliterações, precisa, compacta. Essa

dicotomia é procurada ou obra do acaso? Como você a explica?

R – Só em circunstâncias absolutamente especiais se justifica a militância explícita na
arte em geral. Talvez as imagens da linguagem signifiquem uma estratégia de aproxima-
ção dos aspectos violentos da realidade.

6 – A presença do humor também marca seus contos. (Aliás, você é especialista

em comédia). Mas ele é um lampejo, logo vira desespero. Há uma instabilidade

no patamar da graça às vezes misturada com ironia sombreada de desespero.

Por quê?

R – Será possível alguém sobreviver sem senso de humor? Acho que não. Mas não sou
especialista em comédia. Tenho um estudo sobre Martins Pena e um livrinho escolar
sobre comédia, apenas para ajudar os alunos que se interessam sobre assunto. No entan-
to, embora seja uma associação comum, nem sempre a comédia coincide com o riso.
Você quer minha opinião? Em “Vivamente Domingo” escrevi que o humor é a elegância
absoluta do desespero. É o que acho.

7 – O que você acha do epíteto “literatura feminina?” Você se inclui nela?

R – Não sei responder a esta pergunta porque não entendo direito a compartimentação
da literatura. Feminina, masculina, infantil, etc. Acho que há questões fora da preocupa-
ção literária em torno dessas divisões e o assunto não me interessa. Augusto Massi, de
brincadeira, notou uma coisa interessante: o livro é cor de rosa, foi escrito por uma
mulher, mulheres também escreveram a orelha e a quarta capa. No entanto, todas as
dedicatórias são para homens. Ele observou que devo ser uma feminista com muita
simpatia pelos homens. Mas tudo isso é pura brincadeira.

8 – Há um ou dois contos em sua coletânea que têm algo a ver com os contos de

Dalton Trevisan. Essa interferência é consciente? O que você acha desse contis-

ta?

R – Tento aprender com ele, mas não consigo aquela precisão de tiro à queima-roupa.
Acho Dalton Trevisan um dos maiores escritores de nossa literatura.



179Remate de Males – 26(2) – jul./dez. 2006

9 – Quais outros escritores você acha que confluem para seu texto?

R – Os escritores mais importantes para mim de uma maneira ou de outra estão referidos
no meu texto e você nomeou vários em pergunta anterior. Quando escrevi “Entremez”
andava lendo e relendo a poesia de Borges e acho que muita coisa ressoa em termos de
cenário. A cartinha que vem em penúltimo lugar, por sua vez, foi uma espécie de home-
nagem à Natalia Guinzburg, que adoro, mas tenho consciência que o texto ficou a léguas
de distância daquela espécie de  distração controlada e, claro, fingida, da Natalia.

10 – Você é professora de literatura, ensaísta e ficcionista. Como é que se dá o

convívio entre as partes? Existe algum auxílio mútuo ou uma atrapalha a outra?

R – O que atrapalha é o tempo que vai ficando curto. Às vezes estou engrenando num
assunto e tenho de interromper para preparar uma aula, ou ler uma tese, etc. Mas são ativida-
des que também me dão prazer e vou tentando levar umas e outras sem grandes conflitos.

11 – Aos Trancos e Relâmpagos, sua novela publicada em 1988, trata da história de

uma adolescente. Você diria que esse livro se enquadra na categoria literatura juve-

nil? Os jovens gostam dele? Os adultos sei que sim, mas, afinal, com esse livro você

recebeu o prêmio Jabuti na categoria de literatura juvenil.

R – Essa novela foi tão bem recebida que acabou traduzida na Argentina. Não escrevi espe-
cificamente o que se convenciona chamar literatura juvenil ou infantil. Você tem razão, os
adultos gostam muito. Mas os jovens têm uma relação com o livro que me enche de satisfa-
ção. Em geral eles reclamam, brigam com o texto, se sentem provocados e, por sua vez, me
provocam quando falam comigo. Um adolescente chegou a afirmar que o livro é tão chato
que quando ele estava começando a gostar de verdade, a história acabou. Bom, achei a glória.

12 – Como se explica o tempo esticado entre Partidas, de 76 e Aos Trancos e

Relâmpagos, de 88?

R – Escrevo devagar, deixo muito tempo de molho, de lado, pra ver ser presta. Entre os
dois livros também trabalhei muito (mudei até de cidade) e escrevi sobre literatura.

13 – Você às vezes “castiga” o leitor, quando o obriga a investigar quem é quem

no conto e em função do quê os personagens se movem. O exemplo maior dessa

incógnita é o primeiro conto, “Estudo a ponta seca”. Por que esse hermetismo?

R – Com essa pergunta voltamos ao princípio, a tentativa do texto tenso, etc. Talvez não
se trate de hermetismo, mas sim de certas regras do jogo que têm de ser descobertas pelo
leitor, se ele estiver a fim, bem entendido. Depois... prá que entender tudo de uma coisa,
desatar todos os embrulhinhos? O entendimento às vezes passa por caminhos menos
explícitos. Pois não é verdade que às vezes entendemos coisas que não entendemos?

Nota

1 A entrevista foi originalmente publicada – com alterações – no jornal Correio Popular (Campinas), em 25
de maio de 1992, p. 14, com o título “Notícias, citações e amargura são a matéria de Vilma Arêas”
(entrevista com Vilma Arêas).


