De hallazgos y lecturas: Vilma Aréas

Mauricio Tenotio

Gabriel Zaid' sostiene una teoria, si sombrtia, convincente sobre la inutil necesidad
de los libros. Tanto libro sirve no mas que para dar lugar al esporadico hallazgo, al
encuentro fortuito e indescriptible de un lector con su libro. Hallar (poemas, libros,
parrafos) es a leer lo que la isla al naufrago. Hay quien oculta el hallar por no revelar
ignorancia (s70 conoces a este antor?). Yo hablo desvergonzadamente de lo que hallo.

Mas antes de sumir al lector en mis hallazgos, pongo en claro que no soy quién
para hablar de esto. “Some neither can for Wits nor Poets pass’, escribié Alexander Pope
(1711), “As heavy mules are neither Horse or Ass”. Eso: ni poeta ni critico, pero si lector. Por
ello, deje aqui la lectura el poeta erudito, no prosiga mas el critico profesional, que las de
este historiador no son ni mas ni menos que impresiones de un vicioso lector de poesia.
Mi ignorancia se compensa por mi imparcialidad en el asunto: yo soy de los del lado de la
demanda (lectores de poesia), no trabajo del lado de la oferta (poetas, criticos).

Por azares de amigos, viajes y librerias, hace tiempo dos lecturas se cruzaron en
mi camino: Men in the Off Hour* de la canadiense Anne Carson y Trouxa Frouxa® de la
brasilefia Vilma Aréas. Dos autoras que nada tenfan entre si a no ser el azar de mi hallazgo
y lectura. Hoy sé que Anne Carson es una premiada poetiza en lengua inglesa, pero
entonces la hallé gracias a uno de esos favores que uno queda debiendo, en este caso a
Fernando Escalante, a quien ya ni espero pagarle tantas caridades. Escalante me habia
recomendado la novela en verso de la misma autora Autobiography in Red,* 1a cual me dejé
una gratfsima impresion y, por supuesto, quedé obligado a seguirle la pista a esta autora
experta en literatura clasica griega y latina y que posee una prosa y un verso de envidiable
precision y economia (ambas virtudes escasas en el neo-barroquismo castellano de
nuestros dias). Vilma Aréas fue otro hallazgo, producto de mis viajes peridédicos a Rio de
Janeiro para caminar de Copacabana a Leblon, tomar café, comprar libros, y conversar
hasta cansarse con amigos entrafiables. En una librerfa de Leblon, la dependiente me
recomendod el libro de Aréas, y el milagro se cumplié. Ellibro habia encontrado su fortuitito
y feliz lector entre Austin, Ciudad de México y Rio. De Aréas, yo que no soy ni poeta ni
experto en letras brasilefias, no sabfa mas que lo que decia la solapa del libro: profesora
universitaria (como Carson), nacida en Campos y autora de libros de critica literaria y
cuentos, conocedora de dos autoras que me han acompafiado por varios afios, Clarice
Lispector y Sophia de Mello Breyner Andersen.

Escribi poco después una corta nota sobre la lectura paralela de estos dos libros.
La publiqué en la secciéon cultural de un diario mexicano, sélo por compartir hallazgos.
Esperaba, en secreto, interesar a lectores mas profesionales que yo para que emprendieran
la traduccion al castellano de mis hallazgos. Mucho después de publicada mi nota supe
que eran legion los que compartian mi gusto por ambas autoras. Leccion de hallador de
libros: en la decepcion estamos de comun solos, en la fascinaciéon acompanados. En fin,
en bibliotecas estadounidenses, encontré dos libros de creacion de Aréas: Partidas y A



190 TENORIO — De hallazgos y lecturas: Vilma Aréas

terceira perna.® (De su obra ctitica no puedo hablar). Descubti que la lucida parquedad que
me habfa fascinado en Trouxa Frouxa no era ni un estilo lentamente amasado, ni una
incontinencia de la ocurrencia. De lo primero, del estilo, ya en Partidas Aréas lo habia
explicado en el dialogo entre el oficio de desesperanza y precision y el de arquitecto de
aforismos:

ELA - mas as estorias, se se contam, sio todas variacGes de uma casa tomada: a rota que vai
da reparticdo dos pies (tomemos o amor como metafora) a evidéncia do milagre (o desterro).
AQUILO QUE SE ESCREVE COM ESTILO E APENAS A FALTA DE CLAREZA
PARA ESCREVER SEM ELE.

(Duarte Cabral de Mello)

De lo segundo, de la incontinencia de la ocurrencia, no tiene nada la obra de
Aréas. Parece que solo escribe cuando ha acumulado suficientes fragmentos de existencia
que puedan ser expresados como acertijos a caballo entre humor, experimentaciéon narra-
tiva, profundidad conceptual y simples ganas de contar un cuento. Claro, hoy que esta de
moda en la novela “lo fragmentario” y demas post-cosas, Aréas parece pionera. Pero sus
fragmentos no son los de, por ejemplo, un escritor catalan que en un hallazgo me
sorprendid, Rafael Argullol’, y que luego por seguitlo me apabullé con largas colecciones
de ocurrencias al alimén de poemarios y sesudos tratados filoséficos, algunos de ellos
dedicados a hablar largamente sobre la imperiosa necesidad de. . . callar. No, Aréas calla
por costumbre, atesora. Guarda instantes, hasta que salen, listos, pocos, pero
indispensables. Lo suyo no era moda en Partidas —un libro que me recordé al recién
reeditado Léxico de afinidades’ de 1da Vitale, ni fue post-nada en Trouxa Frouxa. Porque son
lo mismo: oficio de explorar los limites de lo decible, por ello fragmentos de esencia.
Captura de lo que Vitale llama vida:

volar de lo distinto a lo idéntico
admirar miradores y sotanos
infligitse penatse concernirse

estar en busca de alma diferida

preparar un milagro entre la sombra

y llamar vida a lo que sabe a muerte.

(“Llamada vida”, Reduccidn del infinito, Barcelona, Tusquets, 2002)

Atrapar de esencias cotidianas pero inolvidables, y Aréas hace esto, eso que a
Sophia de Mello Breyner Andersen le cuesta cuatro lineas

Os que avancam de frente para o mar
E nele enterram como uma aguda faca
A proa negra de seus barcos

Vivem de pouco pao e de luar.

Pero al reescribir estas notas para honrar a Vilma Aréas, no quiero dejar de lado a
Carson que fue nativa de mi primer encuentro con la obra de Aréas. Si Carson y Aréas
forman un paralelismo impropio, largo otro mas inaudito: Marfa Zambrano y Laura Riding,
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La fascinacion de mi hallazgo paralelo de Carson y Aréas result6 de la sensacion de haber
hallado el conocimiento de lo que no existe hasta que vive en la poesia, esa verdad tan
real como la muerte, el amor o la vida, pero que no podemos articular hasta que la poesia
nombra. Esas cuatro mujeres, Zambrano, Riding, de un lado, y Carson y Aréas, del otro,
son los laboratorios y los cientificas de este conocimiento. La poesia sufre el martirio del
conocimiento, decfa Zambrano®, “padece por la lucidez, por la videncia. Padece, porque la
poesia sigue siendo mediacion y en ella la conciencia no es signo de poder, sino necesidad
ineludible para que una palabra se cumpla. Claridad precisa para que lo que esta disefiado
no mas en la niebla, se fije y precise; adquiera ‘numero, peso y medida”. Zambrano,
como Paul Valéry, Eliseo Vivas, Haroldo de Campos o José Angel Valente, podia teorizar
sobre este conocimiento. Yo sélo puedo vivitlo, aprenderlo. Pero el poeta, como Riding,
puede ora hablar de la arquitectura de este conocimiento, ora ejercerlo. La poesia, escribio
Riding, has been the divine solvent converting knowledge into truth, until knowledge mad with its own
modernity, declared itself the sole source of truth (Poetic reality and Critical Unreality, 1928). El
poeta puede claudicar a alcanzar esa verdad, como Riding hizo por mas de cuarenta
afios, pero una vez re-conocida en la poesia esa verdad ambigua y profunda, al lector le
es imposible des-conocerla:

Love is sure, life is more easily fled.

For life is only one in every one

And can escape itself without pursuit or heed.
Love is a place of numbers, where the conscience double.
Itis the time, whenever it is the call.

Say no more it is not much,

No mystery unless we waste words on it,

Sob afterwards when we should be still,

Go on as ghosts when death is livelier,
Though strange without a language,

And not unhappy, since there are no tongues.
(L. Riding, “Summons”).

Es el amor la excusa, de Riding, de Aréas, para caminar con palabras sobre el filo
de lo indecible, siempre al borde de acabar rasgadas por el acero cortante de lo no
conjeturable cuyo efecto desgarrar el lenguaje en palabras sueltas, derramadas y disper-
sas, entre el silencio. En Aréas, una historia de carcel y amor (Partidas) remata en la frase
aprendida en la prision, frase de la crueldad que el amor exige y de la simplicidad que el
amor no soporta:

VEJO AJANELA, POR EXEMPLO,

VEJO A POREIRA

MAS HA MUTTAS COISAS QUE NAO VEJO:

EUNAO VEJO QUE TE AMO

Mas a frase é¢ muito longa para ser repetida muitas vezes, de sintaxe muito dificil e nao ver
significa nao salvar -se.

Es disecando al amor que Aréas muestra su oficio de profundidad y su vicio de
desesperanza y clarividencia (A ferceira perna):
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Mas o paradoxo da forma pura é que ela nao tem o direito de estabelecer o que estabelece. En outras
palavras: os amantes sao atraidos pelos becos sem saida como os insetos tontos pela lnz.

O en esta escena (A zerceira pernay:

Levando a mio ao rosto (por causa da claridade excessiva exigida pela busca do caminho de
volta) sobressalta-se a amante de nio encontrar os olhos, o nariz, a boca que brotara (com
folhas, flores e fruto) na noite anterior, regada pela saliva do amante.

O problema que se coloca, diz ela, ¢, sem negar a dureza do prazer como expressio de pura
quimera, a reinvencdo do rosto.

Pero volviendo a los dos libros que iniciaron mi hallazgo, ellos atin me son dificiles
de caracterizar. No son novelas, es mas, me parece que quieren ser una querella contra la
novela como necesario artificio palabristico encaminado muchas veces al simple darle
cuerpo y espina a un libro. Ambos libros forman, en conjunto, tramas discernibles y
claras, pero no siguen una narraciéon convencional. Son trozos, cartas, poemas, pedazos
como si fueran los andamios de dos grandes novelas pero que encuentran su felicidad en
hacer del arte de sugerir y dejar en esencia todo lo que pudiera ser ampliado y parafrase-
ado de mil maneras. Asi Aréas en Partidas o en A terceira perna o en Trouxa Frouxa, o
Carson en Autobiography of Red, o en The Beanty of the Husband: a Fictional Essay in 29
Tangos.

Men in the Off Honr inicia con un andante tranquilo que reflexiona sobre “el tiempo
ordinario” a través de la visién de la guerra en Viginia Woolf y Tucides. De Woolf se
trata de ““The Mark in the Wall”, ensayo escrito a principios de la Primera Guerra Mundi-
al. Carson habita la manera en que Woolf marcé el inicio no sélo del tiempo de guerra
sino del tiempo de escribir sobre la guerra. Pocas paginas las de Carson, pero dejan una
sensacion ordinaria y sublime de la idea del tiempo de narrar hechos que son por demas
humanos y terribles. Tucides y Woolf, a siglos de distancia, unidos por el ojo de Carson,
reflexionan sobre ese arranque de la guerra, el cual aunque no creamos predecible, es
exacto en cotidianidad y apocalipsis.

Carson contintia con epitafios a la manera clasica, que son para el lector como
estaciones poéticas de lucidez filoséfica; tramas sobre el conocimiento, el lenguaje y la
angustia y paz de escribir. El primero de ellos es memorable, y es para Zion:

Murderous little wotld once our objects had gazes. Our lives
Were fragile, the wind

Could dash them away. Here lies the refugee breather
Who drank a bowl of elsewhere

Trouxa Frouxa, comienza por el titulo. Trouxa, segun el diccionario Aurélio de
portugués, del espanol antiguo #rgja, carga que se leva acuestas, pero que en moderno
portugués (brasilefio) es término a caballo entre paquete, bola de ropa. La unién con el
adjetivo Frouxa (tlojo, suelto, mal apretado o, también, cobarde), logra un sin numero de
referencias. Titulo que es todo un relato. El libro en si comienza con un corto texto:
“Furo na macula” (una vez mas, titulo hallazgo). Un sélo parrafo que va del descubrimiento
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de la “linha circular alongando-se em espinhos ao redor da esfera fuliginosa”: una man-
cha de tinta en el cuaderno de la infancia, al agujero de recuerdos cuya entrada es la
mancha. Vistas a través del agujero de la mancha, las cosas parecen nitidas. Los rostros
ressurgem inocentes na refragao da lagrima, “o que nao se vé conduz a sensagao correta do que existe.
Y de esta historia el libro pasa a distintas narraciones, a veces anecdoticas, otras
inconcretas. Incluye, como Men in the Off Hour, didlogos, poemas, lineas sueltas de hu-
mor variopinto — de “MAE/ ¢ como o boi/ até os chifres se aproveitan”’, hasta “EXPERIEN-
CIA INCOMUNICAVEL.: 0 minuto preciso em que a dor | 19i | (como um rato)/ o resistente
vidro da lagrima”. Ambas autoras, aqui y alla, reflexionan sobre el dolor del abandono y el
amor a través de este resistente vidro. Habla Carson de una ardilla que cuenta con un
imperio de ramas y que teme lo mismo que Carson:

The squirrel bounced down a branch
and caught a peg of tears.
The way to hold on is

afterwords
SO
clear.

O cuando Carson explica el epitafio del mal:

To get the sound take everything that is not the sound drop it
Down a well, listen.

Then drop the sound. Listen to the difference
Shatter.

Mas sin duda uno de los mas atrayentes momentos de Men in the Off Hour es
“Essay on what I think about most”. Un delicado texto, escrito en verso, que diserta
acerca de lo que, cuando honestos, tememos mas: el error, el fallo. Mejor atn, es sobre la
utilidad e indispensabilidad del error en el lenguaje. Errar es crear, inadvertidamente,
pero crear. Una reflexién que inicia con la metafora: “sEn que consiste la frescura de la
metaforar” “Aristoteles dice que la metafora causa a la mente la experiencia de si misma”.
Y se alarga en el cuidadoso y erudito examen de los usos del error en la literatura, para
caer en versos verdaderos por elocuentes y al revés:

Imitation (mimesis in Greek)
Is Aristotle’s collective term for the true mistakes of poetry
What I like about this term

Is the ease with which it accepts

That what we are engaged in when we do poetry is error,
The willful creations of error,

The deliberate break and complication of mistakes

Out of which may arise

Unexpectedness.
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Este ensayo constituye una res poética plena de argumentos filoséficos y filologicos,
sin embargo en un lenguaje directo y no por ello falto de sobrecogimientos. Con igual
soltura el libro va a caer de verso en verso, de epitafio en epitafio y de una a otra nota
suelta, a un extrafo contar de los dias de la semana. No que en conjunto el libro no tenga
un sentido entre todos sus textos (el tiempo, el lenguaje, la belleza, la desolacién), pero
esa semana que va del /undi (en francés el original) como “locura” al dimanche como lo
eterno, resulta especialmente atractiva para el lector obsesionado por del lenguaje. Y la
semana es acerca de Artaud. El lunes Artaud esta loco. Se queda cerca de la locura. 1 iéndola
respirar y no respirar. La semana continda con versos que cruzan imagenes de la vida y obra
de Artaud con las ideas sobre la poesia y la soledad de Carson. Al pie de los dias de este
semanal, frases que rechazan o ansfan ejemplificar lo dicho en el texto de cada dia de la
semana. El viernes es un corto ensayo: La aventura de Artand resiste la exégesis clinica o
critica, es una protesta en contra de la mismisima ejemplificacion. Al pie de ese vendredi: What
holes, and made of what?. El jueves es para Artaud y México: En México es 7itil tener la
obsesion de contar.| Porque él se pierde en la membrana/ que brilla como un sol pulverizado/ y solo
al ‘sumar sombras’ puede é/ encontrar su camino de regreso/ a extrasios centros. Artaud en México,
a ojos de Carson, es un antropélogo del tnico rito de la tribu que es él mismo: Like many
a white man here he wants to believe in/ God’s birth. | Stare at it for hours.

Trouxa Frouxa roza otros topicos, no es de la tela clasica sino de la simple
cotidianidad que Aréas saca la misma materia prima que Carson. Porque la leccion de
Zambrano se aprende ya sea de leer los clasicos con cuidado o de reparar (un decir) en la
sonrisa de una hija pequena al sorprendernos a la vera de la cama. Donizete Galvao lo
dijo, no yo. Dijo que Zambrano alumia as palavras. Aprende-se com ela a colber do siléncio/ da
solidao que vem desde a infancia | palavras que precisam ser escritas. Asi Aréas cuando nos narra
una estampa, “Amor”, que es el encuentro de un amor esporadico y lampen. El laconismo
del acto es también una res poética, porque el laconismo es lo que las palabras a menudo
quieren (a vog contida fala mais que gritaria, Galvao): Cuenta Aréas:

Sabe que vocé é mesmo maluca, ele disse. E vocé vai ficar de pan mole com tanto crack, ela retrucou. A cama
era um colehao estreito no assoatho. Ele conferin como sempre a linha curva do pescogo, a escala das costelas,
uma a uma, até mergulbar no tatho fundo da cintura. Ela disse, vou cortar os peitos, cresceram muito, ¢
da idade. Mas é bonito, ele disse, aconchegando na palma um seio quente como umr ovo recém-posto. Ela
adormecen vendo estrelas negras sobre cactos batidos de areia. O vazio da anséncia de lnz.

En otra imagen de “Amor”, la mujer es sometida por el deseo de un hombre que
hace lo que hacen los hombres (montar, estrujar, eyacular y dormir); el final es punzante,
para el hombre y la mujer: Ela tem nojo do beijo encharcado e do suor do corpo.

Los relatos de Aréas son asi cortos, aparentemente simples, pero hijos de una
mirada lacerante que tanto se burla de si misma como se otorga pequefios regalos. Ya en
1976 no creia en la certeza: Situagies certas sao o vazio admitido entre duas sitnagies erradas. Y
en el 2000 canta victoria: pela primeira vez na vida tenho a nogio do que seja ser felig sem
qualquer excitagao. Esta misma triste tranquilidad muestra Carson en sus lecturas y escritu-
ras. En el “Apéndice al tiempo ordinario”, una corta nota da noticia de que la madre de
Carson muere mientras escribia Mexn in the Off Hour. Carson relata la lectura de los diarios
de Virginia Woolf en busca de consuelo por la perdida. Es al tiempo, dice Carson, que
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debemos este placer de reiniciar la lectura y la escritura en el medio de la tristeza que es
vivir y perder. Las intenciones de ver a, o hablar con, el ser querido no mueren, por ello
duelen mas que la muerte misma de la persona amada que estuvo siempre tras un viaje,
corto a largo, una linea telefénica. La soledad le fue menos para Carson en esas horas por
leer en los diarios de Woolf el registro inmediato anterior a la muerte: Es extrasio que el sol
deba estar brillando, y los pajaros cantando. Porque aqui. . .

Areéas, por su parte, piensa en un hijo que rememora al padre ¢ chora. El padre que
teria hoje cento e trinta e trés anos. Un muerto. Como estd frio este vuleao. Y la imagen se pierde
en el degradarse del cadaver de ese amor, una existencia vital Zutando com a farofa. Os dentes
mergulhados no copo, a borda de coral lambida pela agua turva, o cheiro que embebeda, os pedacinbos
de ossos.

Areéas tiene el ojo urbano que la lengua portuguesa ha sabido cultivar como pocas.
Y hace de los avatares de las calles poemas donde se siente el hedor, los ruidos y la
soledad que la calle otorga. Los historiadores de ciudades abusan de Berlin, en busca de
ser Benjamin, pero ni Walter tenfa la nariz y el oido para hallar el humor y el hedor que en
portugués se encuentra en Fernando Pessoa, Joan do Rio o Cesario Verde: Nas nossas
ruas, ao anoitecer,/ Ha tal soturnidade, ha tal melancolia,/ Que as sombras, o bulicio, 0 Tejo, a
maresia/ Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. Y es con saudade de mi, como dice Sa
Carneiro, de mis propias caminatas urbanas y mis capturas de momentos, que leo con
envidia cuando Aréas atrapa al portero que sufre la orinada de un trasnochado, y el
momento sublime en que el incontinente le grita: —AMijo de pai, perfume de rosas. Respeite e
pan que te geron Fingi que nao era comigo. O cuando describe el encuentro de wma carola bem
velha que andava dez; para as duas, cada pé prum lado como se estivesse dangando balé, flaca y con
la lana que la cubre agujereada, orificio por donde se introduce una cucaracha, y el oo
del autor no para ahi, va mas adentro: Acho gue até hoje aquela barata mora li com sna
ninhada, chego a sonbar com isso. Pelo tempo, os filhotes devem estar todos bem crescidinhos e produ-
gindo outras baratas em série como ¢ muito natural. Ademas de un ojo en la ciudad y sus
personales, Aréas ve a los nifios. Aqui y alla aparece infancia, tratada no como fuente de
inocencia sino de extrafia y vital sabiduria. Ante ella, se achata la desesperanza de Aréas.
De ella no se burla Aréas. Calla y aprende: una nifia de dos afios ante la luna: Olba ld no
céu, olha ld a unha que en acabei de roer.

De un hallazgo que viré acompafiamiento pertinaz, de eso he hablado: del
descubrimiento de un libro y sus ecos. Y han salido a cuento las voces de muchas mujeres.
No era mi intencién, pero un hallazgo llevé a otro y si salié femenino el acento no fue
astucia mia sino de la naturaleza del hallazgo. Disertar sobre mujeres y literatura es de
criticos y criticas. Mas cuando la conciencia del hallador de libros fluye de subito sobre
una creciente de clarividencia femenina, al venturoso no le toca disertar sino oir: dejarse
llevar. Eso hice.
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