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De hallazgos y lecturas: Vilma Arêas
Mauricio Tenorio

Gabriel Zaid1 sostiene una teoría, si sombría, convincente sobre la inútil necesidad
de los libros. Tanto libro sirve no más que para dar lugar al esporádico hallazgo, al
encuentro fortuito e indescriptible de un lector con su libro.  Hallar (poemas, libros,
párrafos) es a leer lo que la isla al náufrago.  Hay quien oculta el hallar por no revelar
ignorancia (¿no conoces a este autor?). Yo hablo desvergonzadamente de lo que hallo.

Mas antes de sumir al lector en mis hallazgos, pongo en claro que no soy quién
para hablar de esto. “Some neither can for Wits nor Poets pass”, escribió Alexander Pope
(1711), “As heavy mules are neither Horse or Ass”. Eso: ni poeta ni crítico, pero sí lector. Por
ello, deje aquí la lectura el poeta erudito, no prosiga más el crítico profesional, que las de
este historiador no son ni más ni menos que impresiones de un vicioso lector de poesía.
Mi ignorancia se compensa por mi imparcialidad en el asunto: yo soy de los del lado de la
demanda (lectores de poesía), no trabajo del lado de la oferta (poetas, críticos).

Por azares de amigos, viajes y librerías, hace tiempo dos lecturas se cruzaron en
mi camino: Men in the Off  Hour2 de la canadiense Anne Carson y Trouxa Frouxa3 de la
brasileña Vilma Arêas. Dos autoras que nada tenían entre sí a no ser el azar de mi hallazgo
y lectura. Hoy sé que Anne Carson es una premiada poetiza en lengua inglesa, pero
entonces la hallé gracias a uno de esos favores que uno queda debiendo, en este caso a
Fernando Escalante, a quien ya ni espero pagarle tantas caridades. Escalante me había
recomendado la novela en verso de la misma autora Autobiography in Red,4 la cual me dejó
una gratísima impresión y, por supuesto, quedé obligado a seguirle la pista a esta autora
experta en literatura clásica griega y latina y que posee una prosa y un verso de envidiable
precisión y economía (ambas virtudes escasas en el neo-barroquismo castellano de
nuestros días). Vilma Arêas fue otro hallazgo, producto de mis viajes periódicos a Río de
Janeiro para caminar de Copacabana a Leblon, tomar café, comprar libros, y conversar
hasta cansarse con amigos entrañables. En una librería de Leblon, la dependiente me
recomendó el libro de Arêas, y el milagro se cumplió. El libro había encontrado su fortuitito
y feliz lector entre Austin, Ciudad de México y Río. De Arêas, yo que no soy ni poeta ni
experto en letras brasileñas, no sabía más que lo que decía la solapa del libro: profesora
universitaria (como Carson), nacida en Campos y autora de libros de crítica literaria y
cuentos, conocedora de dos autoras que me han acompañado por varios años, Clarice
Lispector y Sophia de Mello Breyner Andersen.

Escribí poco después una corta nota sobre la lectura paralela de estos dos libros.
La publiqué en la sección cultural de un diario mexicano, sólo por compartir hallazgos.
Esperaba, en secreto, interesar a lectores más profesionales que yo para que emprendieran
la traducción al castellano de mis hallazgos. Mucho después de publicada mi nota supe
que eran legión los que compartían mi gusto por ambas autoras. Lección de hallador de
libros: en la decepción estamos de común solos, en la fascinación acompañados. En fin,
en bibliotecas estadounidenses, encontré dos libros de creación de Arêas: Partidas y A
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terceira perna.5 (De su obra crítica no puedo hablar). Descubrí que la lúcida parquedad que
me había fascinado en Trouxa Frouxa no era ni un estilo lentamente amasado, ni una
incontinencia de la ocurrencia. De lo primero, del estilo, ya en Partidas Arêas lo había
explicado en el diálogo entre el oficio de desesperanza y precisión y el de arquitecto de
aforismos:

ELA - mas as estórias, se se contam, são todas variações de uma casa tomada: a rota que vai
da repartição dos pães (tomemos o amor como metáfora) à evidência do milagre (o desterro).
AQUILO QUE SE ESCREVE COM ESTILO É APENAS A FALTA DE CLAREZA
PARA ESCREVER SEM ELE.

(Duarte Cabral de Mello)

De lo segundo, de la incontinencia de la ocurrencia, no tiene nada la obra de
Arêas.  Parece que sólo escribe cuando ha acumulado suficientes fragmentos de existencia
que puedan ser expresados como acertijos a caballo entre humor, experimentación narra-
tiva, profundidad conceptual y simples ganas de contar un cuento. Claro, hoy que está de
moda en la novela “lo fragmentario” y demás post-cosas, Arêas parece pionera. Pero sus
fragmentos no son los de, por ejemplo, un escritor catalán que en un hallazgo me
sorprendió, Rafael Argullol6, y que luego por seguirlo me apabulló con largas colecciones
de ocurrencias al alimón de poemarios y sesudos tratados filosóficos, algunos de ellos
dedicados a hablar largamente sobre la imperiosa necesidad de. . . callar. No, Arêas calla
por costumbre, atesora. Guarda instantes, hasta que salen, listos, pocos, pero
indispensables. Lo suyo no era moda en Partidas –un libro que me recordó al recién
reeditado Léxico de afinidades7 de Ida Vitale, ni fue post-nada en Trouxa Frouxa. Porque son
lo mismo: oficio de explorar los límites de lo decible, por ello fragmentos de esencia.
Captura de lo que Vitale llama vida:

volar de lo distinto a lo idéntico
admirar miradores y sótanos
infligirse penarse concernirse

estar en busca de alma diferida
preparar un milagro entre la sombra
y llamar vida a lo que sabe a muerte.
(“Llamada vida”, Reducción del infinito, Barcelona, Tusquets, 2002)

Atrapar de esencias cotidianas pero inolvidables, y Arêas hace esto, eso que a
Sophia de Mello Breyner Andersen le cuesta cuatro líneas

Os que avançam de frente para o mar
E nele enterram como uma aguda faca
A proa negra de seus barcos
Vivem de pouco pão e de luar.

Pero al reescribir estas notas para honrar a Vilma Arêas, no quiero dejar de lado a
Carson que fue nativa de mi primer encuentro con la obra de Arêas. Si Carson y Arêas
forman un paralelismo impropio, largo otro más inaudito: María Zambrano y Laura Riding.
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La fascinación de mi hallazgo paralelo de Carson y Arêas resultó de la sensación de haber
hallado el conocimiento de lo que no existe hasta que vive en la poesía, esa verdad tan
real como la muerte, el amor o la vida, pero que no podemos articular hasta que la poesía
nombra. Esas cuatro mujeres, Zambrano, Riding, de un lado, y Carson y Arêas, del otro,
son los laboratorios y los científicas de este conocimiento. La poesía sufre el martirio del
conocimiento, decía Zambrano8, “padece por la lucidez, por la videncia. Padece, porque la
poesía sigue siendo mediación y en ella la conciencia no es signo de poder, sino necesidad
ineludible para que una palabra se cumpla. Claridad precisa para que lo que está diseñado
no más en la niebla, se fije y precise; adquiera ‘número, peso y medida’”. Zambrano,
como Paul Valéry, Eliseo Vivas, Haroldo de Campos o José Ángel Valente, podía teorizar
sobre este conocimiento. Yo sólo puedo vivirlo, aprenderlo. Pero el poeta, como Riding,
puede ora hablar de la arquitectura de este conocimiento, ora ejercerlo. La poesía, escribió
Riding, has been the divine solvent converting knowledge into truth, until knowledge mad with its own
modernity, declared itself  the sole source of  truth (Poetic reality and Critical Unreality, 1928). El
poeta puede claudicar a alcanzar esa verdad, como Riding hizo por más de cuarenta
años, pero una vez re-conocida en la poesía esa verdad ambigua y profunda, al lector le
es imposible des-conocerla:

Love is sure, life is more easily fled.
For life is only one in every one
And can escape itself without pursuit or heed.
Love is a place of numbers, where the conscience double.
It is the time, whenever it is the call.
Say no more it is not much,
No mystery unless we waste words on it,
Sob afterwards when we should be still,
Go on as ghosts when death is livelier,
Though strange without a language,
And not unhappy, since there are no tongues.
(L. Riding, “Summons”).

Es el amor la excusa, de Riding, de Arêas, para caminar con palabras sobre el filo
de lo indecible, siempre al borde de acabar rasgadas por el acero cortante de lo no
conjeturable cuyo efecto desgarrar el lenguaje en palabras sueltas, derramadas y disper-
sas, entre el silencio.   En Arêas, una historia de cárcel y amor (Partidas) remata en la frase
aprendida en la prisión, frase de la crueldad que el amor exige  y de la simplicidad que el
amor no soporta:

VEJO A JANELA, POR EXEMPLO,
VEJO A POREIRA
MAS  HÁ MUITAS COISAS QUE  NÃO VEJO:
EU NÃO VEJO QUE TE AMO
Mas a frase é muito longa para ser repetida muitas vezes, de sintaxe muito difícil e não ver
significa não salvar -se.

Es disecando al amor que Arêas muestra su oficio de profundidad y su vicio de
desesperanza y clarividencia (A terceira perna):
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Mas o paradoxo da forma pura é que ela não tem o direito de estabelecer o que estabelece.  Em outras
palavras: os amantes são atraídos pelos becos sem saída como os insetos tontos pela luz.

O en esta escena (A terceira perna):

Levando a mão ao rosto (por causa da claridade excessiva exigida pela busca do caminho de
volta) sobressalta-se a amante de não encontrar os olhos, o nariz, a boca que brotara (com
folhas, flores e fruto) na noite anterior, regada pela saliva do amante.
O problema que se coloca, diz ela, é, sem negar a dureza do prazer como expressão de pura
quimera, a reinvenção do rosto.

Pero volviendo a los dos libros que iniciaron mi hallazgo, ellos aún me son difíciles
de caracterizar. No son novelas, es más, me parece que quieren ser una querella contra la
novela como necesario artificio palabrístico encaminado muchas veces al simple darle
cuerpo y espina a un libro. Ambos libros forman, en conjunto, tramas discernibles y
claras, pero no siguen una narración convencional. Son trozos, cartas, poemas, pedazos
como si fueran los andamios de dos grandes novelas pero que encuentran su felicidad en
hacer del arte de sugerir y dejar en esencia todo lo que pudiera  ser ampliado y parafrase-
ado de mil maneras. Así Arêas en Partidas o en A terceira perna o en Trouxa Frouxa, o
Carson en Autobiography of Red, o en The Beauty of the Husband: a Fictional Essay in 29
Tangos.9

Men in the Off Hour inicia con un andante tranquilo  que reflexiona sobre “el tiempo
ordinario” a través de la visión de la guerra en Viginia Woolf   y Tucides.  De Woolf  se
trata de “The Mark in the Wall”, ensayo escrito a principios de la Primera Guerra Mundi-
al.  Carson habita la manera en que Woolf  marcó el inicio no sólo del tiempo de guerra
sino del tiempo de escribir sobre la guerra.  Pocas páginas las de Carson, pero dejan una
sensación ordinaria y sublime de la idea del tiempo de narrar hechos que son por demás
humanos y terribles.  Tucides y Woolf, a siglos de distancia, unidos por el ojo de Carson,
reflexionan sobre ese arranque de la guerra, el cual aunque no creamos predecible, es
exacto en cotidianidad y apocalipsis.

Carson continúa con epitafios a la manera clásica, que son para el lector como
estaciones  poéticas de lucidez filosófica; tramas sobre el conocimiento, el lenguaje y la
angustia y paz de escribir.  El primero de ellos es memorable, y es para Zion:

Murderous little world once our objects had gazes. Our lives
Were fragile, the wind

Could dash them away. Here lies the refugee breather
Who drank a bowl of elsewhere

Trouxa Frouxa, comienza por el título. Trouxa, según el diccionario Aurélio de
portugués, del español antiguo troja, carga que se lleva acuestas, pero que en moderno
portugués (brasileño) es término a caballo entre paquete, bola de ropa. La unión con el
adjetivo Frouxa (flojo, suelto, mal apretado o, también, cobarde), logra un sin número de
referencias. Título que es todo un relato. El libro en sí comienza con un corto texto:
“Furo na mácula” (una vez más, titulo hallazgo). Un sólo párrafo que va del descubrimiento



193Remate de Males – 26(2) – jul./dez. 2006

de la “linha circular alongando-se em espinhos ao redor da esfera fuliginosa”: una man-
cha de tinta en el cuaderno de la infancia, al agujero de recuerdos cuya entrada es la
mancha. Vistas a través del agujero de la mancha, las cosas parecen nítidas. Los rostros
ressurgem inocentes na refração da lágrima, “o que não se vê conduz à sensação correta do que existe.
Y de esta historia el libro pasa a distintas narraciones, a veces anecdóticas, otras
inconcretas. Incluye, como Men in the Off  Hour, diálogos, poemas, líneas sueltas de hu-
mor variopinto – de “MÃE/ é como o boi/ até os chifres se aproveitam”, hasta “EXPERIÊN-
CIA INCOMUNICÁVEL: o minuto preciso em que a dor / rói / (como um rato)/ o resistente
vidro da lágrima”. Ambas autoras, aquí y allá, reflexionan sobre el dolor del abandono y el
amor a través de este resistente vidro. Habla Carson de una ardilla que cuenta con un
imperio de ramas y que teme lo mismo que Carson:

The squirrel bounced down a branch
and caught a peg of tears.
The way to hold on is

afterwords
so
clear.

O cuando Carson explica el epitafio del mal:

To get the sound take everything that is not the sound drop it
Down a well, listen.

Then drop the sound.  Listen to the difference
Shatter.

Mas sin duda uno de los más atrayentes momentos de Men in the Off Hour es
“Essay on what I think about most”.  Un delicado texto, escrito en verso, que diserta
acerca de lo que, cuando honestos, tememos más:  el error, el fallo. Mejor aún, es sobre la
utilidad e indispensabilidad del error en el lenguaje.  Errar es crear, inadvertidamente,
pero crear.  Una reflexión que inicia con la metáfora:  “¿En que consiste la frescura de la
metáfora?” “Aristóteles dice que la metáfora causa a la mente la experiencia de sí misma”.
Y se alarga en el cuidadoso y erudito examen de los usos del error en la literatura, para
caer en versos verdaderos por elocuentes y al revés:

Imitation (mimesis in Greek)
Is Aristotle’s collective term for the true mistakes of  poetry
What I like about this term

Is the ease with which it accepts
That what we are engaged in when we do poetry is error,
The willful creations of error,
The deliberate break and complication of mistakes
Out of which may arise
Unexpectedness.
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Este ensayo constituye una res poética plena de argumentos filosóficos y filológicos,
sin embargo en un lenguaje directo y no por ello falto de sobrecogimientos. Con igual
soltura el libro va a caer de verso en verso, de epitafio en epitafio y de una a otra nota
suelta, a un extraño contar de los días de la semana.  No que en conjunto el libro no tenga
un sentido entre todos sus textos (el tiempo, el lenguaje, la belleza, la desolación), pero
esa semana que va del lundi (en francés el original) como “locura” al dimanche como lo
eterno, resulta especialmente atractiva para el lector obsesionado por del lenguaje. Y la
semana es acerca de Artaud. El lunes Artaud esta loco. Se queda cerca de la locura. Viéndola
respirar y no respirar. La semana continúa con versos que cruzan imágenes de la vida y obra
de Artaud con las ideas sobre la poesía y la soledad de Carson. Al pie de los días de este
semanal, frases que rechazan o ansían ejemplificar lo dicho en el texto de cada día de la
semana. El viernes es un corto ensayo: La aventura de Artaud resiste la exégesis clínica o
crítica, es una protesta en contra de la mismísima ejemplificación. Al pie de ese vendredi: What
holes, and made of what?. El jueves es para Artaud y México: En México es útil tener la
obsesión de contar./ Porque él se pierde en la membrana/ que brilla como un sol pulverizado/ y solo
al ‘sumar sombras’ puede él encontrar su camino de regreso/ a extraños centros. Artaud en México,
a ojos de Carson, es un antropólogo del único rito de la tribu que es él mismo: Like many
a white man here he wants to believe in/ God’s birth. / Stare at it for hours.

Trouxa Frouxa roza otros tópicos, no es de la tela clásica sino de la simple
cotidianidad que Arêas saca la misma materia prima que Carson. Porque la lección de
Zambrano se aprende ya sea de leer los clásicos con cuidado o de reparar (un decir) en la
sonrisa de una hija pequeña al sorprendernos a la vera de la cama. Donizete Galvão lo
dijo, no yo. Dijo que Zambrano alumia as palavras: Aprende-se com ela a colher do silêncio/ da
solidão que vem desde a infância / palavras que precisam ser escritas. Así Arêas cuando nos narra
una estampa, “Amor”, que es el encuentro de un amor esporádico y lúmpen. El laconismo
del acto es también una res poética, porque el laconismo es lo que las palabras a menudo
quieren (a voz contida fala mais que gritaria, Galvão): Cuenta Arêas:

Sabe que você é mesmo maluca, ele disse. E você vai ficar de pau mole com tanto crack, ela retrucou. A cama
era um colchão estreito no assoalho. Ele conferiu como sempre a linha curva do pescoço, a escala das costelas,
uma a uma, até mergulhar no talho fundo da cintura.  Ela disse, vou cortar os peitos, cresceram muito, é
da idade.  Mas é bonito, ele disse, aconchegando na palma um seio quente como um ovo recém-posto. Ela
adormeceu vendo estrelas negras sobre cactos batidos de areia.  O vazio da ausência de luz.

En otra imagen de “Amor”, la mujer es sometida por el deseo de un hombre que
hace lo que hacen los hombres (montar, estrujar, eyacular y dormir); el final es punzante,
para el hombre y la mujer: Ela tem nojo do beijo encharcado e do suor do corpo.

Los relatos de Arêas son así cortos, aparentemente simples, pero hijos de una
mirada lacerante que tanto se burla de sí misma como se otorga pequeños regalos. Ya en
1976 no creía en la certeza: Situações certas são o vazio admitido entre duas situações erradas. Y
en el 2000 canta victoria: pela primeira vez na vida tenho a noção do que seja ser feliz sem
qualquer excitação. Esta misma triste tranquilidad muestra Carson en sus lecturas y escritu-
ras. En el “Apéndice al tiempo ordinario”, una corta nota da noticia de que la madre de
Carson muere mientras escribía Men in the Off  Hour. Carson relata la lectura de los diarios
de Virginia Woolf  en busca de consuelo por la perdida. Es al tiempo, dice Carson, que
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debemos este placer de reiniciar la lectura y la escritura en el medio de la tristeza que es
vivir y perder. Las intenciones de ver a, o hablar con, el ser querido no mueren, por ello
duelen más que la muerte misma de la persona amada que estuvo siempre tras un viaje,
corto a largo, una línea telefónica.  La soledad le fue menos para Carson en esas horas por
leer en los diarios de Woolf  el registro inmediato anterior a la muerte: Es extraño que el sol
deba estar brillando, y los pájaros cantando. Porque aqui. . .

Arêas, por su parte, piensa en un hijo que rememora al padre e chora.  El padre que
teria hoje cento e trinta e três anos. Un muerto. Como está frio este vulcão. Y la imagen se pierde
en el degradarse del cadáver de ese amor, una existencia vital lutando com a farofa. Os dentes
mergulhados no copo, a borda de coral lambida pela água turva, o cheiro que embebeda, os pedacinhos
de ossos.

Arêas tiene el ojo urbano que la lengua portuguesa ha sabido cultivar como pocas.
Y hace de los avatares de las calles poemas donde se siente el hedor, los ruidos y la
soledad que la calle otorga. Los historiadores de ciudades abusan de Berlín, en busca de
ser Benjamín, pero ni Walter tenía la nariz y el oído para hallar el humor y el hedor que en
portugués se encuentra en Fernando Pessoa, Joãn do Rio o Cesário Verde: Nas nossas
ruas, ao anoitecer,/ Há tal soturnidade, há tal melancolia,/ Que as sombras, o bulício, o Tejo, a
maresia/ Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. Y es con saudade de mí, como dice Sá
Carneiro, de mis propias caminatas urbanas y mis capturas de momentos, que leo con
envidia cuando Arêas atrapa al portero que sufre la orinada de un trasnochado, y el
momento sublime en que el incontinente le grita:  —Mijo de pai, perfume de rosas. Respeite e
pau que te gerou Fingi que não era comigo. O cuando describe el encuentro de uma carola bem
velha que andava dez para as duas, cada pé prum lado como se estivesse dançando balé, flaca y con
la lana que la cubre agujereada, orificio por donde se introduce una cucaracha, y el zoom
del autor no para ahí, va más adentro: Acho que até hoje aquela barata mora lá com sua
ninhada, chego a sonhar com isso. Pelo tempo, os filhotes devem estar todos bem crescidinhos e produ-
zindo outras baratas em série como é muito natural. Además de un ojo en la ciudad y sus
personales, Arêas ve a los niños.  Aquí y allá aparece infancia, tratada no como fuente de
inocencia sino de extraña y vital sabiduría. Ante ella, se achata la desesperanza de Arêas.
De ella no se burla Arêas. Calla y aprende: una niña de dos años ante la luna: Olha lá no
céu, olha lá a unha que eu acabei de roer.

De un hallazgo que viró acompañamiento pertinaz, de eso he hablado: del
descubrimiento de un libro y sus ecos. Y han salido a cuento las voces de muchas mujeres.
No era mi intención, pero un hallazgo llevó a otro y si salió femenino el acento no fue
astucia mía sino de la naturaleza del hallazgo. Disertar sobre mujeres y literatura es de
críticos y críticas.  Mas cuando la conciencia del hallador de libros fluye de súbito sobre
una creciente de clarividencia femenina, al venturoso no le toca disertar sino oir: dejarse
llevar. Eso hice.
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