O avesso da luZz!
Yudith Rosenbaum

Para comentar Trouxa Frouxa, de Vilma Aréas, é preciso, antes de mais nada,
aceitar o enigma como modo de ser dessa escritura. Nao o enigma esfingico, que nos
indaga em troca de certezas; aqui somos nés que perguntamos, a cada um dos 33 contos
dessa densa e complexa coletanea, de que lugar devemos acompanhar a variedade de
experiéncias humanas apresentadas.

Epigramas, cartas, roteiro teatral, frases-solo, flagrantes, re/atdrios, historietas mi-
udas que questionam os limites do género ficcional. Como dar conta dessa
heterogeneidade, amarrada tenuemente pelo titulo? Para ajustarmos nossa vista as diver-
sas paisagens desse livro, ndo basta agugar os sentidos, pois desde o primeiro texto —
manifesto da poética do narrador — ja esta prenunciado que o gue nao se vé conduz; a sensagdo
correta do que existe (“Furo na Macula”, p. 11). Pede-se, entdo, uma visao mével, maleavel,
aberta as variagoes, pois as imagens ganham planos justapostos que ora cavam perspectivas exces-
sivas, ora achatam numa mesma superficie os vaos profundos que sustém os corpos no ar (idem, p.
11).

E pelo olhar miope, enviesado, desfocado do campo maior para deter-se na
minucia, que a contista busca apreender o mundo. Ela persegue uma espécie de figuracio
da felicidade surpreendida antes de desaparecer”(como se lé no conto “Grupos de Familia, p. 63).
Talvez valha comparar sua perspectiva com a de outra escritora estudada por Aréas,
Clarice Lispector, igualmente interessada em capturar realidades fugidias por meio de
uma visada rente ao rastro do que se apaga em seguida. No ensaio “O vertiginoso relan-
ce”, Gilda de Mello e Souza sublinha no estilo de Lispector algo que também parece
fluminar a dic¢ao de Vilma Aréas:

Nesse jogo de procura insacidvel de ajustamento entre a expressdo e o conteudo, acrescenta realmente
a gama dos sentimentos humanos uma dimensao insuspeitada, uma sutileza quase nunca
arbitraria, sempre reveladora.

E como descreve as coisas pelo avesso, quando se volta para a realidade exterior detém-se de
preferéncia, ndo no que os sentidos apreendem, mas no que deixam escapar, evitando as
zonas de luz para se perder na imptecisa atea de sombra onde os contornos submergent.

Demonstrando maior dominio com rela¢do a linguagem dos livros anteriores,
Partidas (1976) e A terceira perna (1992), Vilma Aréas suspende as frases de suas habituais
ramifica¢Oes e ilumina os vaos esquecidos das palavras, como nesse trecho de um dos
seis textos intitulados “Cromo™:

Estrelas afogadas em nuvens escuras, ou quebradas nos sargagos misturadas a conchas vazias. Um jogo de
bola. Uma fogueira engolida pela areia. Miisica barata espalbada pelo vento. A lona de uma barraca
estalando e gemendo. Vultos dobrados na maresia (p. 40).
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A auséncia de verbos conjugados suspende o tempo e faz o cromo atualizar-se na
retina do leitor. A pura substantivagao, alcangada através dos participios (afogada, engolida,
espalhada) e da énfase nominal (estrelas, sargagos, conchas, fogueira, miisica etc), chama aten-
¢ao para as esséncias dos seres, para as coisas em si mesmas, desatreladas de movimen-
tos ou agOes verbais que distraiam nossa visao. Do mesmo modo sio quase todos os
titulos dos contos, reduzidos a uma tnica palavra — Boquinha, Dudu, Cromo, Amor,
Algaravia, Olha, Ele, N6s, Sonho, Solo, Rol, Cartinhas, Ema, Godard, Acervo, Praia —
ou no maximo uma expressao unificadora que tem o efeito de um tnico nome: “Grupos
de Familia”, “Putas da Estacdo da Luz, “Sujos e Malvados, “Passaro.doc”, “Os Benfei-
tores”, excetuando, ainda, apenas o primeiro texto, “Furo na Macula”, que nos fornece
duas informagoes, mas que opera, também, como uma so.

Vé-se, entdo, que a prosa de Vilma Aréas quer tocar o poético como alma gémea,
fazendo estalar a “palavra-coisa” de que falava Sartre, comunicando nao tanto seus refe-
rentes externos, mas as zonas de ressonancias sonoras e imagéticas que evolam do pro-
prio ser da linguagem. F o caso de certas frases que apontam para si mesmas, para o
modo como criam atmosferas:

O siléncio é absoluto e parece escorrer do bojo da pequena dnfora de argila que pende de um barbante atado
a uma das hastes. A calica abre manchas humildes nas paredes (“Praia”, p. 80).

Ou ainda quando o narrador de “Grupos de Familia” tenta encontrar uma foto,
instantaneo chamuscado pelo tempo, cuja descricao detalhista evocada pela memoria parece
quase dispensar o objeto buscado:

Unma renda de ramos e folhas parecia ondular ao fundo, contra un céu que foi empalidecendo ao fiar do

tempo (p. 63).

O espago, bem como a temporalidade, parece destituido de referéncias claras,
ocultando-se na bruma de lugares indeterminados. Alias, como diz o “PS.” do conto
“Cartinhas”, /7 no _jornal de hoje que Niterdi significa “dgnas escondidas” (p. 51). Porém mesmo
ocultos, os espagos se revelam, Sao Paulo e Rio de Janeiro, como encontro de diversida-
des, fundindo seres e paisagens.As cenas cariocas e os flashes paulistas saio modos de ser
de um Brasil captado ao rés do chao, revelando casas, cantos e ruas obscuras.

Porém, se os passeios da contista flagram areas escondidas ou sombrias, sua es-
crita nao perde, em momento algum, a precisao descritiva, a agudeza de imagens escolhi-
das sob o prisma de um realismo sempre solidario com a matéria de que se alimenta. F
exemplar, nesse aspecto, o segundo texto da série “Dudu”, que conta a estéria de Pezi-
nho, uma carola bem velba que andava deg para as dnas, cada pé prum lado como se estivesse
dangando balé (p. 27).

Dudu vé uma barata passear pelas costas do casaquinho surrado de Pezinho, que
era magrinha e fininha como uma vela e que se alimentava de hostias sem sal. Num arroubo
de solidariedade, Dudu tenta abanar o casaco,



Remate de Males — 26(2) — jul./dez. 2006 199

mas a barata perceben logo, ¢ bicho inteligentissimo, correu e sumiu por um daqueles buracos. Esconden-se
ld dentro, no quente. Pezinbo nem noton. Acho que até hoje aquela barata mora ld com sua ninhada, chego
a sonhar com isso. (p. 28)

O insolito da cena, que é o tom de tantas outras ao longo do livro, encontra na linguagem
das fabulas um contraponto curioso, que faz reverberar a estéria no tecido imemorial dos
contos orais. Assim também a saga de “Ema”, que suspendia a costura para ler e sonhar. A
agulha picava os dedos, gotas de sangue se abriam no panol...] Parecia adormecida durante o traba-
tho, a ndo ser pelos olhos vagando no devaneio.(p. 55) De fato, os p6los do real/documental e
do onitico/mitico alternam-se para compor um cenério hibrido, onde desejo e realidade
se embatem em permanente tensao. De um lado, o relato jornalistico tenta aderir aos fatos
de forma direta e objetiva, mas acaba traido pela irrupgao insinuante do olhar ironico de
quem narra. S30 os contos “Algaravia” (que significa, ndo por acaso, confisao de voges) € a
estoria de amor que vira noticiario policial no conto “Real virtual”, cujo titulo ja embaralha
os planos. De outro lado, coloca-se o pélo do imaginario, onde os mecanismos de criagao
dos sonhos — sobretudo a condensacio e o deslocamento — tornam-se elementos de
composicao interna dos contos. Basta ver a temporalidade da maioria dos textos, que se
faz pela presentificagao dos gerundios, pela parataxe das oragoes coordenadas, pela ve-
locidade de sucessao das frases curtas, como se desejassem a instantaneidade da fotogra-
fia ou do cinema. Como exemplo dessa velocidade dada pela coordenag¢ao, um trecho da
série “Cromo™:

Pela manha o chao é um campo de batalha. Destrogos de bichos muortos e os vivos, invisiveis. No banbeiro
mora uma mde-rd com sua prole, gue coaxa. Cigarros e cerveja. Pela cortina de plastico surge uma
pata estrelada, ou um rabo trémulo. As crian¢as dormem brancas dentro de cortinados. Os
pobres se acotovelan: nos mangues |...] Um pdssaro solta um assovio de homem. Perturbador. (p. 16)

Como figuracio onirica, a narrativa reune o diverso dentro de um mesmo ponto
de visdo. Homens e bichos se encontram até se fundirem no assovio humano do passaro.
Pela condensacio, busca-se destituir as frases de seus acessorios e novamente essencializar
o relato. O intérprete se debruga sobre as imagens para reatar os fios rompidos e desdo-
brar o que se fecha em segredo. Esse aspecto foi notado por Fernando Marques, em sua
resenha sobre o livro:

A téenica foi usada pelo poeta italiano Engenio Montale, entre outros autores: trata-se de descrever ou
narrar a cena retirando do relato referéncias que tornariam a situacao facilmente identificavel. O
resultado pode soar intrigante, enigmatico — o leitor é levado a reconstruir a cena original com
s recursos da pripria imaginagao.”

Tal procedimento pede, a partir das associagoes do leitor, um desnudamento
gradativo da imagem. A nudez surgiria, a meu ver, do processo revelador inerente ao
sonho (uma das vertentes paradigmaticas do livro). Essa atitude aparece explicitada no
mini-conto “Godard™:

Despir o movimento de sua rapidez iluséria, despir o homem de sua honradez iluséria,

despir o corpo. (p. 71)
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O resultado é uma dupla nudez: das imagens, que surgem como esqueletos des-
cobertos; do leitor, desnudado do olhar rotinizado para descobrir o novo.

Quanto aos deslocamentos — acentos desviantes que mudam a énfase de seu
lugar original — talvez sejam, ao lado da metonimia e das duplica¢oes, as figuras princi-
pais dos contos. Percebe-se tal dominancia desde a troca do visivel pelo invisivel, ja
mencionada, passando pelo jogo de disfarces no conto mais “psicanalitico” da coletanea,
“Boquinha”. Abusando dos diminutivos (Rubinho, Landinho, Nelinha, Dindinha), recur-
so que gera infantilizagao das personagens, o conto se abre expondo o vicio de que vai

tratar:
Na minha familia dizia-se querer boguinba embora nem todos quisessem de modo igual.

Das mulheres, com seus vicios inconfessaveis, aos homens gwe queriam mesmo e
queriam ruidosamente o tempo todo, chegando até o padre Severino, que parecia excegao, até
morrer queimado de tanto fumar, o que fez o povo adivinhar: obviamente ele também queria
boguinha. Queria, mas tinha de desviar o pensamento (p. 13). Também Rubinho tentava inutil-
mente firmar o pensamento, porque ele ia e ia e entortava. S6 Dindinha, abandonada pelo
noivo, abdicou radicalmente de guerer bogquinha. “Gragas a Deus tenho as calgas limpas”,
dizia.

Ancorado na elipse, esse conto (como de resto todo o livro) aborda com humor
os modos de firmare desviar os pensamentos que nos assolam.Tudo é sugerido e construido
sob o signo do #lo tempore que transporta o real para uma atmosfera de sonho, narrando
uma provincia imaginaria, que poderia ser de qualquer um de nés. O deslocamento como
recurso estruturante do livro nao se esgota nessa passagem dos tempos nem nos desvios
do pensamento. Ele surge, ao longo de toda a coletanea, na eleicao maior da autora pelas
figuras marginalizadas, despossuidas, entregues a uma sorte precaria. A galeria dos tipos
humanos que desfilam aos olhos do leitor confirma essa escolha pelo lado avesso,
transgressor e desviante da vida: a velha incompreendida e abandonada, no conto de
irénico titulo: “Os benfeitores”; os amantes, entre crack, cerveja e fumo, do conto “Amor”
(cuja fusdo de vozes do narrador e das personagens mimetiza a fusio dos corpos); o
operario excluido pelo discurso intelectual em “Sujos e Malvados™; as “Putas da Estacao
da Luz”; o mendigo que arrota no ouvido da passante num dos contos de nome “Cro-
mo”’; o preso politico, buscado pela sua parceira desesperada em périplo pelas delegacias,
no “Acervo”; a doida de “Olha”, o perverso do conto “Ele”, entre tantos.

Seja como marginal, clandestino, estrangeiro, bébado, mendigo, louco, ou mesmo
como morto (que ¢ também o lado que se evita ver, mas que aparece reiteradamente em
varios textos e por angulos diversos — por dentro, por fora, de lado — justificando a
afirmacio de Berta Waldman de que hd um esforco comovido, no livro, de enterrar os mortos*) —
em qualquer uma dessas faces,0 que se mostra é o avesso da luz, a face oculta do que se
mostra. A visao deslocada, distraida de si mesma, é a que permite ver melhor. Afinal,
afirma-se a certa altura, a /uz ¢ cegante e temr muitas sombras incompreensiveis (“Dudu”, p. 69).

Por fim, resta comentar o suporte metonimico do livro e a escrita replicante, ou
seja, calcada em ecos, refragoes, retornos, repeti¢oes. A pergunta central da obra se poe
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no texto “Passaro.doc”, quando um pai perde seu filho em desastre aéreo: A memoria
debaten-se, boiaram destrocos. Do que restou, como compor um homem? (p. 39). A mesma idéia
ressurge em “Solo™:

Nao posso a partir de um dente construir a mandibula inevitdvel, o cranio obrigatdrio, a coluna vertebral
decorrente e, 0sso por osso, o esqueleto da Besta. (p. 37)

Como se fazer um todo pelas partes dispersas? Os fragmentos de corpos, cenas e
objetos, captados pelo olhar metonimico, se espalham pelos textos, desenhando um qua-
dro cubista que encontra sua unidade no olhar camplice do narrador e do leitor. Mas o
todo é sempre faltante, lacunar como os mistérios sem resolugao. Compondo essa escrita
caleidoscopica, noto as reiteragoes de duplos, pares, repeti¢oes de titulos, de sons — a
comegar pelas aliteragoes de “Trouxa Frouxa” e “Dudu”, por exemplo — fazendo do refor-
no mais um modo de existir desta narrativa: I preciso comecar de novo para poder ver de novo,
diz em “Godard”. Insistir para aprender.

As vezes, as voltas do parafuso excedem em hermetismo (“Sonho”, por exem-
plo), forcando demais o desvio. Mas, aportamos na “Praia”, texto final, sabendo-nos
desafiados tanto na inteligéncia, quanto na sensibilidade. E levamos conosco, para além
das paginas lidas, a promessa de retorno que encerra a viagem:

Um belo dia, entretanto — e o mistério jamais sera resolvido se baseado estritamente na 4gua
rasa da literatura — as roupas ressurgem e se depositam a margem, ou enroscadas nas hastes
de ferro, a semelhanca daqueles objetos trazidos pelo mar ou pela fantasia dos habitantes
dessa paisagem. Fantasia que ndo pode ser absoluta, convenhamos, e que encontra seu limite
nas relagdes com outros corpos, proximos ou distantes, e que giram — meros carretéis — no
labirinto de areia dessas praias. (p. 82)
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