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O avesso da luz1

Yudith Rosenbaum

Para comentar Trouxa Frouxa, de Vilma Arêas, é preciso, antes de mais nada,
aceitar o enigma como modo de ser dessa escritura. Não o enigma esfíngico, que nos
indaga em troca de certezas; aqui somos nós que perguntamos, a cada um dos 33 contos
dessa densa e complexa coletânea, de que lugar devemos acompanhar a variedade de
experiências humanas apresentadas.

Epigramas, cartas, roteiro teatral, frases-solo, flagrantes, relatórios, historietas mi-
údas que questionam os limites do gênero ficcional. Como dar conta dessa
heterogeneidade, amarrada tenuemente pelo título? Para ajustarmos nossa vista às diver-
sas paisagens desse livro, não basta aguçar os sentidos, pois desde o primeiro texto –
manifesto da poética do narrador – já está prenunciado que o que não se vê conduz à sensação
correta do que existe (“Furo na Mácula”, p. 11). Pede-se, então, uma visão móvel, maleável,
aberta às variações, pois as imagens ganham planos justapostos que ora cavam perspectivas exces-
sivas, ora achatam numa mesma superfície os vãos profundos que sustêm os corpos no ar (idem, p.
11).

É pelo olhar míope, enviesado, desfocado do campo maior para deter-se na
minúcia, que a contista busca apreender o mundo. Ela persegue uma espécie de figuração
da felicidade surpreendida antes de desaparecer”(como se lê no conto “Grupos de Família, p. 63).
Talvez valha comparar sua perspectiva com a de outra escritora estudada por Arêas,
Clarice Lispector, igualmente interessada em capturar realidades fugidias por meio de
uma visada rente ao rastro do que se apaga em seguida. No ensaio “O vertiginoso relan-
ce”, Gilda de Mello e Souza sublinha no estilo de Lispector algo que também parece
iluminar a dicção de Vilma Arêas:

Nesse jogo de procura insaciável de ajustamento entre a expressão e o conteúdo, acrescenta realmente
à gama dos sentimentos humanos uma dimensão insuspeitada, uma sutileza quase nunca
arbitrária, sempre reveladora.
E como descreve as coisas pelo avesso, quando se volta para a realidade exterior detém-se de
preferência, não no que os sentidos apreendem, mas no que deixam escapar, evitando as
zonas de luz para se perder na imprecisa área de sombra onde os contornos submergem2.

Demonstrando maior domínio com relação à linguagem dos livros anteriores,
Partidas (1976) e A terceira perna (1992), Vilma Arêas suspende as frases de suas habituais
ramificações e ilumina os vãos esquecidos das palavras, como nesse trecho de um dos
seis textos intitulados “Cromo”:

Estrelas afogadas em nuvens escuras, ou quebradas nos sargaços misturadas a conchas vazias. Um jogo de
bola. Uma fogueira engolida pela areia. Música barata espalhada pelo vento. A lona de uma barraca
estalando e gemendo. Vultos dobrados na maresia (p. 40).
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A ausência de verbos conjugados suspende o tempo e faz o cromo atualizar-se na
retina do leitor. A pura substantivação, alcançada através dos particípios (afogada, engolida,
espalhada) e da ênfase nominal (estrelas, sargaços, conchas, fogueira, música etc), chama aten-
ção para as essências dos seres, para as coisas em si mesmas, desatreladas de movimen-
tos ou ações verbais que distraiam nossa visão. Do mesmo modo são quase todos os
títulos dos contos, reduzidos a uma única palavra – Boquinha, Dudu, Cromo, Amor,
Algaravia, Olha, Ele, Nós, Sonho, Solo, Rol, Cartinhas, Ema, Godard, Acervo, Praia –
ou no máximo uma expressão unificadora que tem o efeito de um único nome: “Grupos
de Família”, “Putas da Estação da Luz, “Sujos e Malvados, “Passaro.doc”, “Os Benfei-
tores”, excetuando, ainda, apenas o primeiro texto, “Furo na Mácula”, que nos fornece
duas informações, mas que opera, também, como uma só.

Vê-se, então, que a prosa de Vilma Arêas quer tocar o poético como alma gêmea,
fazendo estalar a “palavra-coisa” de que falava Sartre, comunicando não tanto seus refe-
rentes externos, mas as zonas de ressonâncias sonoras e imagéticas que evolam do pró-
prio ser da linguagem. É o caso de certas frases que apontam para si mesmas, para o
modo como criam atmosferas:

O silêncio é absoluto e parece escorrer do bojo da pequena ânfora de argila que pende de um barbante atado
a uma das hastes. A caliça abre manchas humildes nas paredes (“Praia”, p. 80).

Ou ainda quando o narrador de “Grupos de Família” tenta encontrar uma foto,
instantâneo chamuscado pelo tempo, cuja descrição detalhista evocada pela memória parece
quase dispensar o objeto buscado:

Uma renda de ramos e folhas parecia ondular ao fundo, contra um céu que foi empalidecendo ao fiar do
tempo (p. 63).

O espaço, bem como a temporalidade, parece destituído de referências claras,
ocultando-se na bruma de lugares indeterminados. Aliás, como diz o “P.S.” do conto
“Cartinhas”, li no jornal de hoje que Niterói significa ´águas escondidas´ (p. 51). Porém mesmo
ocultos, os espaços se revelam, São Paulo e Rio de Janeiro, como encontro de diversida-
des, fundindo seres e paisagens.As cenas cariocas e os flashes paulistas são modos de ser
de um  Brasil captado ao rés do chão, revelando casas, cantos e ruas obscuras.

Porém, se os passeios da contista flagram áreas escondidas ou sombrias, sua es-
crita não perde, em momento algum, a precisão descritiva, a agudeza de imagens escolhi-
das sob o prisma de um realismo sempre solidário com a matéria de que se alimenta. É
exemplar, nesse aspecto, o segundo texto da série “Dudu”, que conta a estória de Pezi-
nho, uma carola bem velha que andava dez para as duas, cada pé prum lado como se estivesse
dançando balé (p. 27).

Dudu vê uma barata passear pelas costas do casaquinho surrado de Pezinho, que
era magrinha e fininha como uma vela e que se alimentava de hóstias sem sal. Num arroubo
de solidariedade, Dudu tenta abanar o casaco,
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mas a barata percebeu logo, é bicho inteligentíssimo, correu e sumiu por um daqueles buracos. Escondeu-se
lá dentro, no quente. Pezinho nem notou. Acho que até hoje aquela barata mora lá com sua ninhada, chego
a sonhar com isso. (p. 28)

O insólito da cena, que é o tom de tantas outras ao longo do livro, encontra na linguagem
das fábulas um contraponto curioso, que faz reverberar a estória no tecido imemorial dos
contos orais. Assim também a saga de “Ema”, que suspendia a costura para ler e sonhar. A
agulha picava os dedos, gotas de sangue se abriam no pano[...] Parecia adormecida durante o traba-
lho, a não ser pelos olhos vagando no devaneio.(p. 55) De fato, os pólos do real/documental e
do onírico/mítico alternam-se para compor um cenário híbrido, onde desejo e realidade
se embatem em permanente tensão. De um lado, o relato jornalístico tenta aderir aos fatos
de forma direta e objetiva, mas acaba traído pela irrupção insinuante do olhar irônico de
quem narra. São os contos “Algaravia” (que significa, não por acaso, confusão de vozes) e a
estória de amor que vira noticiário policial no conto “Real virtual”, cujo título já embaralha
os planos. De outro lado, coloca-se o pólo do imaginário, onde os mecanismos de criação
dos sonhos – sobretudo a condensação e o deslocamento – tornam-se elementos de
composição interna dos contos. Basta ver a temporalidade da maioria dos textos, que se
faz pela presentificação dos gerúndios, pela parataxe das orações coordenadas, pela ve-
locidade de sucessão das frases curtas, como se desejassem a instantaneidade da fotogra-
fia ou do cinema. Como exemplo dessa velocidade dada pela coordenação, um trecho da
série “Cromo”:

Pela manhã o chão é um campo de batalha. Destroços de bichos mortos e os vivos, invisíveis. No banheiro
mora uma mãe-rã com sua prole, que coaxa. Cigarros e cerveja. Pela cortina de plástico surge uma
pata estrelada, ou um rabo trêmulo. As crianças dormem brancas dentro de cortinados. Os
pobres se acotovelam nos mangues [...] Um pássaro solta um assovio de homem. Perturbador. (p. 16)

Como figuração onírica, a narrativa reúne o diverso dentro de um mesmo ponto
de visão. Homens e bichos se encontram até se fundirem no assovio humano do pássaro.
Pela condensação, busca-se destituir as frases de seus acessórios e novamente essencializar
o relato. O intérprete se debruça sobre as imagens para reatar os fios rompidos e desdo-
brar o que se fecha em segredo. Esse aspecto foi notado por Fernando Marques, em sua
resenha sobre o livro:

A técnica foi usada pelo poeta italiano Eugenio Montale, entre outros autores: trata-se de descrever ou
narrar a cena retirando do relato referências que tornariam a situação facilmente identificável. O
resultado pode soar intrigante, enigmático – o leitor é levado a reconstruir a cena original com
os recursos da própria imaginação.3

Tal procedimento pede, a partir das associações do leitor, um desnudamento
gradativo da imagem. A nudez surgiria, a meu ver, do processo revelador inerente ao
sonho (uma das vertentes paradigmáticas do livro). Essa atitude aparece explicitada no
mini-conto “Godard”:

Despir o movimento de sua rapidez ilusória, despir o homem de sua honradez ilusória,
despir o corpo. (p. 71)
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O resultado é uma dupla nudez: das imagens, que surgem como esqueletos des-
cobertos; do leitor, desnudado do olhar rotinizado para descobrir o novo.

Quanto aos deslocamentos – acentos desviantes que mudam a ênfase de seu
lugar original – talvez sejam, ao lado da metonímia e das duplicações, as figuras princi-
pais dos contos. Percebe-se tal dominância desde a troca do visível pelo invisível, já
mencionada, passando pelo jogo de disfarces no conto mais “psicanalítico” da coletânea,
“Boquinha”. Abusando dos diminutivos (Rubinho, Landinho, Nelinha, Dindinha), recur-
so que gera infantilização das personagens, o conto se abre expondo o vício de que vai
tratar:

Na minha família dizia-se querer boquinha embora nem todos quisessem de modo igual.

Das mulheres, com seus vícios inconfessáveis, aos homens que queriam mesmo e
queriam ruidosamente o tempo todo, chegando até o padre Severino, que parecia exceção, até
morrer queimado de tanto fumar, o que fez o povo adivinhar: obviamente ele também queria
boquinha. Queria, mas tinha de desviar o pensamento (p. 13).Também Rubinho tentava inutil-
mente firmar o pensamento, porque ele ia e ia e entortava. Só Dindinha, abandonada pelo
noivo, abdicou radicalmente de querer boquinha. “Graças a Deus tenho as calças limpas”,
dizia.

Ancorado na elipse, esse conto (como de resto todo o livro) aborda com humor
os modos de firmar e desviar os pensamentos que nos assolam.Tudo é sugerido e construído
sob o signo do illo tempore que transporta o real para uma atmosfera de sonho, narrando
uma província imaginária, que poderia ser de qualquer um de nós. O deslocamento como
recurso estruturante do livro não se esgota nessa passagem dos tempos nem nos desvios
do pensamento. Ele surge, ao longo de toda a coletânea, na eleição maior da autora pelas
figuras marginalizadas, despossuídas, entregues a uma sorte precária. A galeria dos tipos
humanos que desfilam aos olhos do leitor confirma essa escolha pelo lado avesso,
transgressor e desviante da vida: a velha incompreendida e abandonada, no conto de
irônico título: “Os benfeitores”; os amantes, entre crack, cerveja e fumo, do conto “Amor”
(cuja fusão de vozes do narrador e das personagens mimetiza a fusão dos corpos); o
operário excluído pelo discurso intelectual em “Sujos e Malvados”; as “Putas da Estação
da Luz”; o mendigo que arrota no ouvido da passante num dos contos de nome “Cro-
mo”; o preso político, buscado pela sua parceira desesperada em périplo pelas delegacias,
no “Acervo”; a doida de “Olha”, o perverso do conto “Ele”, entre tantos.

Seja como marginal, clandestino, estrangeiro, bêbado, mendigo, louco, ou mesmo
como morto (que é também o lado que se evita ver, mas que aparece reiteradamente em
vários textos e por ângulos diversos – por dentro, por fora, de lado – justificando a
afirmação de Berta Waldman de que há um esforço comovido, no livro, de enterrar os mortos4) –
em qualquer uma dessas faces,o que se mostra é o avesso da luz, a face oculta do que se
mostra. A visão deslocada, distraída de si mesma, é a que permite ver melhor. Afinal,
afirma-se a certa altura, a luz é cegante e tem muitas sombras incompreensíveis (“Dudu”, p. 69).

Por fim, resta comentar o suporte metonímico do livro e a escrita replicante, ou
seja, calcada em ecos, refrações, retornos, repetições. A pergunta central da obra se põe
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no texto “Pássaro.doc”, quando um pai perde seu filho em desastre aéreo: A memória
debateu-se, boiaram destroços. Do que restou, como compor um homem? (p. 39). A mesma idéia
ressurge em “Solo”:

Não posso a partir de um dente construir a mandíbula inevitável, o crânio obrigatório, a coluna vertebral
decorrente e, osso por osso, o esqueleto da Besta. (p. 37)

Como se fazer um todo pelas partes dispersas? Os fragmentos de corpos, cenas e
objetos, captados pelo olhar metonímico, se espalham pelos textos, desenhando um qua-
dro cubista que encontra sua unidade no olhar cúmplice do narrador e do leitor. Mas o
todo é sempre faltante, lacunar como os mistérios sem resolução. Compondo essa escrita
caleidoscópica, noto as reiterações de duplos, pares, repetições de títulos, de sons – a
começar pelas aliterações de “Trouxa Frouxa” e “Dudu”, por exemplo – fazendo do retor-
no mais um modo de existir desta narrativa: É preciso começar de novo para poder ver de novo,
diz em “Godard”. Insistir para aprender.

As vezes, as voltas do parafuso excedem em hermetismo (“Sonho”, por exem-
plo), forçando demais o desvio. Mas, aportamos na “Praia”, texto final, sabendo-nos
desafiados tanto na inteligência, quanto na sensibilidade. E levamos conosco, para além
das páginas lidas, a promessa de retorno que encerra a viagem:

Um belo dia, entretanto – e o mistério jamais será resolvido se baseado estritamente na água
rasa da literatura – as roupas ressurgem e se depositam à margem, ou enroscadas nas hastes
de ferro, à semelhança daqueles objetos trazidos pelo mar ou pela fantasia dos habitantes
dessa paisagem. Fantasia que não pode ser absoluta, convenhamos, e que encontra seu limite
nas relações com outros corpos, próximos ou distantes, e que giram – meros carretéis – no
labirinto de areia dessas praias. (p. 82)
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