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Fendas em família: violência e lirismo na prosa de Vilma Arêas
Paola Fernandes Zamboni1

No prefácio à coletânea O Conto Brasileiro Contemporâneo1, Alfredo Bosi desenvol-
ve a idéia de que haveria, nos desdobramentos recentes do gênero, uma oscilação entre
duas vertentes: uma realista documental e outra experimental e intimista. Após apresentar
exemplos retirados da obra de grandes contistas das décadas de 60 e 70, o ensaio argu-
menta que, provavelmente, essa oscilação ainda iria perdurar por muito tempo. O conto
brasileiro estaria diante da alternativa entre um relato fosco da brutalidade corrente ou uma
sondagem mítica do mundo, da consciência ou da pura palavra2.

A prosa de Vilma Arêas parece colocar em questão os limites dessa divisão abrupta,
pois em seus contos as duas alternativas, em vez de excludentes, se mesclam na própria
realização formal do texto. A violência da realidade brasileira contemporânea, estudada
desde sua célula máter, a família e suas relações, é narrada de tal modo que escapa à mera
objetivação da violência, adquirindo assim um lirismo próprio, baseado em uma sondagem

dos potenciais expressivos da linguagem, que leva a forma a incorporar procedimentos
do poema em prosa e da montagem modernista.

Desde Partidas, seu livro de estréia lançado em 1976, a estrutura fundamental do
conto é levada ao limite, justamente por se inventar no cotidiano, como aponta Luiz Costa
Lima, em vez de ser usada como uma partida ganha, cujos lucros se investem na literatura. O
livro contém 26 pequenas obras nomeadas pelas letras do alfabeto, cada uma a letra
inicial da palavra que dá nome ao conto mais um subtítulo. Os temas são retirados do dia
a dia, abrindo com o orçamento de um mestre-de-obras do século XIX até conversas
entre namorados, pequenas biografias ou anedotas. Em peças curtas, mas de densidade
impressionante, a trama surge com estrutura de poema em prosa, uma construção em
frases curtas, como notas musicais que martelam os percalços da vida até o derradeiro
momento da narrativa. Cabe lembrar Julio Cortázar:

o sempre assombroso dos contos contra o relógio está no fato de potencializarem
vertiginosamente um mínimo de elementos, provando que certas situações ou terrenos
narrativos privilegiados podem ser traduzidos numa narrativa de projeções tão vastas como
a mais elaborada das nouvelles3.

Nos contos de Vilma Arêas, o leitor se encontra num terreno onde o assombro de
Cortázar é distendido ao seu ponto máximo.

O volume A terceira perna foi publicado em 1992, doze anos depois de Partidas. Se
a autora já surgia formalmente madura, neste livro suas qualidades são reconhecidas pela
crítica, que a agracia pela segunda vez com o Prêmio Jabuti. São vinte e quatro contos
agrupados em três blocos que, como diz a orelha de Clara Alvim, se propõem a narrar o

inenarrável. Mais uma vez Vilma Arêas implode as definições tradicionais do gênero,
fugindo da narrativa dramática e unívoca, que gravita em um só conflito e unidade de
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ação, e optando por uma construção aberta, que se aproxima novamente da cadência
musical do poema em prosa. Os temas vão desde notícias de jornal, recortes da vida
cotidiana, digressões acadêmicas e homenagens a Truffaut e Nise da Silveira, até uma
certa amargura cívica; são narrativas retiradas da memória e do esforço para o esquecimento, que
exigem do leitor um esforço para descortinar o mundo que elas escondem.

No conto “De cacos e buracos” encontramos uma narrativa cronológica, ainda
que esparsa, composta por frases soltas que tecem em linhas gerais um panorama da vida
amorosa da personagem, uma mulher com um casamento infeliz e um amante insatisfatório.
A escassez de elementos é patente, as descrições são mínimas, as caracterizações somen-
te as necessárias, mas a tensão se acumula da primeira à última sentença, e suas proje-
ções se propagam para além do narrado, de maneira desconcertante. Num primeiro mo-
mento, temos um vislumbre da menina sonhadora, da educação severa que recebeu e das
frias impressões gravadas. Na seqüência, podemos adivinhar um relacionamento, junto
com o casamento já consumado com outro, a vida prosaica e cotidiana machucando.
Então, o casamento se desfaz, e a nova existência se mostra ainda mais dura que a
anterior, o novo parceiro ainda mais frio.

As personagens do conto são todas anônimas, não sabemos o nome da moça de
olhos verdes, nem de seu marido baixinho ou de seu amante ciumento. Eles aparecem na
narrativa como as características que representam. Mas a parca descrição não a transfor-
ma em tipo, pois a tessitura lírica da narrativa constituída de frases soltas e elipses parti-
culariza o indivíduo que aparece no conto. A personagem, construída pelas lembranças
narradas através de imagens, deixa brechas a serem preenchidas pelo leitor, não apenas a
partir do que é dado, mas levando em conta suas próprias experiências, característica
sempre presente nos textos de Vilma Arêas.

As referências biográficas estão sempre presentes, tanto aqui quanto no livro Aos

trancos e relâmpagos, Prêmio Jabuti em 1988, que relata um caso passado na infância,
quando a autora se apaixonou por um tio muito brincalhão, que também morava no lar
severo onde cresceu. Enciumada quando o tio arranja uma namorada da idade dele, ela
tentou separar os dois, mesmo sem entender muito bem o porquê. A menina de Aos

trancos e relâmpagos traz facetas que mais tarde vão despontar em outras personagens na
obra de Vilma Arêas, assim como em Partidas vemos elementos que serão retomados
continuamente. Aqui já aparece uma certa dificuldade em compreender o amor, o foco
na família como célula menor da sociedade, e a violência social por ela refletida.

“Estudo a ponta seca”, do livro A terceira perna, trata de um episódio de violência
sexual praticada pelo narrador com a conivência e participação não ativa de seu irmão,
que também se interessa pela moça. Logo no início, ele nos informa das confidências do
irmão e de como ficava medindo os gestos da moça, a quem se refere como “bichinha”,
com evidente desprezo. Na seqüência, relata como correu atrás dela e a agarrou à força,
como gentilmente afastou a cachorrinha Naná e as estratégias que usou para amolecer a
vontade da moça e finalmente possuí-la. Durante a narrativa, ficamos sabendo da pre-
sença do irmão na cena e de parte das confidências que fez. O conto termina com o final
do próprio ato, a moça se vai e chega o bonito irmão, a quem o narrador garante que só
enfiou a cabecinha.
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São quatro personagens: o narrador, seu irmão H, a bichinha e Naná. Naná, a
cachorrinha, é a única que carrega um nome próprio, e também a única a se opor ao ato
praticado contra a moça. Não é tão pormenorizadamente humanizada quanto a Baleia
de Graciliano Ramos, mas podemos traçar um paralelo com essa outra notória cachorri-
nha por trazer um nome próprio, o que, como nos lembra Ian Watt4, constitui um elemen-
to fundamental, na narrativa moderna, para a caracterização de personagens mais realis-
tas. No caso do nosso conto, o nome próprio de Naná, em oposição aos outros persona-
gens, todos alcunhados, denota a clara intenção de torná-la mais humana, o que é crucial
para a história. Os sentimentos de Naná não só transparecem nas palavras do narrador,
quando esse afirma que sempre foi o seu favorito, como também na distração que ofere-
ce saltando em volta do casal e esfregando o focinho de veludo nas pernas dele, um
contraponto moral ao ato violento que se segue.

Ao contrário da cachorrinha, a moça é retratada como um bicho, e desde o início
nos é apresentada como bichinha, o que transborda para a descrição de seus atos:

A bichinha ciscava pra lá e pra cá presa na baba do sorriso dele.

(...) usei ininterruptamente a língua na concha da orelha amarga, só pra ver se conseguia criar
emoção e arrancar um pouco de caldinho daquela galinha.

A desumanização fica ainda mais evidente quando ela, agarrada pelo narrador,
não emite um som sequer. E muda permanece até o final da função, quando desaparece
como por encanto junto com a pecinha arrancada a custo com uma mão só. Nada sabemos
dos seus sentimentos, do que pensou ou deixou de pensar, ou sequer se pensava. A
bichinha, na verdade, não passa de um objeto no conto, e como tal é retratada. O despre-
zo do narrador por ela é evidente não só na maneira como a trata, mas também nos
comentários da narrativa:

(...) e não pude deixar de supor que ficaria manchada como se tivesse um tipo qualquer de
lepra.

Era impressionante. Seca como um areal.

Só descobrimos as facetas do narrador a partir de sua relação com as outras per-
sonagens: sabemos que é o favorito de Naná, que seu irmão é o mais bonito, e que com
muito custo conseguiu seduzir a bichinha. O próprio prazer que sente ao consumar o ato
com a moça só se realiza através do irmão, seja pela presença deste na cena, seja pelo
desejo que H nutre por ela. Para o narrador é mais prazeroso encostar a testa no rosto do
irmão no final do ato do que o próprio ato em si.

A abordagem polifônica do conto nos leva aqui a uma leitura diferente do tema
presente na história. Uma leitura dialógica nos faz crer que se trata do simples relato de
um estupro, mas se olharmos o conto como um todo, sob a ótica da polifonia bakhtiniana,
podemos perceber que as muitas vozes que se sobrepõem na trama (narrador, o irmão,
Naná, o silêncio da bichinha) escondem uma verdade mais profunda, trazida à tona pelo
conjunto como num acorde musical, aproximando novamente a narrativa da concepção
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precisa e expressiva dos poemas em prosa. Então o verdadeiro tema se desvela, e perce-
bemos que toda a ação não passa de uma grossa moldura para o que realmente interessa:
a relação entre os dois irmãos, o amor incondicional que o narrador sente por H e o medo
que tem de ser arrancado fora da vida deste (e aqui se misturam o sentido figurado e o
literal, com evidentes ecos sexuais). Esse medo, a mola que move as ações que seguem
as confidências de H, só é explicitado no final, quando ele pergunta para a bichinha

se ela fazia só porque ele disse, mas evidentemente não consentiria, sempre tive medo que me
arrancassem fora.

A ausência de um ponto entre os períodos demonstra o turbilhão em que se en-
contram os pensamentos do narrador e denota o medo que sente, só apreendido comple-
tamente pela análise das vozes soantes e dissonantes presentes no texto.

Narrador e H parecem concordar em tomar a bichinha à força. H porém sente
algum desejo por ela, enquanto o narrador, por suas próprias ações e colocações, parece
só sentir desprezo. A moça, de quem deveríamos esperar mais resistência ao estupro, é
tão destituída de suas qualidades humanas que sequer tem uma voz própria, seu lugar
humilde, de peça de trabalho que varre o lixo do meio da sala, não a permite reclamar,
fica a cargo da cachorrinha zelar pelo seu bem. Essa multiplicidade de vozes tomadas no
conjunto nos mostra um narrador fragilizado e assustado, que toma à força o brinquedo
do irmão por ciúmes e se deleita com a rua brilhante da última frase do conto, um claro
contraponto à sombra que o cabelo liso do irmão faz no seu rosto, logo no primeiro
enunciado da história.

H cheirava feito cavalinho novo e a rua inteira brilhava, como se estivesse molhada.

A análise do tempo na narrativa também nos revela seu caráter polifônico, o
conto abre com um relato em primeira pessoa de um fato já decorrido:

Ele me contava tudo com todas as minúcias e seu cabelo liso fazia sombra no meu rosto. A
bichinha ciscava pra lá e pra cá presa na baba do sorriso dele. Eu tinha certeza que tudo não
passava de fantasia, (...)

e continua discorrendo sobre os fatos que se sucederam como num sumário narrativo, e
só quando o narrador se decide a pegar a bichinha é que nos damos conta de que se trata
de um retrospecto. Ele parte para a ação e há uma aproximação da narrativa, somos
como que jogados para dentro da cena e passamos a acompanhá-la bem de perto até o
surgimento de Naná. Com a intromissão da cachorrinha, somos novamente afastados
por uma interpolação, que nos remete a algum passado, informando que ele sempre foi o
preferido dela, e então voltamos para a cena, que passa a descrever a ação das outras
personagens. A partir daí, a narrativa segue interpolada por pensamentos e lembranças
do narrador, que a jogam ora para o tempo presente, onde ocorre o estupro, ora para um
passado recente como o que abre o conto, ora para um futuro incerto, onde reina a
suspeita de gravidez.
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Esse caráter multifacetado do tempo na narrativa é característico de outras gran-
des contistas modernas, como Clarice Lispector e Virginia Woolf, em cujas obras os fatos
ou ações externas tocam o narrador em algum ponto sensível, desencadeando toda uma
cadeia de pensamento e memórias pertencentes a uma outra realidade. Mas em Vilma
Arêas não acompanhamos a cadeia de pensamentos que se desenrola do detalhe, e sim
pequenas frases pertencentes a um ou outro tempo, interpoladas na narrativa, e que
funcionam como temas musicais, só completamente apreendidos se julgados dentro do
todo, revelando ao leitor um outro ângulo da história. É o tratamento polifônico da
imagem de que nos fala Auerbach, num importante capítulo do livro que, não por acaso,
trata justamente da representação literária da realidade5. A atenção tende a se concentrar na
representação exterior do tempo e da realidade, no caso o estupro, enquanto o que real-
mente importa são as coisas que não vemos diretamente, mas sim pelo reflexo que elas
produzem: a relação do narrador com seu irmão.

Nas suas considerações sobre o conto brasileiro, Bosi coloca a vertente
existencialista de Clarice Lispector, assim como a narrativa de Virginia Woolf  baseada
na memória, no campo oposto ao da representação da brutalidade cotidiana6, cujo exem-
plo mais gritante seria encontrado nas narrativas de Dalton Trevisan. Como vemos, Vilma
Arêas rompe com a divisão estanque entre esses dois âmbitos, já que em seus contos
encontramos a violência da narrativa seca de Trevisan e, ao mesmo tempo, a constante
perplexidade diante da vida e das coisas, tão presente em Clarice. A narrativa enxuta de
Vilma, para dar conta da violência real, não exclui o relato intimista, nem cancela, em
busca de uma suposta objetividade isenta, a perplexidade do narrador e, junto com a
dele, a do leitor que se dispõe a entrar no jogo.

No conto que analisamos, além do tempo, também o espaço se dilata. Nada é
bem delimitado, sabemos que há um dentro e há um fora, um terreno e uma casa, mas a
ambientação é fraca. Conhecemos detalhes como os pedregulhos e as folhas secas que
rangiam sob as patas de Naná ou o traçado dos galhos apertando a chita do vestido, mas
nunca podemos dizer com certeza onde se encontram as personagens. Essa parca carac-
terização serve a um propósito, aproximar ainda mais os dois irmãos, ao tornar indistinto
o limite entre as coisas. Não importa mais o que é dentro ou o que é fora, as membranas
físicas que separam o mundo tornam-se porosas à medida que a consciência dos dois
irmãos se mistura no ato:

Pela janela iluminada vinha o risinho dele. Entrecortado e rouco, perfeitamente audível apesar
de nossa respiração angustiada. Como se a parede fosse uma parede de vento.

No final da narrativa, entretanto, o espaço físico volta a se cristalizar. H vem da
esquina quando a moça desaparece no final da função e surge a rua brilhante como se

estivesse molhada, um lindo contraponto com a sombra no rosto que vimos no início do
conto.

“Estudo a ponta seca” é uma pequena obra-prima do conto contemporâneo. Nele,
cada elemento apresenta sua função específica, nada aparece ao acaso, e cada frase re-
mete a uma aglomerado de sensações e idéias, todas servindo a algum propósito. Inten-
sidade e tensão se sobrepõem na trama, provocando essa explosão de que nos fala Cortazar,
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quando compara o conto breve à fotografia, que abre de par em par uma realidade muito mais

ampla7

[existe] uma necessidade de escolher e limitar uma imagem ou acontecimento que sejam
significativos, que não só valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador
ou no leitor como uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligência em direção a algo
que vai muito além do argumento visual ou literário contido na foto ou no conto8.

O recorte é claro, uma cena de extrema violência, mas ainda assim, o tratamento
dado a ela é lírico, acetinado, algo entre o traço duro de J. Borges (artista brasileiro, cujas
gravuras de cordel foram analisadas pela autora) e a serenidade e riqueza de detalhes
realistas de Albrecht Dürer. Vilma Arêas realiza com maestria seu estudo multifacetado,
e nos apresenta uma maravilhosa ponta-seca, sutilmente elaborada na sua narrativa.

Trouxa Frouxa, livro publicado em 2000, traz na orelha um comentário de Fran-
cisco de Oliveira, afirmando que a maturidade da escrita de Vilma Arêas realiza um programa

em que matéria e forma se fundem até se tornarem indistinguíveis. O livro é composto por trinta
e três peças. A variedade temática e formal é grande, passando por relatos da ditadura,
como em “Algaravia” ou “Acervo”, descrições de cenas e paisagens como alguns dos
intitulados “Cromo” e “Praia”, pequenos epigramas ou poemas em “Rol (Inventário ana-

crônico)”, impressões e cenas catadas da infância como em “Nós”, que segundo o comen-
tário da autora durante a entrevista feita em 2004, parece os nós da trouxa, mas é o pronome,
jogando a narrativa para a esfera das experiências pessoais. A estrutura é fragmentária,
compondo uma escrita caleidoscópica como coloca Yudith Rosenbaum, na qual o todo é sem-

pre faltante, lacunar, como os mistérios indissolúveis9. Vilma diria elíptica. De qualquer forma, a
participação do leitor se faz necessária para unir as pontas e construir o sentido.

Neste livro, Vilma Arêas mostra-se ainda mais sucinta, experimentando com uma
prosa quase crua, mas carregada de um lirismo arrebatador. Os contos são curtos, às
vezes apenas uma linha, como em “Dudu” – Assim como eu gosto da minha cachaça ela gosta de

sofrer – uma frase solta, algo catado do mundo que se configura como um poema em
prosa, o que a aproxima tanto do projeto literário do poeta Francisco Alvim como da
narrativa curta e pungente de Dalton Trevisan, muito admirado pela autora, por sua
capacidade de síntese e pela arte da elipse, onde se escreve pouco para que o leitor pense
muito. As frases catadas de Vilma Arêas vêm embebidas da sabedoria popular, dos pre-
conceitos e da coloquialidade das ruas, deixando respirar pela tessitura do conto o viés
da violência, tanto no âmbito da família, quanto no âmbito social. Sem ser ideológica ou
engajada, a narrativa pode vir carregada de sentido político (como nos lembra Adorno),
ao mostrar nua e crua a realidade machista do país; ou crítica social, quando trata a
violência como algo tão corriqueiro como um gole de cachaça.

No pequeno conto “De cacos e buracos” encontramos um ambiente opressivo, e
podemos sentir o peso da sombra sempre presente do Pater Familias, figura recorrente na
prosa da autora e que surge com poder de vida e morte, figura cunhada no seio da escra-
vidão, que ainda embebe todas as relações da sociedade brasileira, e que configura uma
antítese brutal entre as pessoas e os outros, as coisas, os objetos, as peças de trabalho.
Em entrevista, Vilma comentou o quão diferentes são as relações familiares de países
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que não tiveram escravidão e países com sistema escravista, essa maneira de olhar o
mundo e dividir as pessoas de alguma forma é passada dentro de casa, daí o poder abso-
luto do Pater Famílias e toda a violência que perpassa essas relações.

O conto “Ele” traz justamente a figura desse Pater Familias, apesar de não ser
assim denominado no texto. Depravado, com um viés pedófilo e um insaciável apetite
por mulheres cada vez mais jovens, ele gostava de cabacinhos e não perdia a oportunidade
de anunciar a qualquer hora do dia a chegada de um galheto novo, nome dado às meninas
virgens no bordel mais famoso da cidade. A figura é degradante, sua caracterização no
decorrer do conto não nos poupa os detalhes grotescos e as colocações racistas que faz.
Essa personagem pode ter, por tradição, poder equivalente ao absoluto, mas o uso que
faz dele é repulsivo e mesquinho, quando atormenta o filho moreno ou abusa das meni-
nas novinhas. O foco é a família, mas a violência presente na sociedade se espelha nela,
seja através do racismo, seja através do poder exercido pelo Pater Famílias, em cujo
manda e desmanda relembramos o coronelismo, fruto da tradição patriarcal brasileira na
formação da família e da sociedade.

Em “Ele” também encontramos na irmã horrorizada, a mulher sensível que povoa
as narrativas de Trouxa frouxa, permeável às injustiças sociais e aos revezes da vida, é ela
que dá a tônica do conto, intimista e cheio de perplexidade, com o comentário pontual
aos excessos do outro: –Mas o que é isso. Como é que pode. Uma criança morta de fome.

O espaço reservado às mulheres na família é aquele de um enfeite, a própria irmã

horrorizada se destaca do corpo do texto flutuando sozinha num parágrafo só seu, seguida
do comentário, mas não ligada a ele pelo sinal gráfico de dois-pontos. Na narrativa, no
entanto, essas vozes femininas até mesmo no silêncio se rebelam contra o papel que lhes
é conferido, e se levantam, jogando uma luz clara e forte na crueldade e na violência
dessas relações. A moça de olhos verdes de “De cacos e buracos” escande as palavras
para evitar o colapso, enquanto a bichinha de “Estudo a ponta seca” não emite um ruído
sequer ao ser abusada. A irmã horrorizada ousa um comentário, mas sequer sabemos se o
dirigia ao Pater Familias. A própria linguagem (ou a ausência dela) e sua organização
semântica se encarregam de transpor essa percepção da violência dentro dos contos, e
possibilitar a sua compreensão pelo leitor atento.

O cúmulo da violência se dá quando o pai de família exemplar acaba comendo por

engano a própria filha de nove anos, que morava longe com a mãe, num desfecho grotesco com
ares de canibalismo:

Na verdade não comeu bem. Estava velho demais, faltavam-lhe dentes e a carne da menina
era excessivamente dura.

evidenciando a caracterização desumanizada dos homens que habitam algumas narrati-
vas da autora. O conto se apresenta como relato baseado na memória, apesar das falas
que despontam aqui e ali na estrutura, o narrador em primeira pessoa torna-o pessoal. O
arco de tensão descrito se aproxima da impressão total proposta por Poe ao afirmar que Em

toda a composição não deve haver nenhuma palavra escrita cuja tendência, direta ou indireta, não

esteja a serviço desse desígnio preestabelecido10. Sua estrutura, no entanto, não é fechada, sendo
também este caráter poroso o que o aproxima do poema em prosa.
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Atenção e comprometimento são fundamentais para a apreciação da narrativa,
uma vez que a descrição da violência está subjetivamente expressa na própria linguagem,
na organização do texto e na caracterização das personagens a partir de experiências
diretas internas ou externas, sempre seguindo uma configuração esquemática que exige
do leitor o papel de preenchê-las com suas próprias experiências. É o que podemos ver
espelhado ao longo dos contos, seja no desespero que brota dos olhos da moça de “De
cacos e buracos”, seja na relação de total dependência entre os irmãos de “Estudo a
ponta seca”, seja na impotência dos filhos diante do pai todo poderoso de “Ele”.

Se toda ficção passa por certos focos pessoais, como afirma Vilma, a dela não é
exceção. O que a faz extraordinária é a capacidade e a sensibilidade de filtrar as experiên-
cias pessoais e familiares e espelhá-las na sociedade, montando assim um panorama da
família brasileira com toda a violência que lhe é inerente. A violência é clara, mas o
lirismo que se configura em contraponto transparece na construção semântica do texto,
que metaforiza esta violência na própria linguagem. A violência da realidade brasileira
contemporânea pode ser vista e percebida pelo leitor atento como um relato fosco da bruta-

lidade corrente, mas não surge no texto como palavra de ordem na crítica social. Aqui
pensamos como Adorno, o engajamento é inerente à forma e a crítica social transparece
na tessitura da trama e nos relatos, pessoais ou fictícios, que constroem a obra gerando
um lirismo próprio, próximo do que Bosi chama de sondagem mítica do mundo, da consciência

e da palavra, mas que caminha para um relato literário original da realidade brasileira.
Vilma Arêas mescla as duas faces do mesmo rosto da máscara estética possível que Bosi propõe
para a literatura dos nossos dias, realizando no seu projeto o quase impossível: mergulhan-
do de corpo inteiro no pensamento e na ação. Em seus estudos a ponta seca, pequenas obra
primas da literatura contemporânea, a crítica social se encontra tão intrinsecamente liga-
da à forma lírica em que o problema se coloca que é impossível dissociá-la da trama. A
brutalidade da violência nua e crua se engasta no improvável lirismo da narrativa.
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