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Conversando com Vilma Arêas

Antonio Arnoni Prado

Acho que no prefácio do seu livro Partidas (1976) há uma boa pista do tipo de
trabalho que você faz com a linguagem. Nele você usa como entrada a cópia de uma
fatura encontrada na Torre do Tombo, com a qual um mestre de obras detalhou, em
1853, a lista de consertos e despesas necessárias à restauração do retábulo da Capela do
Bom Jesus de Braga. Ali, de um modo tosco e seco, como exigia a sua tarefa, o homem
vai desfigurando sem qualquer cerimônia o espaço sagrado de alguns símbolos
indevassáveis da liturgia: “corrigir os dez mandamentos, embelezar o Sumo Sacerdote e
mudar-lhe as fitas (170 réis); dourar e pôr penas na asa esquerda do Anjo da Guarda (120
réis); avivar as chamas do inferno, pôr um rabo novo a um diabo e pôr uns cornos ao
diabo mais velho (370 réis); retocar o purgatório e pôr-lhe almas novas (335 réis); com-
por o fato e a cabeleira de Herodes (30 réis); compor a burrica do filho pródigo (23 réis)
e pregar uma estrela que caiu ao pé do coro (23 réis)”, e assim por diante.

Essa é uma atitude que está na escritora, mas também na ensaísta, que desarticu-
la os diálogos de amor pela graça de verdade que os pressupõe e valoriza como dado
novo de sensibilidade e de reflexão. Num conto como “Arrolamento” (Partidas), por exem-
plo, numa atmosfera em que o amor tanto mais atrai quanto mais se manifesta o desa-
mor, o que equilibra o texto é o achado de uma afeição corrosiva que faz os amantes se
amarem e desamarem simultaneamente, numa espécie de pré-requisito sine qua non :

– Viverias sem mim? (diz ele) - Claro. – Claro o quê?... – Que viveria sem você...(ela responde)
– Vou-me embora (ele acrescenta). – Acho perfeitamente natural (ela responde). – Natural o
quê?... (ele insiste) – Que te vás embora (ela explica). – E se eu ficar?... – Podes ficar (conclui).

E ainda: - Como te chamas? – Mercedes. – Que gozo! – Gozo por quê? – Nome de cami-
nhão.

Como registra um conto anterior, para o narrador (quase sempre) não há propria-
mente uma situação errada, situações certas são o vazio admitido entre duas situações erradas.
Situações certas existem por hipótese, para que se entendam as situações erradas... para que existam
situações... Mas isso não é tudo, o melhor vem depois. É que para o narrador dos seus
contos é insuportável a idéia de que o homem foi feito para ficar tranqüilo na pupila do observa-
dor. A todo momento, nós o vemos cuspir esta necessidade, altivo, endurecido apesar de
sempre amarrado ao desespero do outro. Ele mesmo se confessa: como fazer sem o teu
desespero dentro de minha completa indiferença?.

O melhor exemplo é o da repetição da cena “Adocicada memória” em que a
personagem,  antes de partir, berra no cais do porto: Viva Portugal. Na primeira imagem,
onde é descrita como uma mulher amada, o grito heróico satisfaz o orgulho dos amigos
que ficavam: Assim é que se parte de um país que perdemos. Na segunda cena, onde não
desfruta do amor dos outros, ela apenas grita um Viva Portugal muito honesto, e todos os
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amigos dão adeus do cais fingindo que não estavam sentidos demais para não exibirem atitudes
antiquadas... . Entre as duas cenas vale o comentário envenenado que recusa a emoção :
a esquizofrenia é apenas um problema químico, que se completa (na primeira) com uma rubrica
que define um princípio de composição. Diz o narrador: se ela chorasse, a lágrima circunspecta
seguiria o sulco da carne aberta, o caminho macio forrado de creme Nívea, porque faz pena uma
lágrima rolar muito tonta num rosto liso. A segunda cena, dispensa o comentário, porque aqui
o  que muda é a própria personagem: destituída do afeto, uma outra descrição vem anular
a primeira. Agora, ela é só uma mulher com dois pequenos peitos e um nariz fino como uma gilete,
e tem todo o vigor de um retrato realista, mas não cabe no arranjo da elocução que o seu
relato admite. Nele as coisas jamais se harmonizam: iguaizinhos entre si, só os lados de
um quadrado – mas não se pode esquecer que a geometria é uma abstração – ele explica.

Qual é saída? Parece que não existe. Num texto de A terceira perna o narrador
declara que o único fato a constatar é que fugimos das cores vulgares da realidade contemporâ-
nea e obtemos de chofre, como numa festa de grande gala, a elegância absoluta do desespero, que
também se chama humor. Neste ponto é que compreendemos que a irradiação da historia é treva,
porque mesmo nos gestos mais fortuitos ou mais neutros, persiste algo de duro, de inadmissível. E a
crueldade emerge da nudez assim que o fascínio é abalado.

E essa é uma constatação de rotina. Entra mesmo num livro para crianças, onde
a menina (a narradora) diz ter uns sonhos bem debilóides (os termos são dela) e num
deles se imagina – como é natural – descendo de saia comprida uma baita escadaria com tapete
vermelho, tão bonita que ela tem até medo de acordar. Mas tem que ser sempre escadaria
bem alta, para subir e descer com pompa. Elevador por exemplo não serve. Não é a
mesma coisa, - ela explica - não tem o mesmo charme. Você aperta um botão, lá vem ele, é um saco.
Essa atmosfera invade o universo infantil e se expande de modo exemplar num texto
como “O homem louco”, que Teo, um garoto, lê calmamente para Chico, outro garoto:

O homem louco acorda de manhã, toma café e vai pro trabalho. Chega lá, conversa com seus
amigos e depois trabalha. Depois do trabalho toma uma bebidinha, conversa mais um
pouco com os amigos e volta pra casa. Depois descansa e assim vive feliz. Esta é a história do
homem louco.

Levada para o mundo dos adultos, essa argúcia pelo banal, que aniquila as coisas,
transforma o menino do conto “Boi boiada” num demônio para o pobre pai que não sabe
onde pôr o juízo diante de tantas questões de ordem poética: para onde é que vão as coisas
quando anoitece, onde é que as coisas dormem? E se quebrasse a rua? É como se quebrasse o
cinema? E de noite, como é que o rio dorme, o menino assombrado: o rio então fica por aí, de noite, não
dorme, será?.

Essas considerações não pretendem ser uma análise da sua ficção, Vilma. Eu só
quis falar desses aspectos porque o regulamento me exige algum comentário sobre o seu
Memorial. Claro que daria para aprofundar, e muito, a situação do narrador nos seus
textos. Falar, por exemplo, do quanto você se vale da literatura e das outras artes para
contextualizar o beco sem saída onde estão metidos os seus personagens (com exceção
talvez dos de Trouxa frouxa). Graciliano Ramos, Mario Quintana, Borges ... aparecem
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como lenitivos de expressão fugaz, mas fundante, que preservam o peso da aura e assim
tornam o impasse um pouco mais palatável.

Mas o valor do seu Memorial está, a meu ver, na contraparte dessa dimensão
ensaística da sua prosa. Ele nos mostra, por exemplo, em primeiro lugar, o peso do ficcional
(quer dizer também: do circunstancial) no seu percurso acadêmico, coisa que a todo
tempo interfere na articulação do saber específico do professor de Letras desde o come-
ço. A idéia de estudar literatura não se separa da idéia de escrever ficção, mas a professo-
ra de literatura que consegue uma bolsa do Conselho Britânico e vai para a Inglaterra
aperfeiçoar os conhecimentos de fonética e literatura inglesa moderna, quando volta,
desiste de tudo, por não ver mais sentido em ensinar língua estrangeira a alunos do curso
noturno de um ginásio pobre da periferia de Niterói, que desmaiavam de fome na sala de
aula e sequer conseguiam comprar os livros. O relato singulariza o episódio e, numa peça
curricular de caráter acadêmico-retórico (como é o Memorial), em que o normal é acu-
mular de referências, notas, apêndices, codicilos, diplomas e prêmios enobrecedores para
o candidato e a Instituição – no seu caso se reduz a uma curta fala do médico do posto de
saúde do bairro, dizendo: travessão, abre aspas : “Dá um copo de leite. Está com fome”,
e o aluno ficava bom e voltava para casa.

Isso levou você a trocar a literatura inglesa pelo ensino da língua e da literatura
brasileira e portuguesa, mas agora num colégio mais distante, em Matadouro, zona ope-
rária e última estação de trem da Central do Brasil, onde a principal atividade era desen-
volver o discernimento dos estudantes, tentando integrá-los à realidade social que os
envolvia. Claro que interessava a literatura, mas interessava talvez mais do que ela –
naquele momento – o texto dos jornais em classe “para que eles tomassem conhecimen-
to do que estava acontecendo no país naqueles anos”, quando os professores eram fisca-
lizados e havia inclusive microfones ligando as classes ao gabinete da Direção. Não vou
traçar aqui todo o percurso, mas apenas assinalar como aí se define uma atitude intelec-
tual que, por assim dizer, define a Vilma que nós conhecemos hoje, e que passa:

1) pela ida a Portugal, por indicação do prof. Thiers Martins Moreira, e o interesse
pela novela atribuída a Antonio José da Silva, Obras do diabinho da mão furada, onde a
intenção era observar como a ficção driblava a opressão, ou, no caso, como o diabinho
fulminava embelecos, ou seja: (cito palavras suas) as artimanhas do autor para driblar a Inquisição,
construindo uma espécie de registro sonso que negaceava com a compreensão direta, sob a capa de
pretensa ingenuidade;

2) pela tentativa de uma edição crítica de S. Bernardo, de Graciliano Ramos, sen-
do já professora, mas aguardando contrato da Universidade Federal do Rio de Janeiro, de
onde seria expulsa em nome de princípios também ditos democráticos;

3) pelo contato e a militância política com os colegas da PUC do Rio nos anos de
1970, onde apresentou um mestrado (A cicatriz e o verbo) sobre as inovações do neo-
realismo no âmbito da literatura de vocação política, com foco na prosa de Augusto
Abelaira;

4) pelas relações com a literatura africana de expressão portuguesa, num curso
que acabou não indo adiante, mas que rendeu frutos de pesquisa junto aos alunos, em
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sinal de desobediência às ordens irracionais, com um ganho considerável: a formação de uma
colega hoje docente dessa disciplina na USP. Outra experiência interessante nessa etapa
foi, por exemplo, a leitura ideológica e a discussão, em forma de poesia, do “Vou-me
embora pra Pasárgada”, de Manuel Bandeira, feita pelos poetas da guerrilha;

5) pela transferência para São Paulo, em razão de duras conseqüências pessoais,
que trouxe o convívio com a obra de Martins Pena, a experiência na USP e em seguida a
vinda  para a Unicamp, ao longo da qual poderíamos ficar aqui falando horas, se pensar-
mos nos artigos, ensaios, conferências, textos para congressos e livros de ficção. O des-
taque, aqui, fica para o ensaio original A tapera de Santa Cruz, onde você nos mostra um
Martins Pena crítico e autor, no corpo a corpo com a censura e as limitações sociais e
culturais do teatro de seu tempo, mas sobretudo o teatrólogo que deixa a ingenuidade de
simples comediógrafo de periferia para, primeiro, propor uma solução brasileira para a
arte, alinhando-se a Machado de Assis e a Mario de Andrade, a partir das constatações de
Roberto Schwarz e Gilda de Mello e Souza, que você aproveita e harmoniza; e, depois,
pela introdução do peso dissonante do escravo no argumento de suas comédias.

Apenas para dar uma idéia, é preciso dizer que a ficção sempre continuou e a
ojeriza pelas tarefas administrativas também, o que a meu ver encorpa a noção de coe-
rência já implícita na atitude crítica que se veio definindo. Quanto aos muitos aspectos
da sua contribuição acadêmica nessa etapa, bastaria lembrar, para encerrar, o interesse
por aquele que você define como o lado menor de Clarice Lispector, o lado próximo da
paródia, da comicidade, do grotesco e suas máscaras, em estudos que você mesma discute e
relativiza enquanto estratégia, vendo neles excessos e buracos, mas com conquistas e
realizações admiráveis, como o revela, por exemplo, o número especial da Remate de
Males dedicado à Autora, de cuja organização você participou.

Mas há também a importante pesquisa sobre narrativa contemporânea, presente
em seus cursos e estudos esparsos, como o belo ensaio sobre a prosa de Modesto Carone,
que passa pelas reflexões sobre o feminino em Luzia Homem, de Domingos Olímpio,
sobre a prosa de Campos de Carvalho, sobre os contos de Gilda de Mello e Souza, sobre
a obra de Rachel de Queiroz, da própria Clarice Lispector, de Graciliano Ramos, de
Rodrigo Naves, de João Inácio Padilha, de Jean Claude Bernardet, de João Almino, de
Paulo Lins, de Zulmira Ribeiro Tavares, sem esquecer o interesse pela poesia que des-
mancha em prosa, ou que subsiste de forma dissimulada. Diz você que é essa dissimulação
que me interessa investigar, numa ficção esperta e experiente quanto a matrizes narrativas, mas que –
como desde o início – não se furta a correr riscos.

O que chama atenção é que esse estudo da ficção contemporânea vem como um
reflexo do seu próprio projeto literário, sempre discutido e rediscutido com os amigos,
levando o grande peso da sua experiência para o outro, fazendo-se a partir do outro e
centrada sobretudo no outro.

Mas o melhor de tudo isso, Vilma, foi poder ter convivido com você, aqui no IEL,
todos esses anos, em cada encontro uma alegria, um desabafo, uma incerteza – uma coisa
viva e humana, verdadeiro desarranjo que alimenta o inconformismo e nos ajuda a com-
preender a literatura, quase sempre tão distante da sisudez burocrática do ambiente que
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você, a seu modo, sempre soube despistar e mudar de sentido, como um caminho sempre
novo a nossa frente.

Notas

1 O autor fez parte da banca de concurso de Vilma Arêas para professora titular do Departamento de Teoria
Literária do Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas em 2002.
O texto aqui publicado, com pequenas modificações, foi lido em uma das sessões do concurso. (NE)


