Conversando com Vilma Aréas
Antonio Arnoni Prado

Acho que no prefacio do seu livro Partidas (1976) ha uma boa pista do tipo de
trabalho que vocé faz com a linguagem. Nele vocé usa como entrada a copia de uma
fatura encontrada na Torre do Tombo, com a qual um mestre de obras detalhou, em
1853, a lista de consertos e despesas necessarias a restauragao do retabulo da Capela do
Bom Jesus de Braga. Ali, de um modo tosco e seco, como exigia a sua tarefa, 0 homem
vai desfigurando sem qualquer cerimoénia o espago sagrado de alguns simbolos
indevassaveis da liturgia: “corrigir os dez mandamentos, embelezar o Sumo Sacerdote e
mudar-lhe as fitas (170 réis); dourar e por penas na asa esquerda do Anjo da Guarda (120
réis); avivar as chamas do inferno, poér um rabo novo a um diabo e por uns cornos ao
diabo mais velho (370 réis); retocar o purgatério e por-lhe almas novas (335 réis); com-
por o fato e a cabeleira de Herodes (30 réis); compor a burrica do filho prédigo (23 réis)
e pregar uma estrela que caiu ao pé do coro (23 réis)”, e assim por diante.

Essa ¢ uma atitude que esta na escritora, mas também na ensaista, que desarticu-
la os didlogos de amor pela graca de verdade que os pressupde e valoriza como dado
novo de sensibilidade e de reflexao. Num conto como “Arrolamento” (Partidas), por exem-
plo, numa atmosfera em que o amor tanto mais atrai quanto mais se manifesta o desa-
mor, o que equilibra o texto é o achado de uma afei¢ao corrosiva que faz os amantes se
amarem e desamarem simultaneamente, numa espécie de pré-requisito sie gua non

— Viverias sem mim? (diz ele) - Claro. — Claro o quér... — Que viveria sem vocé...(ela responde)
— Vou-me embora (ele acrescenta). — Acho perfeitamente natural (ela responde). — Natural o
quér... (ele insiste) — Que te vas embora (ela explica). — E se eu ficar?... — Podes ficar (conclui).

E ainda: - Como te chamas? — Mercedes. — Que gozo! — Gozo por qué? — Nome de cami-
nhao.

Como registra um conto anterior, para o narrador (quase sempre) nao ha propria-
mente uma situagao errada, siznagies certas sao o vagio admitido entre duas situagoes erradas.
Situagoes certas existem por hipotese, para que se entendam as sitnagies erradas... para que existam
situagdes... Mas isso ndo é tudo, o melhor vem depois. E que para o narrador dos seus
contos ¢ insuportavel a idéia de que o homen foi feito para ficar trangiiilo na pupila do observa-
dor. A todo momento, nés o0 vemos cuspir esta necessidade, altivo, endurecido apesar de
sempre amarrado ao desespero do outro. Ele mesmo se confessa: como fazer sem o ten
desespero dentro de minha completa indiferenca?.

O melhor exemplo ¢é o da repeticio da cena “Adocicada memoria” em que a
personagem, antes de partir, berra no cais do porto: [zva Portugal. Na primeira imagem,
onde ¢é descrita como uma mulher amada, o grito herdico satisfaz o orgulho dos amigos
que ficavam: Assim ¢ que se parte de um pais que perdemos. Na segunda cena, onde nio
desfruta do amor dos outros, ela apenas grita um [7va Portugal muito honesto, e fodos os
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amigos dao adens do cais fingindo que nao estavam sentidos demais para nao exibirem atitudes
antiguadas... . Entre as duas cenas vale o comentario envenenado que recusa a emogao :
a esquizofrenia é apenas um problema quimico, que se completa (na primeira) com uma rubrica
que define um principio de composicao. Diz o narrador: se ela chorasse, a lagrima circunspecta
Seguiria o sulco da carne aberta, o caminho macio forrado de creme Nivea, porque fag pena uma
ldgrima rolar muito tonta num rosto liso. A segunda cena, dispensa o comentario, porque aqui
o que muda ¢ a prépria personagem: destituida do afeto, uma outra descrigao vem anular
a primeira. Agora, ela ¢ sd uma mulber com dois pequenos peitos e um nari fino como uma gilete,
e tem todo o vigor de um retrato realista, mas nao cabe no arranjo da elocugao que o seu
relato admite. Nele as coisas jamais se harmonizam: iguaizinhos entre si, sé os lados de
um quadrado — mas nio se pode esquecer que a geometria ¢ uma abstragao — ele explica.

Qual ¢ saida? Parece que nio existe. Num texto de A zerceira perna o narrador
declara que o unico fato a constatar é que fugimos das cores vulgares da realidade contempora-
nea e obtemos de chofre, como numa festa de grande gala, a elegincia absoluta do desespero, que
também se chama humor. Neste ponto é que compreendemos que a irradiacao da historia ¢ treva,
porgue mesmo nos gestos mais fortuitos ou mais neutros, persiste algo de duro, de inadmissivel. E a
crueldade emerge da nudez assim que o fascinio ¢ abalado.

E essa ¢ uma constatagdao de rotina. Entra mesmo num livro para criangas, onde
a menina (a narradora) diz ter uns sonhos bem debiléides (os termos sao dela) e num
deles se imagina — como ¢ natural — descendo de saia comprida nma baita escadaria com tapete
vermelho, tao bonita que ela tem até medo de acordar. Mas tem que ser sempre escadaria
bem alta, para subir e descer com pompa. Elevador por exemplo nao serve. Nao ¢ a
mesma coisa, - ela explica - nao tem o mesmo charme. V'océ aperta um botao, li vem ele, é um saco.
Essa atmosfera invade o universo infantil e se expande de modo exemplar num texto
como “O homem louco”, que Teo, um garoto, lé calmamente para Chico, outro garoto:

O homem louco acorda de manha, toma café e vai pro trabalho. Chega 13, conversa com seus
amigos e depois trabalha. Depois do trabalho toma uma bebidinha, conversa mais um
pouco com os amigos e volta pra casa. Depois descansa e assim vive feliz. Esta é a histéria do
homem louco.

Levada para o mundo dos adultos, essa argucia pelo banal, que aniquila as coisas,
transforma o menino do conto “Boi boiada” num demonio para o pobre pai que nao sabe
onde por o juizo diante de tantas guestoes de ordem poética: para onde é que vao as coisas
quando anoitece, onde é que as coisas dormem? E se guebrasse a rua? E como se quebrasse o
cinema? B de noite, como ¢ que o rio dorme, o menino assombrado: o rio entao fica por ai, de noite, nao
dorme, sera?.

Essas consideragoes nao pretendem ser uma analise da sua fic¢ao, Vilma. Eu s
quis falar desses aspectos porque o regulamento me exige algum comentario sobre o seu
Memorial. Claro que daria para aprofundar, e muito, a situagao do narrador nos seus
textos. Falar, por exemplo, do quanto vocé se vale da literatura e das outras artes para
contextualizar o beco sem saida onde estao metidos os seus personagens (com exce¢ao
talvez dos de Trouxa frouxa). Graciliano Ramos, Mario Quintana, Borges ... aparecem
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como lenitivos de expressao fugaz, mas fundante, que preservam o peso da aura e assim
tornam o impasse um pouco mais palatavel.

Mas o valor do seu Memorial esta, a meu ver, na contraparte dessa dimensao
ensaistica da sua prosa. Ele nos mostra, por exemplo, em primeiro lugar, o peso do ficcional
(quer dizer também: do circunstancial) no seu percurso académico, coisa que a todo
tempo interfere na articulagao do saber especifico do professor de Letras desde o come-
¢o. A idéia de estudar literatura nao se separa da idéia de escrever fic¢ao, mas a professo-
ra de literatura que consegue uma bolsa do Conselho Britanico e vai para a Inglaterra
aperfeicoar os conhecimentos de fonética e literatura inglesa moderna, quando volta,
desiste de tudo, por nao ver mais sentido em ensinar lingua estrangeira a alunos do curso
noturno de um ginasio pobre da periferia de Niterdi, que desmaiavam de fome na sala de
aula e sequer conseguiam comprar os livros. O relato singulariza o episédio e, numa peca
curricular de carater académico-retérico (como é o Memorial), em que o normal é acu-
mular de referéncias, notas, apéndices, codicilos, diplomas e prémios enobrecedores para
o candidato e a Institui¢ao — no seu caso se reduz a uma curta fala do médico do posto de
saude do bairro, dizendo: travessao, abre aspas : “Da um copo de leite. Esta com fome”,
e o aluno ficava bom e voltava para casa.

Isso levou vocé a trocar a literatura inglesa pelo ensino da lingua e da literatura
brasileira e portuguesa, mas agora num colégio mais distante, em Matadouro, zona ope-
raria e ultima estagao de trem da Central do Brasil, onde a principal atividade era desen-
volver o discernimento dos estudantes, tentando integra-los a realidade social que os
envolvia. Claro que interessava a literatura, mas interessava talvez mais do que ela —
naquele momento — o texto dos jornais em classe “para que eles tomassem conhecimen-
to do que estava acontecendo no pais naqueles anos”, quando os professores eram fisca-
lizados e havia inclusive microfones ligando as classes ao gabinete da Dire¢ao. Nao vou
tragar aqui todo o percurso, mas apenas assinalar como af se define uma atitude intelec-
tual que, por assim dizer, define a Vilma que nés conhecemos hoje, e que passa:

1) pela ida a Portugal, por indicagao do prof. Thiers Martins Moreira, e o interesse
pela novela atribuida a Antonio José da Silva, Obras do diabinho da mao furada, onde a
intengao era observar como a fic¢ao driblava a opressao, ou, no caso, como o diabinho
Sfulminava embelecos, ou seja: (cito palavras suas) as artimanbas do antor para driblar a Inquisicao,
construindo uma espécie de registro sonso que negaceava com a compreensao direta, sob a capa de
pretensa ingennidade;

2) pela tentativa de uma edicao critica de S. Bernardo, de Graciliano Ramos, sen-
do ja professora, mas aguardando contrato da Universidade Federal do Rio de Janeiro, de
onde seria expulsa ewz nome de principios também ditos democriticos,

3) pelo contato e a militancia politica com os colegas da PUC do Rio nos anos de
1970, onde apresentou um mestrado (A catriz e o verbo) sobre as inovagdes do neo-
realismo no ambito da literatura de vocagdo politica, com foco na prosa de Augusto
Abelaira;

4) pelas relagdes com a literatura africana de expressao portuguesa, num curso
que acabou nio indo adiante, mas que rendeu frutos de pesquisa junto aos alunos, em
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sinal de desobediéncia as ordens irracionais, com um ganho consideravel: a formacgao de uma
colega hoje docente dessa disciplina na USP. Outra experiéncia interessante nessa etapa
foi, por exemplo, a leitura ideoldgica e a discussao, em forma de poesia, do “Vou-me
embora pra Pasargada”, de Manuel Bandeira, feita pelos poetas da guerrilha;

5) pela transferéncia para Sao Paulo, em razdo de duras conseqiiéncias pessoais,
que trouxe o convivio com a obra de Martins Pena, a experiéncia na USP e em seguida a
vinda para a Unicamp, ao longo da qual poderiamos ficar aqui falando horas, se pensar-
mos nos artigos, ensaios, conferéncias, textos para congressos e livros de ficgao. O des-
taque, aqui, fica para o ensaio original A fapera de Santa Cruzg, onde vocé nos mostra um
Martins Pena critico e autor, no corpo a corpo com a censura e as limitagdes sociais e
culturais do teatro de seu tempo, mas sobretudo o teatrélogo que deixa a ingenuidade de
simples comediografo de periferia para, primeiro, propor uma solugao brasileira para a
arte, alinhando-se a Machado de Assis e a Mario de Andrade, a partir das constatagdes de
Roberto Schwarz e Gilda de Mello e Souza, que vocé aproveita e harmoniza; e, depois,
pela introduc¢ao do peso dissonante do escravo no argumento de suas comédias.

Apenas para dar uma idéia, é preciso dizer que a ficgdo sempre continuou e a
ojeriza pelas tarefas administrativas também, o que a meu ver encorpa a nogao de coe-
réncia ja implicita na atitude critica que se veio definindo. Quanto aos muitos aspectos
da sua contribui¢ao académica nessa etapa, bastaria lembrar, para encerrar, o interesse
por aquele que vocé define como o Jado menor de Clarice Lispector, o lado priximo da
parddia, da comicidade, do grotesco e suas midscaras, em estudos que vocé mesma discute e
relativiza enquanto estratégia, vendo neles excessos e buracos, mas com conquistas e
realizagbes admiraveis, como o revela, por exemplo, o numero especial da Remate de
Males dedicado a Autora, de cuja organizagao vocé participou.

Mas ha também a importante pesquisa sobre narrativa contemporanea, presente
em seus cursos e estudos esparsos, como o belo ensaio sobre a prosa de Modesto Carone,
que passa pelas reflexdes sobre o feminino em Luzia Homem, de Domingos Olimpio,
sobre a prosa de Campos de Carvalho, sobre os contos de Gilda de Mello e Souza, sobre
a obra de Rachel de Queiroz, da propria Clarice Lispector, de Graciliano Ramos, de
Rodrigo Naves, de Jodo Inacio Padilha, de Jean Claude Bernardet, de Joao Almino, de
Paulo Lins, de Zulmira Ribeiro Tavares, sem esquecer o interesse pela poesia que des-
mancha em prosa, ou que subsiste de forma dissimulada. Diz vocé que ¢ essa dissimulacao
que me interessa investigar, numa ficcao esperta e experiente quanto a matriges narrativas, mas que —
como desde o0 inicio — nao se furta a correr riscos.

O que chama atengdo é que esse estudo da fic¢do contemporanea vem como um
reflexo do seu proprio projeto literario, sempre discutido e rediscutido com os amigos,
levando o grande peso da sua experiéncia para o outro, fazendo-se a partir do outro e
centrada sobretudo no outro.

Mas o melhor de tudo isso, Vilma, foi poder ter convivido com vocé, aqui no IEL,
todos esses anos, em cada encontro uma alegria, um desabafo, uma incerteza — uma coisa
viva e humana, verdadeiro desarranjo que alimenta o inconformismo e nos ajuda a com-
preender a literatura, quase sempre tao distante da sisudez burocratica do ambiente que
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voce, a seu modo, sempre soube despistar e mudar de sentido, como um caminho sempre
novo a nossa frente.

Notas

1 O autor fez parte da banca de concurso de Vilma Aréas para professora titular do Departamento de Teoria
Literaria do Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas em 2002.
O texto aqui publicado, com pequenas modificacoes, foi lido em uma das sessoes do concurso. (NE)



