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O des-afastamento

Vilma Arêas leitora de Clarice Lispector
Ettore Finazzi-Agrò

Para começar, eu acharia necessário colocar uma questão ética – de ética da in-
terpretação, se é que podemos falar em éthos para uma atividade, como a hermenêutica
literária, ligada, em boa medida, a certo grau de perversão, a uma forma de voyeurismo e de
gozo na subalternidade e na dependência ao texto, sem estatuto estável e sem garantias.
A questão seria, então, esta: como é que a palavra crítica pode justificar a sua intromis-
são no infindável diálogo de Clarice Lispector consigo mesma? A que altura, em que
momento, e sobretudo, em nome e por conta de que tipo de autoridade o leitor poderia se
sentir legitimado em intercalar a sua voz na polifonia de uma voz sola brotando dos
vazios, das frestas de uma identidade fragmentada e cada vez única? Como e quando,
enfim, se atrever a discriminar ou a classificar, cortando-o com a lâmina da razão crítica,
um discurso tão integral e homogêneo ao ponto de se identificar, como uma lagartixa,
com cada pedaço infernal de si mesmo? São estas as perguntas peremptórias que todos
aqueles que se dão à tarefa de interpretar a obra clariceana deveriam, em minha opinião,
se colocar. Eu, pelo menos, senti esta obrigação, este respeito (no duplo sentido etimológico
de olhar e de ser olhado) pelo texto, tentando interrogar A paixão segundo G.H. e outros
livros de Clarice do interior duma condição, por assim dizer, ao mesmo tempo íntima e
enviesada. E isso, repare-se, não pela minha perspicácia ou inteligência, e sim, talvez,
pelo fato de eu chegar depois de várias interpretações que, justamente por serem ou
demasiado próximas ou muito impessoais e normativas, correram, respectivamente, o ris-
co (que eu mesmo, aliás, tenho sem dúvida corrido) ou de sobrepor, até confundir, a
personalidade do leitor à da autora, ou de julgar a sua obra como excêntrica ou excessiva,
fora de um presumido cânone individual, inscrito, por sua vez, dentro de um, também
nebuloso, cânone brasileiro.

De resto, a questão principal, em relação a essa grande escritora, é e sempre foi, a
meu ver, a da justa distância da qual olhar aos (e, mais uma vez, ser olhado pelos) seus
textos; da medida certa com que calcular a postura a ser assumida na leitura. Nesse
sentido, uma parte da crítica fracassou justamente pelo fato de ter balançado entre a
identificação e o afastamento, chegando, no primeiro caso, a se apropriar da palavra da
autora, expropriando-a da sua mudez cheia de palavras, e, no segundo, ficando longe dela e
não conseguindo, por isso, enxergar aquilo que se esconde entre ou atrás das palavras –
isto é, confundindo Clarice com uma escritora qualquer, da qual reprovar a atitude merce-

nária ou a incoerência das escolhas narrativas. Sem ver, em resumo, que a escrita de
Clarice é sempre investida de uma carga emocional que lhe permite atravessar e ultrapas-
sar todo lugar comum, colocando-a fora de qualquer chão lógico tradicional, embora
pisado e exibido na sua natureza normativa; sem entender, enfim, que as histórias malo-
gradas que ela tenta contar acontecem sempre em estado de emergência e de calamidade públi-
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ca1. Diante desse perene estado de exceção podemos, com certeza, ficar perplexos ou, num
movimento de empatia, mergulhar também nós no páthos alarmado e sem escape no qual
ela se encontra, mas não vamos conseguir, senão com muita dificuldade, identificar o
lugar certo onde o sujeito (leitor, crítico...) pode se tornar não apenas intérprete, mas, eu
diria, testemunha confiável e integral da tragédia sem saída que se desenrola sob os seus
olhos, habitando aquele entremeio entre o ser e o não-ser, entre a palavra e o silêncio no
qual a autora e os seus personagens se debatem.

Aliás, que a prosa de Clarice esteja marcada por uma obsessiva coerência e, ao
mesmo tempo, por uma desconcertante incoerência, pelo paradoxal amálgama de
homogeneidade e heterogeneidade, de certezas e dúvidas, isto já foi várias vezes subli-
nhado em obras críticas fundamentais. E a própria escritora secundou esta interpretação
dividindo a sua produção entre uma literatura das entranhas e outra produzida com a ponta

dos dedos: na primeira definição entrariam os livros escritos até 1964, na segunda as obras
publicadas a partir de 1969 – com o caso, muito debatido, de A via crucis do corpo, editado
em 1974 e escrito a partir de uma encomenda de Álvaro Pacheco, meu editor na Artenova2.
Na esteira desta distinção ou antecedendo-a, a crítica produzida naqueles anos viu, nas
obras da escritora, uma clara involução devida a razões de tipo comercial: de uma escrita
magmática e essencial, ela passava para uma produção mais ligada ao “mercado”, mais
vinculada aos gostos dos leitores, entremeada por temas e instâncias (o sexo, a
legibilidade...) dependentes de uma hipotética procura de êxito comercial – por sua vez,
provocada pelas condições financeiras da autora, se debatendo com problemas, não tal-
vez de sobrevivência, mas com certeza de aperto econômico.

A propósito deste segundo e, para alguns, secundário período da prosa de Clarice,
temos finalmente um testemunho – confiável e integral, sem deixar de ser voluntaria-
mente parcial – restituindo plena dignidade artística a essas páginas escritas, aparente-
mente, roçando o papel; permanecendo, no dizer da autora, na superfície do sentido, sem
profundeza ou empenho. O livro se intitula, justamente, Clarice Lispector com a ponta dos

dedos e o devemos a uma das leitoras mais atentas e brilhantes do atual panorama crítico-
literário brasileiro: Vilma Arêas. Livro polêmico, em certo sentido, composto ao longo
dos anos (alguns dos capítulos remontam, justamente, a 1974, ano de publicação de A
via crucis do corpo), que resgata aquela parte da escrita clariceana que os leitores contem-
porâneos e alguns dos intérpretes posteriores colocaram, podemos dizer, entre parênte-
ses. O resultado foi  uma separação discutível entre uma produção maior e uma menor;
uma discriminação arbitrária entre uma série de grandes obras e um rol de textos menores
e, por assim dizer, dispensáveis.

De fato, o pólemos que Vilma Arêas trava com a tradição crítica consegue resgatar
a continuidade e a coerência de um discurso artístico e de um percurso humano que,
observando de uma perspectiva justa, mostra as marcas evidentes de uma procura coe-
rente de sentido, seja ela escondida atrás de uma linguagem que retoma os lugares co-
muns do corpo e do sexo, seja nos momentos em que ela se aproxima do universo infan-
til, explorado por Clarice com sofrida – simpatizante, eu diria, no seu significado etimológico
– e, ao mesmo tempo, irônica participação. São, nessa ótica, pelo menos dois os modos
de encarar essa parte menosprezada da personalidade literária de Clarice: um tem a ver
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com a questão do jogo e o outro com a da procura, ambos, aliás, incluídos numa perspecti-
va ideológica, num âmbito genericamente político em que a atitude polêmica (e o paren-
tesco, também ideal, entre ludus e lucta, entre jogada e combate o mostra de modo claro) se
inclui como elemento essencial.

Que os textos da escritora sejam o produto e, ao mesmo, provoquem um meca-
nismo infinito “iludindo” e “eludindo” (termos, ambos, derivados justamente do latim
ludere) as fontes, o livro de Vilma o demonstra de modo muito claro: a sua escrita se
alimenta, com efeito, das referências ou das alusões mais diversas, ignorando os confins
entre o alto e o baixo, atravessando incessantemente as fronteiras – frágeis, porém consa-
gradas por uma longa tradição – entre a literatura de massa ou de consumo e a literatura
erudita. Basta, por isso, consultar os catorze títulos que ela coloca no início de A hora da

estrela para se dar conta de como, aqui, o sublime e o trivial, o trágico e o ridículo se
juntem de modo inextricável. E não apenas aqui, mas ao longo de todo esse texto defini-

tivo onde o Excesso é assumido, pela autora, como uma obrigação: como uma experiên-
cia que deve ser atravessada de ponta a ponta, como uma estrada a ser percorrida para
chegar naquele além (que eu tentei definir de pós-trágico3) em que tudo se mistura e se
reorganiza de forma a superar os limites tradicionais entre os gêneros, os discursos, os
estilos. Porque, como sublinha muito bem Vilma Arêas, a mudança de modo de escrever
– tornada possível, justamente, pelo salto dado graças à Via crucis do corpo e praticada,
enfim, de modo integral em A hora da estrela – exige (...) uma violação da linguagem e do registro

culto, uma intensificação cômica (...) construída pelo jogo.4

As categorias de cômico e de trágico, nesse sentido, são, ao mesmo tempo, confirma-
das e revogadas numa dimensão fatalmente paródica ou grotesca (pós-trágica?) onde a
distância conquistada pela autora se torna um modo de olhar mais de perto, onde nos
deparamos com uma estranha forma de des-afastamento, de separação aparente em relação
às coisas que é, na verdade, um modo de ficar perto ou até no meio delas. Daí, por
exemplo, vem a possibilidade, para o Rodrigo S. M. de A hora da estrela, de manter uma
perspectiva crítica em relação à figura de Macabéa, manifestando, porém, uma simpatia

(mais uma vez em sentido etimológico) com a personagem que o leva até a identificação
com ela (vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um rufar de tambor – no espelho aparece o meu

rosto cansado e barbudo5). Esse espaço – que eu chamaria de intra-discursivo, na
interdiscursividade e abertura do relato –, balançando entre alheamento e recusa, por um
lado, e identificação e responsabilidade, pelo outro, é justamente o espaço lúdico em que
irrompem, em dissonância, tanto a atitude polêmica da autora (na verdade Clarice Lispector)
contra toda discriminação social, quanto a sua consciência de fazer parte de uma classe
que só pode falar da marginalidade e da pobreza a partir de uma distância que nada e
ninguém pode anular por completo.

De forma muito conseqüente, nesse sentido, Vilma Arêas chama a atenção para
uma relação possível entre A hora da estrela e Vidas secas, apesar das grandes diferenças entre
Clarice e Graciliano, que não chegam todavia a excluir – mas tornam, pelo contrário,
muito produtiva – uma análise do modo como ambos lidaram com a convenção literária a seu

alcance para falar de um assunto ingrato6. De fato, ao redor desse ponto, surpreendemos os dois

escritores numa discussão clara ou subentendida sobre o poder ou a inanidade das palavras e sobre a
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dificuldade de abordar com segurança aspectos da subjetividade de outra classe7. A tentativa, mais
uma vez, é a de desvendar, nos dois romances, o mesmo jogo de afastamento e aproximação

entre narrador e personagem, abrindo espaço ao mesmo tempo para a objetividade da análise social

e para a verossimilhança narrativa8. Colocados, enfim, diante da alternativa, aparentemente
radical, entre a denúncia panfletária da condição de desumana da população nordestina
e o solipsismo de uma reflexão, fatalmente subjetiva, sobre a condição de atraso e
marginalização daqueles que ficam “excetuados” de qualquer poder ou norma coletiva –
afastados, também, e ao mesmo tempo ligados de forma negativa à condição social do
próprio sujeito que fala ou escreve –, os dois autores parecem não escolher nenhuma
dessas alternativas ou as escolher ambas. O resultado é, nesse sentido, uma espécie de
movimento de identificação cética com os seus próprios personagens que os obriga a lidar
com os limites da voz, com a insuficiência de uma linguagem sempre inadequada a repre-
sentar aquilo que fica fora e longe dela, com o “extremo” de uma condição humana
colocada no avesso da humanidade. Não por acaso, Clarice já tinha se expressado assim:
Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a realidade, antes de minha linguagem, existe como

um pensamento que não se pensa, mas por fatalidade fui e sou impedida a precisar saber o que o

pensamento pensa9.
Por isso, a vontade de falar em nome e por conta dos seus personagens margina-

lizados, de se adiantar na sua lógica primitiva e alternativa até onde a linguagem naufraga
no silêncio – como acontece em Vidas secas e em A hora da estrela –, constitui, para
Graciliano e Clarice, um ato falho, de que eles assumem, em plena consciência e desde o
início, o fracasso: porque (como lemos ainda em A paixão segundo G.H.) é exatamente

através do malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a própria mudez e a dos outros e a das

coisas, e aceitá-la como a possível linguagem10. Nesta linha – em que emerge finalmente a
questão da “procura” de que falei antes –, podemos, aliás, colocar também a tentativa da
escritora de indagar o universo infantil: prestando escuta à sua mudez, penetrando numa
“in-fância” que, fazendo jus à sua etimologia, se dispõe aquém (ou além) do horizonte da
linguagem. Como sublinha, justamente, Vilma Arêas falando no “Children’s Corner” de
Clarice, também nesse recanto da sua literatura

os dilemas existenciais, sempre presentes, não são enfrentados de forma categórica; há a
mesma dificuldade em fornecer respostas (não sei é a entrega maior, afirma), e em muitas
histórias, personagens ou cenas são antes únicos do que típicos – o contrário do que se espera
de certa produção infantil e dos contos de fadas11.

Nesta forma de iludir, por um lado, sobre a posse virtual de uma Verdade e de
eludir, pelo outro, as questões levantadas por essa Verdade inalcançável – respondendo,
então, com o silêncio ao Silêncio; com uma in-fância interrogada à atitude infantil de
colocar perguntas (questões, no fundo e desde sempre, irrespondíveis) –, penso que po-
demos chegar a entender o nexo oculto ligando o jogo insensato de escrever ao sentido de
uma procura incansável que não tem um ponto final, apresentando-se, pelo contrário,
como um deslizamento dos textos de um livro para o outro12. Como na quête dos romances de
cavalaria medievais, assim nos romances de Clarice o alvo da procura é menos importan-
te de que a própria procura: esse rodear penoso em torno de uma verdade proibida à



223Remate de Males – 26(2) – jul./dez. 2006

palavra, esse cruzar um mistério horrendo e maravilhoso sem saber responder às suas
adivinhas, num movimento anti-edipiano que encontra apenas no não-saber uma forma
integral de conhecimento. Algo, como se vê, de muito arcaico, uma atitude primitiva ou
infantil despontando em muitos lugares da obra de Clarice (a partir sobretudo da Paixão

segundo G.H.), onde surpreendemos justamente a escolha ou o desejo de atravessar toda
uma linguagem para chegar a saborear o gosto do inexpressivo, ou melhor, de uma língua
outra e essencial, feita de coisas misturadas, marcada pelo sabor insosso do neutro.

A prosa de Clarice se adianta sempre e sempre nos conduz por esse caminho torto
que não tem por sanção a verdade, enroscando-se em volta do enigma, perguntando-se e
perguntando-nos sobre aquilo que não tem resposta, mas que, mesmo assim, tem de ser
perpetuamente questionado. Mundo informe, povoado por seres híbridos (nem homens
nem animais, ou tanto homens quanto animais), dimensão caótica dominada por uma
razão bastarda e, por vezes, feroz, mas que – como em vários lugares do seu livro, nos
lembra Vilma Arêas – além de uma face teórica, ligada a um imaginário subjetivo e
fortemente pessoal, tem ainda uma pretensão ou um nítido apego social. De fato, se
alguns (sobretudo a partir dos estudos de Erich Köhler13) descobriram uma intenção
ideológica também na quête medieval, podemos muito bem atribuir um sentido histórico
à procura clariceana, denunciando – através da representação de uma situação de impasse
na representação (se me é permitido esse quiasmo) – a tragédia de um autoritarismo que
obriga a falar, no mesmo gesto com que proíbe de falar aqueles que, aliás, não teriam o
dom da palavra. Emblemática dessa atitude clariceana (resumida, de modo contundente,
na conhecida fórmula de Wittgenstein, assim relida, em relação a Clarice, por Benedito
Nunes: é preciso falar daquilo que nos obriga ao silêncio) é, nesse sentido, a frase final, pronun-
ciada no entre-tempo entre vida e morte, de Macabéa, protagonista do romance mais evi-
dentemente empenhado de Clarice. Com efeito, a indicação “.Quanto ao futuro.” – com
ponto inicial e ponto final, como é explicitado pela autora –, é, por um lado, um grito
transitório (porque há o direito ao grito14), acompanhando justamente a nordestina no trespas-
se e se fechando no silêncio da morte, mas, exatamente pelo fato de ser enclausurado por
pontos, é, por outro lado, também uma expressão que se cristaliza e permanece, ficando
suspensa no seu caráter provisório e jogando, assim, uma perspectiva (política?) contra o
aparente imobilismo de uma condição social repressiva. Afinal, gritar – apontando para o
futuro, sem dizer nada dele – é abrir uma fresta no muro de palavras e palavras, para chegar
a entender o sentido mais secreto de uma Palavra ficando fora e longe do alcance do
Poder, ficando muda e indecifrável diante de qualquer pretensão de clareza.

Ainda no momento da sua pessoal e humana saída discreta pela porta dos fundos

(último, como se sabe, da série de títulos do último romance da escritora), Clarice reafir-
ma, então, a necessidade de armar toda uma linguagem para chegar a entender a profecia
do silêncio, a sua promessa de sentido, entrando finalmente no inexpressivo que sempre foi
o objetivo da sua busca cega e secreta, entrando naquilo que existe entre o número um e o número

dois e enxergando enfim a linha de mistério e fogo, e que é linha subreptícia15. Horizonte fatal a
que se chega através de um trabalho imenso, não de construção e sim de des-construção
do Eu, através da perda e do luto, abrindo todavia para um ganho maior e uma alegria

difícil, ou melhor, para uma aquisição transcendente e, ao mesmo tempo, humana e pre-
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cária, que pretende ser continuamente re-atualizada – porque todo o momento de achar é um

perder-se a si próprio16. Não por acaso a palavra-chave para entender o sentido da procura
clariceana poderia ser o verbo desistir, voltando várias vezes na sua obra e que poderia ser
lido como renúncia (desistência), mas também como um passo atrás em relação a uma vida
puramente afirmativa (des-existência). Na sua ambigüidade e pela sua ambigüidade, o ver-
bo nos faz de fato penetrar nas pequenas fendas da realidade, naquilo que se esconde e se
revela nos entremeios de uma verdade desconhecida: a insistência é o nosso esforço, a desistên-

cia é o prêmio (...) Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o verdadeiro instante

humano. E só esta é a glória própria de minha condição. A desistência é uma revelação17.
Formalizando esta atitude de subtração e de carência (palavra muito clariceana,

aliás) em relação a uma totalidade sempre almejada e nunca encontrada – senão por
fulgurações fragmentadas faiscando no interior da escrita –, vamos identificar aquela técnica

de desgaste, apontada por Vilma Arêas desde as suas considerações iniciais18 e confirmando a
prática de desescrever, magistralmente definida por Benedito Nunes e depois reencontra-
da, por outra via, num estudo primoroso de Eduardo Prado Coelho19. O desgaste (não
tão longínquo do princípio de corrosão, assinalado por Luiz Costa Lima na poesia
drummondiana20) seria, nesse sentido, o modo em que Clarice, escrevendo, aparente-
mente, apenas um livro durante toda a vida21, atravessa todavia formas incertas, os livros-sucata,

compostos de textos anteriores, a produção jornalística obrigatória a que se acrescenta o famoso A via
crucis do corpo, escrito por encomenda e ingenuamente considerado escandaloso22. Movendo entre
experimentalismo e poética dos restos, a escrita de Clarice se apresenta, assim, como
uma espécie de grande e escandaloso rio, se espalhando e se concentrando, levando consi-
go matéria incoerente, frangalhos de artefatos e elementos naturais, pedaços de outras
escritas e instâncias originais, enlevos espirituais e abandonos carnais, numa continuida-
de descontínua que, ao mesmo tempo, denuncia e ridiculariza, procura uma verdade e se
zomba dela, sem querer chegar ao fim, visto que a meta está dentro do próprio percurso.
Percurso labiríntico, de fato, que afasta e desvia em relação a um centro medonho, habi-
tado por um ser híbrido, contemporaneamente sagrado e execrável.

Colocada a uma distância exata, observada através do justo olhar de Vilma Arêas,
Clarice guarda intacto o seu enigma e, ao mesmo tempo, se abre à nossa compreensão,
revelando finalmente o seu método, ou melhor, a sua meth-ódos, ou seja, etimologicamente,
o seu modo peculiar de atravessar as classificações, as vias tradicionais do sentido, en-
contrando a razão da errância ao longo do seu infindável errar, remetendo para uma lógica
futura e antiqüíssima (post- e/ou pré-lógica) que exclui a Verdade no próprio ato de a
incluir dentro de si mesma. De fato, cruzando e sendo cruzada por vários discursos
(veja-se, por exemplo, a interessante leitura em paralelo de “At the Bay” de Katherine
Mansfield e do “Mistério em São Cristóvão” de Clarice, ocupando o capítulo final do
livro de Vilma Arêas), a obra da escritora pode ser lida só lançando mão de qualquer
certeza, ou melhor, escolhendo uma atitude de  intimidade alheada que permite também
apanhar, por instantes, a razão profunda do seu constante des-afastamento.

Tão próxima e tão longínqua, tão ligeira e tão profunda, tão impregnada por uma
visão ideológica e tão longínqua de toda lógica habitual, a prosa clariceana vai, assim,
continuar balançando entre o prazeroso acariciar a realidade com a ponta dos dedos e o



225Remate de Males – 26(2) – jul./dez. 2006

penoso abismar-se nas contradições dela, arrastando consigo essa dor das entranhas que
não tem remédio possível, senão a difícil alegria de escrever. Prática ambivalente, esta,
levando, por um lado, à adoração pelo Inefável e, pelo outro, ao protesto lúcido contra
toda proibição de falar. Porque afinal, no meio de um Silêncio alcançado através do
fracasso da Voz, sempre haverá o direito ao grito.
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