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Para comegar, eu acharia necessario colocar uma questao ética — de ética da in-
terpretagao, se ¢ que podemos falar em ézhos para uma atividade, como a hermencutica
literaria, ligada, em boa medida, a certo grau de perversio, a uma forma de voyeurismo e de
gozo na subalternidade e na dependéncia ao texto, sem estatuto estavel e sem garantias.
A questdo seria, entdo, esta: como é que a palavra critica pode justificar a sua intromis-
sao no infindavel didlogo de Clarice Lispector consigo mesma? A que altura, em que
momento, e sobretudo, em nome e por conta de que tipo de axtoridade o leitor poderia se
sentir legitimado em intercalar a sua voz na polifonia de uma voz so/a brotando dos
vazios, das frestas de uma identidade fragmentada e cada vez unica? Como e quando,
enfim, se atrever a discriminar ou a classificar, cortando-o com a lamina da ragao critica,
um discurso tao integral e homogéneo ao ponto de se identificar, como uma lagartixa,
com cada pedago infernal de si mesmor Sio estas as perguntas peremptoérias que todos
aqueles que se dao a tarefa de interpretar a obra clariceana deveriam, em minha opiniao,
se colocar. Eu, pelo menos, senti esta obrigacao, este regpesto (no duplo sentido etimologico
de olhar e de ser olhado) pelo texto, tentando interrogar A paixao segundo G.H. e outros
livros de Clarice do interior duma condi¢ao, por assim dizer, a0 mesmo tempo intima e
enviesada. E isso, repare-se, nao pela minha perspicacia ou inteligéncia, e sim, talvez,
pelo fato de eu chegar depois de varias interpretacGes que, justamente por serem ou
demasiado proximas ou muito impessoais e #orwativas, correram, respectivamente, o 1is-
co (que eu mesmo, alids, tenho sem duavida corrido) ou de sobrepor, até confundir, a
personalidade do leitor a da autora, ou de julgar a sua obra como excéntrica ou excessiva,
fora de um presumido canone individual, inscrito, por sua vez, dentro de um, também
nebuloso, cinone brasileiro.

De resto, a questao principal, em relagdo a essa grande escritora, é e sempre foi, a
meu ver, a da justa distancia da qual olhar aos (e, mais uma vez, ser olhado pelos) seus
textos; da medida certa com que calcular a postura a ser assumida na leitura. Nesse
sentido, uma parte da critica fracassou justamente pelo fato de ter balangado entre a
identificacdo e o afastamento, chegando, no primeiro caso, a se apropriar da palavra da
autora, expropriando-a da sua wudez cheia de palavras, e, no segundo, ficando longe dela e
nao conseguindo, por isso, enxergar aquilo que se esconde entre ou atras das palavras —
isto é, confundindo Clarice com uma escritora qualquer, da qual reprovar a atitude wzerce-
ndria ou a incoeréncia das escolhas narrativas. Sem ver, em resumo, que a escrita de
Clarice ¢ sempre investida de uma carga emocional que lhe permite atravessar e ultrapas-
sar todo lugar comum, colocando-a fora de qualquer chao légico tradicional, embora
pisado e exibido na sua natureza normativa; sem entender, enfim, que as historias malo-
gradas que ela tenta contar acontecem sempre e estado de emergéncia e de calamidade pribli-
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¢a'. Diante desse petrene estado de excecao podemos, com certeza, ficar perplexos ou, num
movimento de empatia, mergulhar também nds no pdrhos alarmado e sem escape no qual
ela se encontra, mas nao vamos conseguir, sendo com muita dificuldade, identificar o
lugar certo onde o sujeito (leitor, critico...) pode se tornar nao apenas intérprete, mas, eu
diria, testemunha confiavel e integral da tragédia sem saida que se desenrola sob os seus
olhos, habitando aquele entremeio entre o ser e o niao-ser, entre a palavra e o siléncio no
qual a autora e os seus personagens se debatem.

Alias, que a prosa de Clarice esteja marcada por uma obsessiva coeréncia e, a0
mesmo tempo, por uma desconcertante incoeréncia, pelo paradoxal amalgama de
homogeneidade e heterogeneidade, de certezas e davidas, isto ja foi varias vezes subli-
nhado em obras criticas fundamentais. E a prépria escritora secundou esta interpretacao
dividindo a sua produciao entre uma literatura das entranhas e outra produzida com a ponta
dos dedos: na primeira defini¢ao entrariam os livros escritos até 1964, na segunda as obras
publicadas a partir de 1969 — com o caso, muito debatido, de A via crucis do corpo, editado
em 1974 e escrito a partir de uma encomenda de Alvaro Pacheco, men editor na Artenovi
Na esteira desta distingao ou antecedendo-a, a critica produzida naqueles anos viu, nas
obras da escritora, uma clara involug¢ao devida a razdes de tipo comercial: de uma escrita
magmatica e essencial, ela passava para uma producao mais ligada ao “mercado”, mais
vinculada aos gostos dos leitores, entremeada por temas e instancias (o sexo, a
legibilidade...) dependentes de uma hipotética procura de éxito comercial — por sua vez,
provocada pelas condigoes financeiras da autora, se debatendo com problemas, nio tal-
vez de sobrevivéncia, mas com certeza de aperto econémico.

A proposito deste segundo e, para alguns, secundario periodo da prosa de Clarice,
temos finalmente um testemunho — confiavel e integral, sem deixar de ser voluntaria-
mente parcial — restituindo plena dignidade artistica a essas paginas escritas, aparente-
mente, rogando o papel; permanecendo, no dizer da autora, na superficie do sentido, sem
profundeza ou empenho. O livro se intitula, justamente, Clarice Lispector com a ponta dos
dedos e o devemos a uma das leitoras mais atentas e brilhantes do atual panorama critico-
literario brasileiro: Vilma Aréas. Livro polémico, em certo sentido, composto ao longo
dos anos (alguns dos capitulos remontam, justamente, a 1974, ano de publicacio de A
via crucis do corpo), que resgata aquela parte da escrita clariceana que os leitores contem-
poraneos e alguns dos intérpretes posteriores colocaram, podemos dizer, entre parénte-
ses. O resultado foi uma separagao discutivel entre uma producao maior e uma menor,
uma discriminag¢ao arbitraria entre uma série de grandes obras e um rol de textos menores
e, por assim dizer, dispensdveis.

De fato, o pdlemos que Vilma Aréas trava com a tradigdo critica consegue resgatar
a continuidade e a coeréncia de um discurso artistico e de um percurso humano que,
observando de uma perspectiva justa, mostra as marcas evidentes de uma procura coe-
rente de sentido, seja ela escondida atras de uma linguagem que retoma os lugares co-
muns do corpo e do sexo, seja nos momentos em que ela se aproxima do universo infan-
til, explorado por Clarice com sofrida — sizpatizante, eu diria, no seu significado etimologico
— €, 20 mesmo tempo, irdnica participagao. Sao, nessa oOtica, pelo menos dois os modos
de encarar essa parte menosprezada da personalidade literaria de Clarice: um tem a ver
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com a questao do jogo e o outro com a da procura, ambos, alids, incluidos numa perspecti-
va ideoldgica, num ambito genericamente politico em que a atitude polémica (e o paren-
tesco, também ideal, entre Judus e lucta, entre jogada e combate o mostra de modo claro) se
inclui como elemento essencial.

Que os textos da escritora sejam o produto e, a0 mesmo, provoquem um meca-
nismo infinito “iludindo” e “eludindo” (termos, ambos, derivados justamente do latim
Indere) as fontes, o livro de Vilma o demonstra de modo muito claro: a sua escrita se
alimenta, com efeito, das referéncias ou das alusdes mais diversas, ignorando os confins
entre o alto e o baixo, atravessando incessantemente as fronteiras — frageis, porém consa-
gradas por uma longa tradi¢ao — entre a literatura de massa ou de consumo e a literatura
erudita. Basta, por isso, consultar os catorze titulos que ela coloca no inicio de A hora da
estrela para se dar conta de como, aqui, o sublime e o trivial, o tragico e o ridiculo se
juntem de modo inextricavel. E nao apenas aqui, mas ao longo de todo esse texto defini-
#ivo onde o Excesso ¢ assumido, pela autora, como uma obriga¢ao: como uma experién-
cia que deve ser atravessada de ponta a ponta, como uma estrada a ser percorrida para
chegar naquele a/ém (que eu tentei definir de pds-#ragico’) em que tudo se mistura e se
reorganiza de forma a superar os limites tradicionais entre os géneros, os discursos, os
estilos. Porque, como sublinha muito bem Vilma Aréas, a mudanga de modo de escrever
— tornada possivel, justamente, pelo sa/to dado gragas a V7a crucis do corpo e praticada,
enfim, de modo integral em A hora da estrela — exige (...) nma violagao da lingnagem e do registro
culto, uma intensificacio comica (...) construida pelo jogo.*

As categorias de cdmico e de trigico, nesse sentido, sao, a0 mesmo tempo, confirma-
das e revogadas numa dimensao fatalmente parddica ou grotesca (pds-trdgica®) onde a
distancia conquistada pela autora se torna um modo de olhar mais de perto, onde nos
deparamos com uma estranha forma de des-afastamento, de separagao aparente em relacao
as coisas que ¢é, na verdade, um modo de ficar perto ou até no meio delas. Dai, por
exemplo, vem a possibilidade, para o Rodrigo S. M. de A hora da estrela, de manter uma
perspectiva critica em relagao a figura de Macabéa, manifestando, porém, uma sizpatia
(mais uma vez em sentido etimolégico) com a personagem que o leva até a identificagao
com ela (vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um rufar de tambor — no espelho aparece o meu
rosto cansado ¢ barbudo®). Esse espaco — que eu chamaria de intra-discursivo, na
interdiscursividade e abertura do relato —, balan¢ando entre alheamento e recusa, por um
lado, e identificagao e responsabilidade, pelo outro, é justamente o espaco lddico em que
irrompem, em dissonancia, tanto a atitude polémica da autora (na verdade Clarice Lispector)
contra toda discriminagao social, quanto a sua consciéncia de fazer parte de uma classe
que s6 pode falar da marginalidade e da pobreza a partir de uma distancia que nada e
ninguém pode anular por completo.

De forma muito consequente, nesse sentido, Vilma Aréas chama a atencdo para
uma relagdo possivel entre A hora da estrela e Vidas secas, apesar das grandes diferencas entre
Clarice e Graciliano, que nao chegam todavia a excluir — mas tornam, pelo contrario,
muito produtiva — uma analise do modo como ambos lidaram com a convengao literiria a seu
alcance para falar de um assunto ingrato®. De fato, ao redor desse ponto, surpreendemos os dois
escritores numa discussao clara ou subentendida sobre o poder on a inanidade das palavras e sobre a
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dificuldade de abordar com seguranca aspectos da subjetividade de ontra classe’. A tentativa, mais
uma vez, ¢ a de desvendar, nos dois romances, 0 mesmo jogo de afastamento e aproximacao
entre narrador e personagen, abrindo espaco ao mesmo tempo para a objetividade da andlise social
¢ para a verossimilhanca narrativa®. Colocados, enfim, diante da alternativa, aparentemente
radical, entre a denuncia panfletaria da condi¢do de desumana da populagdo nordestina
e o solipsismo de uma reflexdo, fatalmente subjetiva, sobre a condi¢ao de atraso e
marginalizagao daqueles que ficam “excetuados” de qualquer poder ou norma coletiva —
afastados, também, e a0 mesmo tempo ligados de forma negativa a condi¢ao social do

proprio sujeito que fala ou escreve —, os dois autores parecem nao escolher nenhuma

>
dessas alternativas ou as escolher ambas. O resultado ¢, nesse sentido, uma espécie de
movimento de zdentificagio cética com os seus proprios personagens que os obriga a lidar
com os limites da voz, com a insuficiéncia de uma linguagem sempre inadequada a repre-
sentar aquilo que fica fora e longe dela, com o “extremo” de uma condi¢io humana
colocada no avesso da humanidade. Nao por acaso, Clarice ja tinha se expressado assim:
Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a realidade, antes de minha lingnagem, existe como
um pensamento que ndo se pensa, mas por fatalidade fui e sou impedida a precisar saber o que o
pensamento pensa’.

Por isso, a vontade de falar em nome e por conta dos seus personagens margina-
lizados, de se adiantar na sua logica primitiva e alternativa até onde a linguagem naufraga
no siléncio — como acontece em 7das secas € em A hora da estrela —,
Graciliano e Clarice, um ato falho, de que eles assumem, em plena consciéncia e desde o
inicio, o fracasso: porque (como lemos ainda em A paixio segundo G.H.) ¢ exatamente

constitui, para

através do malogro da vog que se vai pela primeira vex onvir a pripria mudez e a dos outros ¢ a das
coisas, ¢ aceitd-la como a possivel lingnagens'’. Nesta linha — em que emerge finalmente a
questdo da “procura” de que falei antes —, podemos, alias, colocar também a tentativa da
escritora de indagar o universo infantil: prestando escuta a sua mudez, penetrando numa
“in-fancia” que, fazendo jus a sua etimologia, se dispoe aquém (ou além) do horizonte da
linguagem. Como sublinha, justamente, Vilma Aréas falando no “Children’s Corner” de
Clarice, também nesse recanto da sua literatura

os dilemas existenciais, sempre presentes, nao sao enfrentados de forma categérica; hd a
mesma dificuldade em fornecer respostas (nzdo sei ¢ a entrega maior, afirma), e em muitas
historias, personagens ou cenas sao antes tnicos do que tipicos — o contrario do que se espera
de certa produgio infantil e dos contos de fadas'".

Nesta forma de #udir, por um lado, sobre a posse virtual de uma Verdade e de
eludir, pelo outro, as questdes levantadas por essa Verdade inalcangavel — respondendo,
entdao, com o siléncio ao Siléncio; com uma zn-fincia interrogada a atitude infantil de
colocar perguntas (questdes, no fundo e desde sempre, irrespondiveis) —, penso que po-
demos chegar a entender o nexo oculto ligando o jogo insensato de escrever ao sentido de
uma procura incansavel que niao tem um ponto final, apresentando-se, pelo contrario,
como um deslizamento dos textos de um livro para o outro'>. Como na guéte dos romances de
cavalaria medievais, assim nos romances de Clarice o alvo da procura é menos importan-
te de que a propria procura: esse rodear penoso em torno de uma verdade proibida a
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palavra, esse cruzar um mistério horrendo e maravilhoso sem saber responder as suas
adivinhas, num movimento anti-edipiano que encontra apenas no nao-saber uma forma
integral de conhecimento. Algo, como se v¢, de muito arcaico, uma atitude primitiva ou
infantil despontando em muitos lugares da obra de Clarice (a partir sobretudo da Paixao
segundo G.H.), onde surpreendemos justamente a escolha ou o desejo de atravessar toda
uma linguagem para chegar a saborear o gosto do znexpressivo, ou melhor, de uma lingua
outra e essencial, feita de coisas misturadas, marcada pelo sabor insosso do neutro.

A prosa de Clarice se adianta sempre e sempre nos conduz por esse caminho torto
que nao tem por sangio a verdade, enroscando-se em volta do enigma, perguntando-se e
perguntando-nos sobre aquilo que niao tem resposta, mas que, mesmo assim, tem de ser
perpetuamente questionado. Mundo informe, povoado por seres hibridos (nem homens
nem animais, ou tanto homens quanto animais), dimensao caética dominada por uma
razao bastarda e, por vezes, feroz, mas que — como em varios lugares do seu livro, nos
lembra Vilma Aréas — além de uma face tedrica, ligada a um imaginario subjetivo e
fortemente pessoal, tem ainda uma pretensao ou um nitido apego social. De fato, se
alguns (sobretudo a partir dos estudos de Erich Kohler") descobriram uma intencio
ideolégica também na guéte medieval, podemos muito bem atribuir um sentido histérico
a procura clariceana, denunciando — através da representa¢ao de uma situagao de impasse
na representa¢ao (se me é permitido esse quiasmo) — a tragédia de um autoritarismo que
obriga a falar, no mesmo gesto com que proibe de falar aqueles que, alids, niao teriam o
dom da palavra. Emblematica dessa atitude clariceana (resumida, de modo contundente,
na conhecida férmula de Wittgenstein, assim relida, em relacao a Clarice, por Benedito
Nunes: ¢ preciso falar daquilo que nos obriga ao siléncio) é, nesse sentido, a frase final, pronun-
ciada no entre-tempo entre vida e morte, de Macabéa, protagonista do romance mais evi-
dentemente empenbado de Clarice. Com efeito, a indicagao “.Quanto ao futuro.” — com
ponto inicial e ponto final, como é explicitado pela autora —, é, por um lado, um grito
transitorio (porque hd o direito ao grito'*), acompanhando justamente a nordestina no trespas-
se e se fechando no siléncio da morte, mas, exatamente pelo fato de ser enclausurado por
pontos, ¢, por outro lado, também uma expressao que se cristaliza e permanece, ficando
suspensa No seu carater provisorio e jogando, assim, uma perspectiva (politica?) contra o
aparente imobilismo de uma condi¢ao social repressiva. Afinal, gritar — apontando para o
futuro, sem dizer nada dele — é abrir uma fresta no muro de palavras ¢ palavras, para chegar
a entender o sentido mais secreto de uma Palavra ficando fora e longe do alcance do
Poder, ficando muda e indecifravel diante de qualquer pretensio de clareza.

Ainda no momento da sua pessoal e humana saida discreta pela porta dos fundos
(4ltimo, como se sabe, da série de titulos do dltimo romance da escritora), Clarice reafir-
ma, entao, a necessidade de armar toda uma linguagem para chegar a entender a profecia
do siléncio, a sua promessa de sentido, entrando finalmente 7o inexpressivo que sempre foi
o objetivo da sua busca cega e secreta, entrando naquilo gue existe entre o nimero um e o nimero
dois e enxergando enfim a linha de mistério e fogo, e que ¢ linha subrepticia”. Hotizonte fatal a
que se chega através de um trabalho imenso, nao de construgao e sim de des-construgao
do Eu, através da perda e do luto, abrindo todavia para um ganho maior e uma algria
difici/, ou melhor, para uma aquisi¢ao transcendente e, a0 mesmo tempo, humana e pre-
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caria, que pretende ser continuamente re-atualizada — porque zodo o momento de achar é um
perder-se a si priprio'®. Nao por acaso a palavra-chave para entender o sentido da procura
clariceana poderia ser o verbo desistir, voltando varias vezes na sua obra e que poderia ser
lido como renancia (desisténcia), mas também como um passo atras em relagao a uma vida
puramente afirmativa (des-existéncia). Na sua ambigiiidade e pela sua ambigtiidade, o ver-
bo nos faz de fato penetrar nas pequenas fendas da realidade, naquilo que se esconde e se
revela nos entremeios de uma verdade desconhecida: a zusisténcia ¢ o nosso esforgo, a desistén-
cia € o prémio (...) Desistir ¢ a escolha mais sagrada de mma vida. Desistir ¢ o verdadeiro instante
humano. E 56 esta é a gloria pripria de minha condigao. A desisténcia é uma revelagio" .

Formalizando esta atitude de subtracdo e de caréncia (palavra muito clariceana,
alias) em relagao a uma totalidade sempre almejada e nunca encontrada — seniao por
Sulguragoes fragmentadas faiscando no interior da escrita —, vamos identificar aquela #éenica
de desgaste, apontada por Vilma Aréas desde as suas consideragies iniciais™ e confirmando a
pratica de desescrever, magistralmente definida por Benedito Nunes e depois reencontra-
da, por outra via, num estudo primoroso de Eduardo Prado Coelho'. O desgaste (nio
tao longinquo do principio de corrosao, assinalado por Luiz Costa Lima na poesia
drummondiana®) seria, nesse sentido, o modo em que Clarice, escrevendo, aparente-
mente, apenas um livro durante toda a vida®, atravessa todavia formas incertas, os livros-sucata,
compostos de textos anteriores, a produgdo jornalistica obrigatria a que se acrescenta o famoso A via
crucis do cotpo, escrito por encomenda e ingenuamente considerado escandaloss™. Movendo entre
experimentalismo e poética dos restos, a escrita de Clarice se apresenta, assim, como
uma espécie de grande e escandaloso rio, se espalhando e se concentrando, levando consi-
go matéria incoerente, frangalhos de artefatos e elementos naturais, pedagos de outras
escritas e instancias originais, enlevos espirituais e abandonos carnais, numa continuida-
de descontinua que, a0 mesmo tempo, denuncia e ridiculariza, procura uma verdade e se
zomba dela, sem querer chegar ao fim, visto que a meta esta dentro do proprio percurso.
Percurso labirintico, de fato, que afasta e desvia em relagao a um centro medonho, habi-
tado por um ser hibrido, contemporaneamente sagrado e execravel.

Colocada a uma distancia exata, observada através do justo olhar de Vilma Aréas,
Clarice guarda intacto o seu enigma e, a0 mesmo tempo, se abre a nossa compreensio,
revelando finalmente o seu método, ou melhor, a sua meth-ddos, ou seja, etimologicamente,
o seu modo peculiar de atravessar as classificagdes, as vias tradicionais do sentido, en-
contrando a razao da errincia ao longo do seu infindavel errar, remetendo para uma logica
futura e antiqiissima (post- ¢/ou pré-logica) que exclui a Verdade no proprio ato de a
incluir dentro de si mesma. De fato, cruzando e sendo cruzada por varios discursos
(veja-se, por exemplo, a interessante leitura em paralelo de “At the Bay” de Katherine
Mansfield e do “Mistério em Sao Cristovao” de Clarice, ocupando o capitulo final do
livto de Vilma Aréas), a obra da escritora pode ser lida s6 lancando mao de qualquer
certeza, ou melhor, escolhendo uma atitude de intimidade albeada que permite também
apanhar, por instantes, a razao profunda do seu constante des-afastamento.

Tao préxima e tao longinqua, tao ligeira e tao profunda, tao impregnada por uma
visao ideoldgica e tao longinqua de toda légica habitual, a prosa clariceana vai, assim,
continuar balangando entre o prazeroso acariciar a realidade com a ponta dos dedos e o
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penoso abismar-se nas contradigoes dela, arrastando consigo essa dor das entranhas que
nao tem remédio possivel, sendao a dificil alegria de escrever. Pratica ambivalente, esta,
levando, por um lado, a adoragao pelo Inefavel e, pelo outro, ao protesto lucido contra
toda proibicao de falar. Porque afinal, no meio de um Siléncio alcangado através do
fracasso da Voz, sempre havera o direito ao grito.
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