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Vilma

Rodrigo Naves

O texto se chama “Bravata”. E também é isso, não fosse bem mais: Trato saudade
ou depressão a tapa./ É preciso chicotear essas vadias1. Posso me equivocar – minha amiga tem
uma mobilidade que parece condenar a isso –, mas penso que Vilma Arêas está quase
toda nessas frases. Poucas vezes conheci alguém tão pouco afeita à autopiedade. Ela de
fato achibata aquelas vadias. E assim revela um outro traço marcante de sua personalida-
de: a irreverência diante dos juízos vigentes, porque afinal existem vadias, e onde menos
esperamos – em nós mesmos.

Não é fácil falar de uma pessoa tão querida e ao mesmo tempo tão soberana.
Poderia citar algumas de suas frases memoráveis, que têm a sua cara:

– Meu pai acertou o meu despertador, e pronto! [Quando acorda muito tarde,
Vilma levanta às 7 horas. Em geral, seu horário fica entre 4 e 5 da madrugada.]

– Tem umas que parecem duas.
– Ela era tão negra que dava vontade de mergulhar nela.
– Só guardo o que me interessa.
– Ando com uma saudade danada do Fausto. [Fausto Cupertino, morto em 1984,

foi seu segundo marido e grande amor.]
No entanto, Vilma não é uma frasista, ainda que suas convicções firmes e seu

talento verbal algumas vezes conduzam a isso. Mas de certa maneira ela tem, no jeito de
viver, a forma dessas afirmações agudas. Não é dada a rodeios, a meias-palavras ou insi-
nuações. Esse lado sintético de seu comportamento também se explica pela pouca im-
portância que dá àquilo que pensam dela. Não é preciso falar muito – ainda que goste de
falar –, já que quase não há o que corrigir ou voltear. Contudo, ter opiniões fortes não
significa aqui ortodoxia ou sectarismo. Ao contrário, apenas a coragem ou a necessidade
de tomar posição incessantemente, ainda que para pô-la de lado mais tarde. E por isso há
algo de vertiginoso em minha amiga, um equilíbrio instável de quem precisa recriar o
próprio passo a todo instante, pois não convém dar por certo nem as próprias pernas.

Erraria porém quem visse aí um ceticismo blasé, de quem acha que ao fim tudo
não passa de vãs conquistas. Poucas vezes conheci alguém tão desarmada, tão aberta às
formulações alheias quanto Vilma. Em meio à conferência de alguém que ouve pela
primeira vez é capaz de sacar um caderninho e tomar notas, como se fosse uma estudan-
te, o que de certo modo ainda parece ser. No entanto, despertar o seu interesse tem lá
suas dificuldades. Vilma tende a considerar as opiniões junto com quem as emite e da
maneira que as emite. Certas afirmações só devem ser pronunciadas por quem adquiriu o
direito e o modo de afirmá-las, possibilitando ao interlocutor uma experiência do que diz.

Isso talvez ajude a entender sua admiração e sua amizade por Decio de Almeida
Prado, uma pessoa em muitos sentidos bastante diferente de Vilma Arêas. A elegância do
professor Decio – tanto em seus escritos quanto em suas atitudes – se baseava em sua
capacidade de tratar pessoas ou obras de arte com uma consideração que o impedia de
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perdê-los de vista, ainda que por um breve instante. Compreender uma peça de teatro,
um amigo ou uma partida de futebol pressupunha trazê-los para mais perto, por meio de
uma análise que, ao fim, nos pusesse novamente em contato com a experiência que
haviam propiciado, agora com a compreensão de seus procedimentos. O tom meio colo-
quial de seus ensaios provavelmente deriva dessa atitude, de quem ao conversar nunca
perde de vista o interlocutor, ainda que ele seja o time do São Paulo.

Não quero forçar muito a nota, mas penso que vem em parte de aspectos seme-
lhantes o interesse de Vilma pela literatura de Clarice Lispector. Não digo isso no sentido
de poder haver na escritora uma autenticidade renhida, uma proximidade entre sua figura
pública e sua literatura. Penso antes numa espécie de intensa exposição ao mundo, uma
fragilidade voluntária que nasce da recusa à proteção de crenças e abstinências. E reto-
mar – como retomou em Com a ponta dos dedos – a interpretação de Clarice Lispector
justamente por obras consideradas menores supunha reafirmar essa fragilidade em seu
sentido mais amplo, ali onde nem mesmo a consagração crítica a livraria da pressão da
realidade.

Por muito tempo Vilma, Nilza e eu caminhamos nas manhãs de domingo pelas
ruas do nosso bairro. Tornamo-nos próximos de duas criaturas notáveis da região, dois
moradores de rua muito diferentes um do outro: Sebastião Palermo e Marthia Pasquali.
Sebastião é mais lírico e filosófico, embora por vezes beba epicamente. Certa vez apare-
ceu com a perna engessada e à nossa pergunta de por que havia sido agredido, respondeu
sem triscar:

– Inveja.
Desnecessário dizer que sua afirmação nos fez ganhar o dia. Mas a Vilma o que

encantava em Sebastião era o seu palavreado escorreito, meio dissonante naquela figura
maltrapilha. Um dia, perguntado se o afeto de seu cachorro superava o dos humanos,
saiu-se com um direto:

– Indiscutivelmente.
Até hoje Vilma repete a frase de Sebastião. Interessou-lhe. Marthia, por sua vez,

é uma figura mais agressiva. Passa as manhãs escrevendo frases em folhas de sulfite que
depois amarra em árvores ou prega em muros. Se provocada, desfia aos berros os piores
palavrões, capazes de fazer corar um delegado de polícia. Aos poucos ganhamos sua
confiança. Ela nos conhece pelo nome, trata-nos de “queridos” e se preocupa com nossa
saúde. Vilma acha que a loucura de Marthia provém de violência – espancamento ou
estupro. Eu não tenho opinião formada.

Menciono seu interesse por esses personagens perdidos porque acredito que ele
diz muito sobre minha amiga. Não vejo aí as razões do poeta (e hoje não há mendigo que eu
não inveje só por não ser eu), tampouco compaixão ou dó. Talvez, como diria Sebastião, uma
pontinha de inveja, pois a ela encanta o absoluto descompromisso deles com todas as
boas normas da vida e um desprendimento digno da figura dos filósofos-mendigos, como
Diógenes.

Vilma defende as classes subalternas incondicionalmente, ao mesmo tempo que
se desdobra para ajudar àqueles que quer bem, dos porteiros do prédio em que mora a
seus familiares. Não vê sentido em prisões ou punições aos mais pobres, mesmo que
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cometam crimes. Não acredita no mal, mas não pouparia Hitler de alguns corretivos
desagradáveis. Incontáveis vezes batemos boca por esses motivos. Fausto Cupertino a
considerava uma anarquista pequeno-burguesa. Pode ser. É raro porém ver pequenos-
burgueses levar tão longe suas convicções. Sebastião Palermo acha que saiu pelo mundo
com uns 11 anos porque assim quis o destino. Vilma Arêas talvez lamente a sorte dife-
rente que lhe coube – ainda que por anos não tenha estado muito longe dele. Acredito
que não amaldiçoaria o destino se acabasse com muito pouco.

Sempre foi uma intelectual rigorosa e aberta às produções avançadas, seja em que
área for. Também aí corre riscos, faz apostas e se empenha. Acompanha seus orientandos
de forma exemplar. Capricha em suas aulas. E pode dançar todo um fim de noite apenas
na companhia de sua máquina de lavar. Tem uma energia de adolescente, não esconde a
idade que tem, embora suspeite que minta para cima. Por vezes fica meio enjoada e evita a
companhia dos amigos. Mas logo chicoteia as vadias e volta ao convívio com a energia
de sempre. No fundo, acho que só lamenta a perda de Fausto. Adotou como lema uma
frase de que o ex-companheiro gostava muito: Calma e sofreguidão. Freqüentemente
embaralha a ordem das palavras do dístico e torna-se serena em meio à tempestade,
inquieta na calmaria.

Nota

1 Arêas, Vilma. Trouxa frouxa. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 41.


