Vilma
Rodrigo Naves

O texto se chama “Bravata”. E também ¢ isso, nio fosse bem mais: Trato sandade
on depressio a tapa.] E preciso chicotear essas vadias'. Posso me equivocar — minha amiga tem
uma mobilidade que parece condenar a isso —, mas penso que Vilma Aréas esta quase
toda nessas frases. Poucas vezes conheci alguém tdo pouco afeita a autopiedade. Ela de
fato achibata aquelas vadias. E assim revela um outro trago marcante de sua personalida-
de: a irreveréncia diante dos juizos vigentes, porque afinal existem vadias, e onde menos
esperamos — em nos mesmos.

Nao ¢ facil falar de uma pessoa tao querida e a0 mesmo tempo tio soberana.
Poderia citar algumas de suas frases memoraveis, que tém a sua cara:

— Meu pai acertou o meu despertador, e pronto! [Quando acorda muito tarde,
Vilma levanta as 7 horas. Em geral, seu horario fica entre 4 e 5 da madrugada.]

— Tem umas que parecem duas.

— Ela era tdo negra que dava vontade de mergulhar nela.

— 86 guardo o que me interessa.

— Ando com uma saudade danada do Fausto. [Fausto Cupertino, morto em 1984,
foi seu segundo marido e grande amor.]

No entanto, Vilma nao é uma frasista, ainda que suas convic¢des firmes e seu
talento verbal algumas vezes conduzam a isso. Mas de certa maneira ela tem, no jeito de
viver, a forma dessas afirmagdes agudas. Nao ¢ dada a rodeios, a meias-palavras ou insi-
nuagées. Esse lado sintético de seu comportamento também se explica pela pouca im-
portancia que da aquilo que pensam dela. Nao ¢é preciso falar muito — ainda que goste de
falar —, ja que quase ndo ha o que corrigir ou voltear. Contudo, ter opinides fortes nao
significa aqui ortodoxia ou sectarismo. Ao contrario, apenas a coragem ou a necessidade
de tomar posi¢ao incessantemente, ainda que para po-la de lado mais tarde. E por isso ha
algo de vertiginoso em minha amiga, um equilibrio instavel de quem precisa recriar o
proprio passo a todo instante, pois nao convém dar por certo nem as proprias pernas.

Erraria porém quem visse af um ceticismo blasé, de quem acha que ao fim tudo
nao passa de vas conquistas. Poucas vezes conheci alguém tio desarmada, tao aberta as
formulagoes alheias quanto Vilma. Em meio a conferéncia de alguém que ouve pela
primeira vez ¢ capaz de sacar um caderninho e tomar notas, como se fosse uma estudan-
te, o que de certo modo ainda parece ser. No entanto, despertar o seu interesse tem la
suas dificuldades. Vilma tende a considerar as opinides junto com quem as emite e da
maneira que as emite. Certas afirmagdes s6 devem ser pronunciadas por quem adquiriu o
direito e o modo de afirma-las, possibilitando ao interlocutor uma experiéncia do que diz.

Isso talvez ajude a entender sua admiracao e sua amizade por Decio de Almeida
Prado, uma pessoa em muitos sentidos bastante diferente de Vilma Aréas. A elegancia do
professor Decio — tanto em seus escritos quanto em suas atitudes — se baseava em sua
capacidade de tratar pessoas ou obras de arte com uma consideragio que o impedia de
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perdé-los de vista, ainda que por um breve instante. Compreender uma pega de teatro,
um amigo ou uma partida de futebol pressupunha trazé-los para mais perto, por meio de
uma andlise que, ao fim, nos pusesse novamente em contato com a expetiéncia que
haviam propiciado, agora com a compreensao de seus procedimentos. O tom meio colo-
quial de seus ensaios provavelmente deriva dessa atitude, de quem ao conversar nunca
perde de vista o interlocutor, ainda que ele seja o time do Sao Paulo.

Nao quero for¢ar muito a nota, mas penso que vem em parte de aspectos seme-
lhantes o interesse de Vilma pela literatura de Clarice Lispector. Nao digo isso no sentido
de poder haver na escritora uma autenticidade renhida, uma proximidade entre sua figura
publica e sua literatura. Penso antes numa espécie de intensa exposi¢ao ao mundo, uma
fragilidade voluntaria que nasce da recusa a prote¢ao de crencgas e abstinéncias. E reto-
mar — como retomou em Com a ponta dos dedos — a interpretagao de Clarice Lispector
justamente por obras consideradas menores supunha reafirmar essa fragilidade em seu
sentido mais amplo, ali onde nem mesmo a consagragao critica a livraria da pressio da
realidade.

Por muito tempo Vilma, Nilza e eu caminhamos nas manhas de domingo pelas
ruas do nosso bairro. Tornamo-nos proximos de duas criaturas notaveis da regiao, dois
moradores de rua muito diferentes um do outro: Sebastiao Palermo e Marthia Pasquali.
Sebastido ¢ mais lirico e filoséfico, embora por vezes beba epicamente. Certa vez apare-
ceu com a perna engessada e a nossa pergunta de por que havia sido agredido, respondeu
sem triscar:

— Inveja.

Desnecessario dizer que sua afirmag¢iao nos fez ganhar o dia. Mas a Vilma o que
encantava em Sebastido era o seu palavreado escorreito, meio dissonante naquela figura
maltrapilha. Um dia, perguntado se o afeto de seu cachorro superava o dos humanos,
salu-se com um direto:

— Indiscutivelmente.

Até hoje Vilma repete a frase de Sebastido. Interessou-lhe. Marthia, por sua vez,
¢ uma figura mais agressiva. Passa as manhas escrevendo frases em folhas de sulfite que
depois amarra em arvores ou prega em muros. Se provocada, desfia aos berros os piores
palavrées, capazes de fazer corar um delegado de policia. Aos poucos ganhamos sua
confianga. Ela nos conhece pelo nome, trata-nos de “queridos” e se preocupa com nossa
saude. Vilma acha que a loucura de Marthia provém de violéncia — espancamento ou
estupro. Eu nao tenho opinido formada.

Menciono seu interesse por esses personagens perdidos porque acredito que ele
diz muito sobre minha amiga. Nao vejo af as razoes do poeta (e hoje nao hd mendigo que e
ndo inveje so por nao ser ex), tampouco compaixao ou dé. Talvez, como diria Sebastiao, uma
pontinha de inveja, pois a ela encanta o absoluto descompromisso deles com todas as
boas normas da vida e um desprendimento digno da figura dos filésofos-mendigos, como
Di6genes.

Vilma defende as classes subalternas incondicionalmente, a0 mesmo tempo que
se desdobra para ajudar aqueles que quer bem, dos porteiros do prédio em que mora a
seus familiares. Nao vé sentido em prisdes ou puni¢cdes aos mais pobres, mesmo que
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cometam crimes. Nao acredita no mal, mas nao pouparia Hitler de alguns corretivos
desagradaveis. Incontaveis vezes batemos boca por esses motivos. Fausto Cupertino a
considerava uma anarquista pequeno-burguesa. Pode ser. E raro porém ver pequenos-
burgueses levar tio longe suas convicgoes. Sebastiao Palermo acha que saiu pelo mundo
com uns 11 anos porque assim quis o destino. Vilma Aréas talvez lamente a sorte dife-
rente que lhe coube — ainda que por anos nao tenha estado muito longe dele. Acredito
que nao amaldigoaria o destino se acabasse com muito pouco.

Sempre foi uma intelectual rigorosa e aberta as produgdes avangadas, seja em que
area for. Também af corre riscos, faz apostas e se empenha. Acompanha seus orientandos
de forma exemplar. Capricha em suas aulas. E pode dangar todo um fim de noite apenas
na companhia de sua maquina de lavar. Tem uma energia de adolescente, nao esconde a
idade que tem, embora suspeite que minta para cima. Por vezes fica meio enjoada e evita a
companhia dos amigos. Mas logo chicoteia as vadias e volta ao convivio com a energia
de sempre. No fundo, acho que sé lamenta a perda de Fausto. Adotou como lema uma
frase de que o ex-companheiro gostava muito: Calma e sofreguidao. Freqiientemente
embaralha a ordem das palavras do distico e torna-se serena em meio a tempestade,
inquieta na calmaria.

Nota

1 Aréas, Vilma. Trouxa frouxa. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 41.



