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A estrela fria

José Almino

THERE’S NO THERE THERE*.

I

O verão era permanente.
Tanto fazia: alegria e dor

tinham
o calor do meio-dia.

II

De primeiro, era o
sol

que em Pernambuco leva dois sóis**

e aterrissa de chofre
sobre a palha da cana

sobre a cabroeira do eito,
imundas,

ao arrepio da carícia
das geladeiras,

ao largo de azulejos
azuis.

Depois
é trinado de cancão
no salão de barbeiro
suor do descamisado

capinando
o descampado.

Não há crepúsculo
mas o rangido do sol a pino

varrendo a sombra
e  a árvore:

quintal pelado.
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De longe,
a infância queima:

ela é a luz de uma estrela fria.

III

e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas***.

Quando o medo andava  pelas ruas,
era apenas ele, nosso pai e nosso companheiro:

entrava na padaria, passeava o cachorro,
pousava a mão no meu ombro.

Na minha infância já não se morria de tifo,
mas havia o medo,

sufocando-me durante as noites,
com lágrimas

e o travesseiro.

IV

Vou não.
Pego tudo e sacudo fora:

Avôo no mato.

V

O sol de Sócrates amanhece lúcido, vigilante****:
não é o meu.

Teço apenas o fiozinho de um desejo
que escreve letras tortas por linhas incertas.

Às vezes, bobeio, quando os meus olhos abrigam os descampados da infância.
Morei no Zumbi, um lugar que sumiu.

Perdi a pátria nos trilhos sonolentos do bonde de Caxangá.

VI

Os adjetivos mastigam metáforas que desafinam:
há muito não vejo um rosto na multidão

e qual Ulisses, volto a escutar a minha própria história
tangida pela memória de um outro
que com o tato de hoje identifico,

frente a uma tarde
quando aprendi a ver.
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Eu era um signo opaco,
menino chutando pedra

no oco do mundo,
liberto de escolhas,

entre o ócio e o espanto.

Notas

* Gertrude Stein
** João Cabral
*** Carlos Drummond de Andrade
**** Murilo Mendes


