Ouvir os que falam sozinhos
Cadao Volpato

Eu achava que falava sozinho.

Pois um dia a Vilma me ouviu, e me levou para falar sozinho aos seus alunos da
Unicamp.

Incrivel, porque a gente nao costuma ter mais do que duas ou trés pessoas para
falar sozinho. Assim, subitamente, o universo cresceu para o alto e para os lados, cheio
de estrelas solitarias.

Depois descobri que eu e ela gostamos de uma mesma pessoa: Natalia Ginzburg,
Sempre pensei que eu era um dos poucos no mundo que ouviam Natalia falar sozinha.

Ainda gosto de pensar que nao somos mais do que dois ou trés (um deles, Federico
Mengozzi,o tradutor de Caro Michele, que a Vilma relé todo ano, se foi em janeiro).

O texto a seguir ¢ dedicado a Vilma. Gosto de pensar que ha uma cadéncia de
Natalia Ginzburg ali.

Portanto, Vilma, ouga ainda esta vez; e obrigado.

P3o e nuvem

Para Vilma Aréas

Ele esta 1a e ndo esta, envolto numa nuvem. Este ndo ¢ o Rio de Janeiro. O sol
desapareceu a luz do dia, a Baia de Guanabara ficou preta e branca, nao ha velas, s6
ondas violentas na arrebentacio. Este ¢ o meu Rio.

Nio gosto de praia, nao gosto de sol, gosto de olhar o que nio se enxerga direito,
gosto de miopia.

Ontem a noite um objeto brilhante cortou o céu escuro. Os discos voadores sio
comuns por aqui. Entdo posso mortrer feliz, no frio da orla, sentado a beira do cal¢adao
com meu agasalho. Um objeto assim pode passar, e passara no meu sonho.

Ontem o céu estava aqui embaixo, nas constelagdes que subiam os morros. Quer
saber por que eu vim?

Larguei tudo o que estava fazendo, peguei o metrd até a rodoviaria e embarquei
no primeiro 6nibus, com a roupa do corpo, agasalhado. E nada tinha mudado no clima,
estava frio nos dois mundos. O Cristo Redentor tentava dissipar a névoa com os bragos
bem abertos.
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Mal cheguei no hotel de 40 reais e ja peguei um taxi para Santa Teresa. Era cedo
ainda, os bares estavam vazios. Sentei na mesa de um, o primeiro que me atraiu, e havia
fotos das dunas do Barato na parede. Nao sei por que, porque nao bebo, talvez, pedi a
cerveja que o imperador tomava (estava escrito num poster). E nada aconteceu.

Fiquei olhando as pessoas que chegavam: hippies, meninos, chapéus panama,
bermudas, mulheres que ja foram bonitas sem frescura, mogas bonitas sem frescura.
Depois liguei pra vocé no telefone preto do estabelecimento, tapando um ouvido no
coracgao do barulho.

E o cunhado perfeito perdido, eu disse. Vocé entendeu, disse que nao acreditava,
que eu pegasse um bonde e fosse até a sua casa imediatamente!

E eu trepei no estribo do primeiro bonde amarelo que desabava ladeira abaixo.

Vim por sua causa, sem compromisso, rever uma amiga, sei 1a por que, porque
minha vida é assim meio quadrada?

O vento frio que entrava e safa do bonde me acordou: aquele era o meu Rio de Janeiro.

L4 embaixo me atrapalhei um pouco, consegui pegar o 6nibus certo depois de
muita luta; um homem fumava e batia os dentes dentro dele. Fazia mesmo frio. Desci
numa rua das Laranjeiras, diante da arvore que era um cogumelo atomico de verde
avassalador, explodindo a calgada e alguns paralelepipedos junto, e entrei no frescor
escuro de um predinho antigo.

Apertei a campainha. Uma menina bonita atendeu, era sua filha. Ela chamou
vocé e la da cozinha vocé veio enxugando as maos no avental. Estava cozinhando algu-
ma coisa pra mim!

Num primeiro momento achei que voceé tivesse encolhido, e vocé sempre foi a
mais compacta; e que estava mais envelhecida do que deveria. Mas o que estou dizendo?
Vocé era s6 uma menina da tltima vez que nos vimos. Agora vocé tem 38 anos, uma filha
grande. E eu estou indo para o buraco, deu para ver dentro dos seus olhos.

Este é o meu cunhado perfeito perdido, assim vocé me apresentou para uma
amiga que também estava no calor da cozinha. Ia e vinha explodindo a cortina de vidrilhos.
Seu queixo sempre saliente, eu tinha esquecido, o corpo murchou um pouco, e eu me
lembrei de como vocé era linda e de como sua irma também era linda. Lembro de ter te
enlagado pela cintura, um dia.

Conte-me a historia da sua vida, eu disse num tom pomposo, para disfarcar.

E vocé fez um 6timo resumo e tudo ficou muito mais trangiilo.

Vocé foi a pessoa mais serena que ja reencontrei. Em geral estamos todos enver-
gonhados de nossos frutos tio daninhos. O marido da sua irma morrendo no hospital
outro dia, transplantando o figado, e o filho deles, enquanto isso, dando uma festa de
arromba em casa.

Mas voce.

Vocé gostou de ouvir que o Pao de Agucar estava guardado numa nuvem, e que
eu tinha gostado muito disso.

Vocé entendeu. Dava para ver dentro dos seus olhos. Eram duas almas que gos-
tavam do frio conversando. E se sua filha nao entendeu nada, nio disse. Apenas encos-
tou a cabega no seu colo e sorriu. Foi a amiga que disse alguma coisa no sofa, mas estava
dormindo.



