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Um lugar para chorar (pra Vilma)
Nuno Ramos

Era a segunda vez que tocava a campainha, à mesma hora. Era a segunda vez que

o mesmo senhor abria a porta, a pele oleosa, e a introduzia à sala de móveis sombrios, as

cortinas fechadas, o carpete espesso, a lombada dos livros largos. Como da primeira vez,

ela sentou na poltrona espalmada, ao lado da que ele usava. Desta vez, ele sequer teve

tempo de oferecer café. Ela começou imediatamente, sem nenhum intervalo - um choro

intermitente, baixinho, quase sem gemido, como uma sirene rouca, monótona. O velhi-

nho não olhava para ela. Sentava, descansado, as pernas cruzadas, sem distrair-se, olhan-

do sempre em frente, absorto. Ela percebia por entre as lágrimas, com o canto dos olhos,

como estava calmo e decidido, e que sabia perfeitamente o que fazer com as mãos. No

entanto, mal se conheciam. Nada podia detê-la. Não havia tempo para explicar nada,

pois chorava imediatamente ao entrar e só parava algumas horas depois. Foi assim na

primeira, na segunda, na terceira e em todas as vezes que foi até lá. Começava a chorar

antes de se acomodar, no corredor ainda. Numa das vezes, a esposa dele, que ela só

conhecia de vista, estava na sala esperando. Sentou-se no mesmo lugar e chorou, quase

sem conseguir apertar sua mão. Os dois velhinhos, sem dizer nada entre si, sem sequer se

olhar, esperavam a tarde cair. Assim passaram-se os meses. Afinal seu marido morreu,

novos problemas apareceram e com eles uma vontade estranha de viver. Achou que

devia retribuir de alguma forma o que tinham feito por ela. Tocou a campainha, levando

flores e pronta para conversar, ao invés de chorar. O velhinho abriu, o vulto de sua

esposa atrás dele e, sem convidá-la a entrar, batendo a mão em sua face como se faz a

uma criança, disse, era a primeira vez que dizia alguma coisa, Melhor não, melhor não.

Ninguém

Se não quero das palavras seu sentido mas aquilo que carregam realmente, e do

incêndio quero o fogo e não a rima, da sombra o escuro e não a posição gramatical, se do

amor não quero nada, por querer dizer coisas demais, então devo me chamar, como o

náufrago, Ninguém, sem querer de ninguém o seu sentido mas aquilo que vem antes,

ainda sem ter estado lá; se da terra quero aquilo que ali brota e afunda mas antes que

houvesse tempo, e habilidade, para chamar aos frutos, frutos e aos mortos, mortos; en-

tão seria melhor para mim apagá-las todas, às palavras, uma a uma, às negras, pequenas

aranhas, livrando o dicionário dessa mácula, e beber o que foi tinta, sim, e transformar a

tinta em chuva, em tigre.


