Um lugar para chorar (pra 1 ilma)

Nuno Ramos

Era a segunda vez que tocava a campainha, a mesma hora. Era a segunda vez que
o mesmo senhor abria a porta, a pele oleosa, e a introduzia a sala de méveis sombrios, as
cortinas fechadas, o carpete espesso, a lombada dos livros largos. Como da primeira vez,
ela sentou na poltrona espalmada, ao lado da que ele usava. Desta vez, ele sequer teve
tempo de oferecer café. Ela comegou imediatamente, sem nenhum intervalo - um choro
intermitente, baixinho, quase sem gemido, como uma sirene rouca, monétona. O velhi-
nho nao olhava para ela. Sentava, descansado, as pernas cruzadas, sem distrair-se, olhan-
do sempre em frente, absorto. Ela percebia por entre as lagrimas, com o canto dos olhos,
como estava calmo e decidido, e que sabia perfeitamente o que fazer com as maos. No
entanto, mal se conheciam. Nada podia deté-la. Nao havia tempo para explicar nada,
pois chorava imediatamente ao entrar e s6 parava algumas horas depois. Foi assim na
primeira, na segunda, na terceira e em todas as vezes que foi até 1a. Comegava a chorar
antes de se acomodar, no corredor ainda. Numa das vezes, a esposa dele, que ela so6
conhecia de vista, estava na sala esperando. Sentou-se no mesmo lugar e chorou, quase
sem conseguir apertar sua mao. Os dois velhinhos, sem dizer nada entre si, sem sequer se
olhar, esperavam a tarde cair. Assim passaram-se os meses. Afinal seu marido morreu,
novos problemas apareceram e com eles uma vontade estranha de viver. Achou que
devia retribuir de alguma forma o que tinham feito por ela. Tocou a campainha, levando
flores e pronta para conversar, ao invés de chorar. O velhinho abriu, o vulto de sua
esposa atras dele e, sem convida-la a entrar, batendo a mao em sua face como se faz a
uma crianga, disse, era a primeira vez que dizia alguma coisa, Melhor nao, melhor nao.

Ninguém

Se nio quero das palavras seu sentido mas aquilo que carregam realmente, e do
incéndio quero o fogo e ndo a rima, da sombra o escuro e nao a posi¢ao gramatical, se do
amor nao quero nada, por querer dizer coisas demais, entio devo me chamar, como o
naufrago, Ninguém, sem querer de ninguém o seu sentido mas aquilo que vem antes,
ainda sem ter estado 1a; se da terra quero aquilo que ali brota e afunda mas antes que
houvesse tempo, e habilidade, para chamar aos frutos, frutos e aos mortos, mortos; en-
tado seria melhor para mim apaga-las todas, as palavras, uma a uma, as negras, pequenas
aranhas, livrando o dicionario dessa macula, e beber o que foi tinta, sim, e transformar a
tinta em chuva, em tigre.



