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Homenagem por tabela
Antonio Candido

Acho que Vilma Arêas gostará de receber uma homenagem por tabela, homena-
gem indireta focalizando quem foi para ela amigo de rara qualidade e orientador que lhe
deu grande apoio, não apenas intelectual, mas afetivo. Refiro-me a Decio de Almeida
Prado associado a sua mulher Ruth, nos quais ela encontrou carinho em todas as horas e
apoio nas difíceis.

Daí a idéia de publicar nesta coletânea de amizade um texto que escrevi sobre
Decio em 24 de maio de 1996 e deveria lhe ter mostrado. Depois da sua morte dei cópias
aos filhos, à irmã, a um sobrinho e a três discípulos, entre os quais Vilma. Não tive
naturalidade para mostrar a ele porque o nosso círculo de amigos, o chamado “grupo de
Clima” (nós dizíamos “a turma”), praticava, por acordo tácito, a maior reserva quando se
tratava de juízo favorável de uns em relação aos outros. Chegávamos a não comentar os
escritos dos amigos e muito raramente nos permitíamos algum elogio direto. Mais para o
fim mudamos um pouco, e nessa fase Decio foi especialmente generoso.

Mas agora esses freios já não têm razão de ser e um sobrevivente pode manifes-
tar-se com desafogo, como faço publicando o tal texto. É bom frisar que não escrevi sob
a emoção da morte do grande amigo, mas serenamente, seis anos antes. Anotei-o num
caderno e o transcrevo com o próprio título meio pomposo (Decio não o teria usado),
porque corresponde bem ao que senti no momento. E juntei uma nota explicativa.

Apogeu

O artigo do Decio Saudades de Lévi Strauss revela bem quem ele é. Revela as suas
grandes qualidades, tão equilibradas e discretas que parecem menos do que na verdade
são. Em pouco espaço, com ar de quem conversa, misturando o subjetivo da evocação
com a descrição objetiva do real, ele consegue ressuscitar o que era a cidade de São
Paulo nos anos 30: qual a sua fisionomia, qual a atmosfera intelectual, qual o significado
da Faculdade de Filosofia como nova forma proposta no campo da cultura. Mais ainda:
consegue sugerir a passagem do tempo, mostrando, como quem não quer, o estado atual
desses aspectos, chegando a um resultado cheio de informação e significado, sempre por
meio de alusões mínimas, associações aparentemente espontâneas e um tom de tal ma-
neira despretensioso, que o leitor parece ter experimentado ele próprio o que desconhe-
cia ou não tinha sabido interpretar. E assim percebemos que o artigo aparentemente
casual é fruto de um amadurecimento e um discernimento accessíveis a bem poucos,
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pois pressupõem uma qualidade rara nos intelectuais: mostrar força e profundidade por
meio da simplicidade mais completa.

Outro dia, não lembro quem me disse que só agora o Decio está sendo avaliado
da maneira que lhe é devida, porque estão percebendo a sua verdadeira eminência. Esse
reconhecimento vagaroso acontece com os que não batem caixa e não se envolvem nas
atividades que costumam projetar as pessoas no espaço público. E ainda bem que o
reconhecimento geral chegou a tempo de dar destaque devido a um dos maiores intelec-
tuais do Brasil, um homem que teve a sabedoria de só fazer aquilo que era capaz, recu-
sando qualquer trilho onde não sentisse adequado à sua caminhada. Nisso a sorte o
ajudou, porque nunca teve necessidade de renunciar aos pensadores e trabalhar por obri-
gação no que não era o seu interesse estrito.

A força singular do Decio se manifesta antes de mais nada na escrita, que é per-
feita, sem truque nem ênfase, de uma urbanidade bem adequada à singeleza, mas sem a
parcimônia excessiva que freia a manifestação da personalidade e esconde o modo de
ser. Isso, porque ele é sempre rigorosamente sincero e, sem se exibir um milímetro, só
escreve o que pensa e como pensa, sem buscar efeitos que impressionem. Nenhum outro
estilo é tão alheio à simulação, à argúcia construída, ao dó de peito. Firme no seu tom
moderado, ele o transforma em instrumento de uma visão reta e autêntica. A sua limpidez
traduz a sua retidão, e a sua retidão como escritor nada mais é do que o desdobramento
da sua perfeita integridade de homem que não sabe mentir.

No começo dos anos 40, as moças da “turma” (Gilda, Dorothy, Ruth, Sara, Iolanda,
Helena) fizeram uma espécie de consulta entre elas para saber qual de nós, rapazes, era
100%. O Decio foi escolhido por unanimidade e elas lhe deram de presente uma edição
de Rabelais em formato grande. Iniciativa discreta, da qual a Sara me informou na oca-
sião, mostrando o volume.

Essa decisão foi perfeita. De todos nós o Decio foi sempre o mais completo. Bem
educado, alegre, sereno, justo, brioso, de rara saúde mental, solidário, capaz de dedica-
ção, não tem os nossos defeitos e já manifestava, mal saído da adolescência, a harmonia
de qualidades que alicerçavam a sua inteligência penetrante, capaz de extrair o máximo
de uma tendência comum a todos nós de Clima: o apego ao concreto, a relativa capacida-
de de abstração, o gosto pelas coisas do mundo quanto pelas da mente. Coroando, o dom
raro de explorar ao máximo as próprias capacidades, mas sem atravessar os limites das
possibilidades, evitando por uma espécie de instinto seguro (que é sabedoria) dar passo
maior do que a perna.

Esse equilíbrio talvez explique também a constância nos gostos, nas amizades,
bem como a fidelidade a certas e poucas tarefas. Ele não se multiplica. Ao contrário,
concentra-se e se apega, porque tem necessidade de cumprir o que prometeu, sem aban-
donar o campo. No caso de Clima, tornou-se logo o realizador. O Alfredo se afastou
depois do primeiro número e o Lourival não assumiu as tarefas de direção depois do
segundo.* Ele e Ruth chamaram a si a responsabilidade, fizeram da sua casa a verdadeira
redação e centralizaram a produção da revista, ajudados sobretudo por Gilda, pelo Ruy e
por mim. Sem o casal, Clima teria provavelmente acabado no terceiro número.
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Restrito ao teatro, ensinando no secundário e, depois de ir já quarentão para a
Universidade, ficando de fora dos seus problemas e tensões, ele atuou em âmbito mais
restrito e não teve desde logo a fama que fazia jus, apesar de ter ficado conhecido e
admirado como excelente crítico teatral, e apesar de ter adquirido muito nome a partir do
decênio de 1950 como perfeito diretor do Suplemento do Estado de São Paulo. Alma de
Clima, alma do Suplemento, ele serviu sem exigir e se contentou em cumprir as tarefas.
Enquanto isso, ia acumulando escritos de alta qualidade, inclusive com base na pesqui-
sa, como demonstram as teses sobre João Caetano. A de livre-docência foi um dos ele-
mentos que, com a aula e a prova escrita, fizeram do seu concurso um dos mais belos que
vi. E agora, esse longo, discreto e tranqüilo esforço recebe o coroamento, já que na fase
final da vida está sendo reconhecido em escala compatível com o seu valor.

Nota

* A revista foi ideada e planejada por Alfredo Mesquita e Lourival Gomes Machado, nas férias de fim de ano de
1940 para 1941. Ambos escolheram os encarregados das seções e Alfredo assegurou a parte material arranjando
a maioria absoluta dos anúncios, mas nunca custeou a revista, como escreveram alguns. Lourival foi sempre
nominalmente o diretor.


