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eis o mundo um segundo depois de Deus o ter criado, segundo
imenso com o homem no seu centro, quando nomes ¢ coisas
desfizeram jd a sna absoluta intinridade (p.8)

porque um rosto vive de nao poder ser dito, de nele nao se fixar
uma soletragao, um mexer de libios (p.11)

No dltimo livto de Rui Nunes', como alids ja ocortia nos textos antetriores, em
maior ou menor grau, a leitura torna-se ela mesma um obstaculo, impede que o leitor
deslize na escrita, a deriva do suspense criado pelas peripécias narrativas ou do interesse
pela construcao psicolégica das personagens. A linguagem, descartada a transparéncia
da comunicagao funcional, espessa-se como um objeto e forca assim o leitor a dar-lhe a
aten¢do que daria as coisas no mundo, se quisesse nomed-las e descreveé-las; na verdade,
a palavra (o nome, a voz) é um dos grandes temas organizadores do livro, perspicuo pela
alta freqiiéncia com que as personagens se exercitam na nomeag¢ao de coisas, ou se atot-
mentam quando uma palavra nao lhes vem a mente; ha personagens que ocasional ou
gradualmente se esquecem de palavras, outra que decide deixar de falar, outra ainda que
fala tio baixo que nio se ouve; digressoes sobre a voz, a palavra, a frase, o nome, incor-
poradas no discurso das personagens ou no de um narrador flutuante, adquirem relevan-
cia equivalente a dos incidentes narrativos.

E dificil classificar o texto dentro de um género candnico: 0 mais proximo, natu-
ralmente, é o romance, desde que o tomemos segundo tendéncias estabelecidas pela
modernidade, isto é, admitindo a fragmentacao ou mesmo estilhacamento da narrativa e
a instabilidade do ponto de vista. Além disso, como a referéncia acima ao espessamento
da linguagem ja poderia sugerir, ha uma vertente poética que por vezes irrompe em
ritmos alheios a0 romanesco.

Logo de inicio, impoem-se a mera visao dois blocos textuais graficamente singu-
larizados: um em que a fonte é cursiva em negrito e outro, em fonte redonda normal. O
primeiro bloco, distribuido ao longo do livro, compreende 6 ou 7 fragmentos, dependen-
do de se considerar o ultimo fragmento, pp. 134-138, como um tnico ou dois, por causa
do grande espaco a separar dois paragrafos na p. 137; o segundo inclui todos os demais
fragmentos. O primeiro, em cursiva e negrito, abre o livto e acompanha-o quase até as
ultimas paginas; e o fato de ocupar um numero bem menor de paginas da-lhe quase a
aparéncia de um esqueleto, de ossos que sustentariam, de certa forma, o restante da
carnacgao discursiva. Talvez esteja, portanto, seguindo os indicios fornecidos pelo texto
se examinar em maior minudcia o que nele é recorrente ou exclusivo, na relagio com os
demais fragmentos.
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“um homem caminha numa dlea” — assim comeca o bloco e o livro. Este homem,
como a maioria das personagens, nao tem nome; trata-se, porém, de um homem especial,
vestido a antiga, numa paisagem especifica e espacialmente circunscrita (a alea entre as
arvores a frente do portao da casa) que raramente muda, e essa relativa estabilidade
confere-lhe uma densidade maior que as demais personagens: podemos, portanto, chama-
lo de o Homem, ou H. Anda pela alea e sente-se ou esta perdido, percorre sempre o
mesmo caminho, realiza atos simples como apanhar uma folha seca do chao, amarrar o
cordao dos sapatos, olhar as coisas e nomea-las, lembrar-se de coisas do passado: desfi-
les nazistas, campos de concentragdao, mortos que “viu” serem despejados dos cami-
nhdes nas valas comuns (p. 127), cAmaras de gas (p. 138). As vezes aparece aos olhos do
narrador e do leitor como se saisse de um esconderijo entre as arvores ou os pilares do
portao, espiao ou soldado em fuga?; num dado momento, é descrito de forma a lembrar
um palhaco ou ébrio, e a imagem que nos vem a mente ¢ a de Charles Chaplin como
Carlito (p. 89): caricatura irreverente a sugerir que H. poderia ser ou teria sido, eventual-
mente, tratado com reveréncia. De algum modo, portanto, H. pertence a um mundo
passado, o tempo da segunda guerra, e dela parece ter participado ativamente; sente-se
perdido e ameagado por uma palavra enorme escondida, que se aproxima dele, corrosiva, nao
um fantasma, mas uma ameaga — embora nao se explicite qual seja essa palavra, as multiplas
referéncias ao envelhecimento levam a supor que seja a morte (p. 8). A partir do 5°
fragmento, o cenario muda por um momento, da alea rodeada por tilias ou castanheiros
para um relvado contemporianeo onde pessoas vestidas a moderna se estendem para
tomar sol; as lembrancas de H. misturam-se com as de outras personagens do bloco em
fonte redonda; e, embora esteja preso a sua alea, para onde retorna no ultimo fragmento,
as suas memorias e falas incluem referéncias e tons comuns a personagens do outro
bloco. O mundo que o cerca oscila entre a repeticao do mesmo (ando pela dlea e a dlea é
uma repetigao: ha sempre um melro negro que a atravessa aos saltos, e um esquilo em corrida, | hd
sempre Deus a escrever o texto que o homem percorre, p.9), a imobilizacao num freeze-frame (e o
homem dobra-se para a folha, talvez a queira apanbar, mas nao, fica assim dobrado, o vapor a sair-
lhe da boca, em pequenas lufadas, grios finos de uma dgua a morrer, os seus olhos estao fixos na
Jfolha, tiao intensamente que nem sequer piscanm, abertos parecem ter crescido até ao rasgao, exorbitantes,
p. 71) e a indefinidora turbuléncia do caos (#udo se desmancha e perde contornos, um caos onde
se misturam sombras, p. 24; sao os meus contornos que nao se fixam, p. 25). Ja veremos que essa
mesma oscilagdio marca também certos aspectos constituidores do outro bloco de frag-
mentos: a instabilidade, a fragmentagdo, por um lado; a ansia de captar, imobilizar o
fluxo, por outro.

Auerbach ensinou a minha gera¢ao uma técnica de leitura que permite encontrar
num texto certos segmentos iluminadores, escolbidos ao acaso, por assim dizer, e nos quais
NA0 se mexe comz leis, mas com tendéncias e correntes, que se entrecruzam e complementam da forma
mais variada possivel > — o que significa que a atencio minuciosa a alguns episédios ou
fragmentos pode levar a reconhecer fendéncias e correntes que percorrem o texto como um
todo, sem nem por isso se transformarem em esquemas estruturantes e globalizadores.

Valendo-me dessa li¢ao, vou comegar examinando o episédio do cagador, que se
inicia depois do primeiro fragmento de H. e é retomado algumas vezes ao longo do livro.
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A cena inicial, na descri¢io do narrador, coloca uma crian¢a numa paisagem seca de
verdao: nela anotam-se rigorosamente os nomes das plantas, a agio do p6 sobre folhas e
frutos, a luz opaca de um dia quente, a rola que voa e ¢é abatida pelo tiro, o cheiro da
polvora e do po:

na berma, as giestas, as camarinhas, os tomateiros do diabo, estao mortos de po, é sempre
pesado o sol com a outra morte, a pousar nos arbustos, e que o p6 sofrego devora, pelicula
a irradiar um verao turvo, um nevoeiro de luz,

ralos os pinheiros sdo desenhos pontiagudos, o dia de pano cru penetra-os por todos os
lados e destaca-lhes as agulhas, espinhas cravadas no céu, onde a cinza do voo da rola acaba no
cocuruto, o pingo brilhante do olho, ave parva, escondida exposta ao cacador, o tiro liberta-
lhe a queda e faz virar a cabega da crianga para uma trouxa de penas em desequilibrio, peso a
desfazer-se em som, na caruma seca a explosio translucida,

de novo, o cheiro, como uma ressonancia, um vulto (p. 12)

S6 depois é que a figura do cagador se materializa aos olhos da crianga, bloquean-
do-lhe totalmente o sol com o seu desproporcional tamanho, e o ponto de vista muda
para o que esta vé e percebe, da altura dos seus olhos até a cintura do cagador — e entao
novamente a descri¢ao deste ¢ implacavel no esmiugamento dos pormenores visuais,
olfativos, tateis, que culminam na sensagao de repugnancia que o ver e estar em contacto
com os pélos e a fivela do cinto do homem provocam na crianga:

frente aos meus olhos o dia esboroava-se, cafa por aquele corpo, mostrava-lhe as botas, os
atacadores na poeira, num rasto de cobra, as calgas enrugadas até ao cinto, a suportar a barriga,
mole, de osga, numa oscilacio balofa, e o umbigo, frincha ou fistula, ora se abria num buraco
redondo, ora se fechava em cicatriz, envolvia-me o cheiro a roupa suja, a couro, a suor, a
polvora queimada e a caga, cheiro acre como um grande peso que me tolhesse,

()
pélo a pélo se faz a repugnancia (...) (p. 13)

Dir-se-ia que o narrador se entrega ao frenesi de apossar-se do mundo, aquele
mundo daquele instante, seus objetos, ruidos, cheiros e sensagoes; a frase desliza de um
ponto para outro, como se quisesse capta-los na sua concretude. F muito mais do que o
mero perseguir de um efeito de “verossimilhang¢a” ou de cor local, como na descri¢ao
realista; trata-se, antes, de trazer para o primeiro plano as coisas do mundo e de estabiliza-
las pela nomeagao.

A mesma preocupacao pode ser observada no primeiro fragmento de H., quando
este nomeia os objetos que vé ao seu redor; no entanto, embora as primeiras nomeagoes
sejam diretas e sugiram coincidéncia entre o objeto e 0 nome, aos poucos percebe-se que
nomes e coisas desfizeram jd a sua absoluta intimidade (p. 8) e que corre¢oes se fazem necessa-
rias para a apreensao mais precisa do especifico (o/ba o limo e diz: limo, e emenda: algas, p. 9)
ou que as relagoes percebidas entre as coisas ou agoes interferem metonimicamente na
predicacdo (olha uma crianca a correr e dig: foge, p. 9). O tempo, a memoria e a historia
for¢am o intervalo entre o nome e o objeto, tornam indiscerniveis ou permeaveis as
fronteiras entre historias e personagens.
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Na narrativa do episédio do cagador, também, insere-se outra narrativa, a do
menino no confessionario, produzindo instabilidade nos eventos narrados e no ponto de
vista, de tal forma que memorias distintas, de personagens diferentes, se fazem
intercambiaveis.

O movimento, portanto, que busca estabilizar, singularizar, encontra logo o seu
contraponto em outro que fragmenta, desorganiza, e que diz a desorganizagdo ¢ a
incompletude (para esta crianca o mundo sao pedagos, os sonhos sao pedagos, a paisagem sao
pedagos, o passado sao pedagos que nao se ajustam p. 18). Alguns procedimentos narrativos
acorrem como que para preencher as fissuras criadas pela fragmentagao da experiéncia e
da sua expressiao: o mesmo episédio pode ser narrado varias vezes, variando a perspecti-
va segundo a personagem, embora isso nao nos leve (como num romance policial orto-
doxo) a decifracio de uma verdade. Confere, porém, uma espessura maior ao aconteci-
mento, da-lhe relevancia pelo préprio fato do retorno, procura andar a sua volta para
captar-lhe as diversas facetas e as diferentes iluminagdes que lhe emprestam os olhares
de protagonistas ou testemunhas.

A repetigao, por outro lado, que poderia eventualmente conduzir a estabilidade,
na realidade dos fatos produz uma falsa equivaléncia ou uma equivaléncia perversa,
derivada do esquecimento, da negligéncia ou do abuso: as patrias afinal sao todas iguais,
os caminhos repetem a mesma pobreza (p. 34), o espago ocupa-se sempre da mesma maneira (p.
37), os imigrantes ucranianos e croatas repeferz em Portugal o capitulo da historia da
emigragao portuguesa que estes ja esqueceram (p. 18), o poder fala sempre da mesma
maneira, o discurso de WB. e o discurso de Hitler sobrepoem-se (pp. 102-3).

As personagens, embora nio estejam confinadas dentro de um ponto de vista fixo
(do narrador ou do seu préprio), mas transitem de um lugar para outro o seu foco, parti-
lham histérias em que sao comuns a violéncia, o abandono, o esquecimento, a solidao, a
rejei¢do — pessoal ou social; participam também de um mesmo #o que tende a obscure-
cer os contornos individuais. Mas os dialogos estridentes, por vezes teatrais, como se
ditos para um publico, ou simplesmente ineficazes, truncados, deixados sem resposta
como uma porta que se bate na cara de alguém (nao me responde, esti bem, ji estou habituado
a que nao me respondanm, ab, a porta estd fechada, nem a ouvi fechar-se, acontece-me com tanta
frequéncia estar frente a uma porta fechada, ou porgue lhe vou bater oun porque acabaram de me bater
com ela na cara, p. 130) - da mesma forma que o sexo (enguanto a mulber gritava: lanbe, cono
se ndo fte visse, nem sequer a onviste, continuavas a lamber (...) eu olhava-os, o sexo na mao, a nio
hiinzida de esperma, pp. 46-7), fecham as personagens em si mesmas, isolam em vez de unir.

Dois tipos de discurso incorporam de forma mais ou menos nitida ou exclusiva as
duas vertentes no livro: o narrativo, que vive no tempo e na histéria e sofre portanto a
fissura original e a fragmentacao dela decorrente; e o poético, que tende a cristalizar a
linguagem, restituindo-lhe a concretude de um encontro primordial. Nio se trata, porém,
de uma abordagem meramente formal, meta-literdria; pelo contrario, a linguagem recobre
no livro a dimensio exata da vida das personagens e falar ou nao falar equivale ali a uma
opcio pela vida ou pela morte’.

O mundo que as personagens encontram ¢é este no qual nomes e coisas desfizeranm ja
a sua absoluta intimidade (p. 8); no outro ponto da linha, a palavra imensa que os ameaga,
espera-os numa ilha cujos relevos e cores sio indistintos, ou seja, sem tempo e sem
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histéria, na imobilidade da morte: sd hd uma cor na ilha, que vai do verde ao cingento, e ¢ preciso
arranjar-the um nome (...) (p.110)

E entre um nao e o outro, o homem e a sua voz.

Uma excecao ao desencontro inerente a linguagem, no entanto, pode ser percebi-
da na conversa do velho cego com a crianga:

O st Angelo nio contava histérias, contava coisas, isto €, descrevia os sons, a consisténcia da
madeira, os seus nos e veios, a dureza quebradica das folhas secas, o nimero de ossos que ha
num pardal, e ensinou-me que nunca esgotamos uma coisa, que podemos passar a vida
inteira a dizé-la (...) (p.125)

Ouvimos acaso nessa conversa uma voz arcaica, nostalgica dum acesso ao mun-
do que nele preservasse as margens pristinas do singular, restaurando a intimidade perdi-
da, mas nem por isso expulsa da memoria e do desejo? Na verdade, o tom desse dialogo
¢ levemente apologal, distinto dos demais; a voz do cego vem naturalmente de um pas-
sado remoto para a crianga, mas soa-nos também como se partisse de um contexto mitico
na histéria: uma cegueira positiva, benfazeja e vidente, como a que se atribui a Homero,
em oposi¢ao a outros cegueiras tragicas (os seus olhos véem, e o que véem mata toda a recordagio
possivel, vejo e esqueco: diz alto, vejo e esqueo: grita: quero cegar, quero saber que mesmo abertos os
mens olhos nao véem, p.57).

Embora se integre nos movimentos contrarios que vimos se conformarem no
livro e constituirem a sua dinamica, esse fugaz vislumbre de reden¢do poderia ser tam-
bém ouvido na oposi¢ao entre o primeiro fim (a morte solitaria da personagem nas esca-
das do prédio) e o segundo, no qual a velhice, igualmente solitaria, ¢ ambiguamente
equacionada a um amontoado de nomes e a belas salas vazias (p.144). Da descri¢ao
imediatamente anterior dos corpos envelhecidos e ja meio putrefatos, devorados por
moscas, o adjetivo belas pode contaminar-se, retendo uma entoagao irdnica; contudo,
deixa também transparecer, através do percurso ascético de despojamento, certa resig-
nacao melancolica.

Abre-se dessa forma caminho para uma reflexdo sobre o sentido e a fun¢ao dessa
escrita e da literatura em geral: a escrita é o lugar da sobrevivéncia das vozes e delas nio
se pode separart. Por isso, diz a personagem/narradot sinto a morte guando me calo, on quando
nao escrevo, e escrevo Semipre a soletrar o que escrevo, e leio sempre a soletrar o que leio (...) (p.139).
E ela que constréi a intimidade possivel — e a0 mesmo tempo inelutavel e bela — entre
vozes, coisas ¢ nomes.

Notas

1 NUNES, Rui. Onve-se sempre a distincia numa voz. 1isboa: Relégio d’Agua, 2006.

2 AUERBACH, Exich. Mimesis: a representagao da realidade na literatura ocidental. [Trad. de George Bernard Sperber
e Suzi Frankl Sperber.] Sao Paulo: Editora Perspectiva, 1971, p. 488.

3 A respeito da metafora da caga d lingnagens, usada por Dante no De vulgari Eloquentia, G. Agamben faz a seguinte
observacio (cito da trad. inglesa, The End of the Poem: Studies in Poetics. Stanford University Press, 1999, p. 125):
“At the origins of the Italian literary tradition, the search for an illustrious poetic language is placed under the



278 VIEIRA — Voges, coisas e nomes

disturbing sign of Nemrod and his titanic hunt, almost as if to signify the mortal risk implicit in every search
for language that secks in some way to restore its originary splendor. The “hunt for language” is both an
antidivine arrogance that exalts the calculating power of the word and an amorous search that wants to remedy
Babelic presumption. Every serious human effort in language must always confront this risk”. Lendo esse
paragrafo, lembrei-me dos dois protagonistas do livro de R. Nunes: a linguagem e o cacador. Coincidéncias que,
sem deixar de o ser, se iluminam.



