O estojo e o aderego

Transformacoes da domus aurea burguesa e romance
peninsular contemporineo

Pedro Serra

Para a Vilma Aréas,
com amizade e a presenga do tempo panlista

Ecce imago: plano em contraluz de Felicidad Blanc no documentario E/ desencanto
(1976). Mulher do poeta Leopoldo Panero, mae de Juan Luis, Leopoldo Marfa e Michi:
sozinha, sentada num sofa, recordando — na casa vazia de Castrillo de las Piedras (Astorga)
— os momentos fulcrais do enamoramento e casamento com Leopoldo. O registo foto-
grafico do filme de Jaime Chavarri', dirfamos, sublinha ainda mais o efeito de contraluz;
um excesso de luz — uma revelagao sobre-exposta, ‘queimada’ — vai como que absorven-
do Felicidad Blanc. Ao mesmo tempo, eis-nos perante a figura de Felicidad Blanc insta-
lada numa aporia enunciativa. Por um lado, a demanda do intimo, tanto pessoal como
familiar, demanda crepuscular pautada pela Sonata para piano n° 20 en Ld Maior, D 959 de
Schubert. Este intimo demandado ¢ a sobrevivéncia do oitocentismo romanesco que a
identifica. Felicidad Blanc imagina-se heroina de um romance do século XIX. Um rasgo
que, como mais adiante explicito, a assimila a uma qualquer personagem de ficgao, e.g.
Maria dos Prazeres de Uma Abelha na Chuva (1953) de Carlos de Oliveira.

Em E/ desencanto a demanda de intimidade é objectivada no tropo — também
oitocentista — do ‘interior’ habitado. A questao deste documentario — como de resto, a
questdo e o tema do breve corpus ficcional que elejo como objecto de analise neste ensaio
— ¢ oitocentista na medida em que é na narrativa burguesa herdica de oitocentos que se
coagula o que chamaria ‘problema da habita¢ao’. Habitar o intimo convoca a tropologia
sedimentada pela afirmagao histérica — mitificagao e naturalizacdo histéricas — da bur-
guesia. Contudo, esta habitagdo do intimo e do interior ocorre num momento — 0 mMo-
mento especular e auto-referencial do documentario — em que esta epopeia e esta etopeia
burguesas claudicam, conhecem o seu desenlace.

Sigo, aqui, muito concretamente, um zsigh? benjaminiano que encontramos no
Livro das Passagens. Convoco uma nota minima, um facto minimo, mas que como facto é
toda uma teoria. Diz-nos Benjamin: Desenlace do capitulo sobre o interior: aparicao do adereco
10 cinema* B essa transmutacio degradada que temos em E/ desencanto: o “interior’ da casa
de Castrillo de las Piedras (Astorga) impondo-se gradualmente como aderego. O objecto
doméstico vai cedendo o papel de wvestiginm da subjectividade em detrimento da sua
funcionalizagdo como atregzo cenografico. O problema da habitacao, tal como é
performativizado por Felicidad Blanc, assenta na progressiva distensao da dialéctica en-
tre a conservagao do timo (pessoal, familiar, comunitario) e a sua degradacao. Progres-
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sivamente se deflecte, para seguir os termos benjaminianos, a tensao entre o estgjo € O
aderego:

A maior dificuldade na ponderagao do facto de habitar reside, por um lado, em termos de
reconhecer nele o antiquissimo — talvez o eterno: a reprodugao da estancia do homem no seio
materno; por outro lado, a margem deste motivo pré-histérico, ha que compreendé-lo na sua
forma mais extrema como estado existencial do século XIX. A forma prototipica de toda a
habitacdo ndo ¢ estar numa casa, mas sim num estojo. Este estojo exibe as marcas do seu

inquilino. No extremo, a vivenda converte-se em estojo. O século XIX estava mais ansioso de

habitar do que nenhum outro™.?

Eis, pois, os termos do problema da habitagio: a vivenda como estgjo, como lugar em
que habitam as marcas do inquilino; a vivenda como aderego, como lugar em que sobrevém
a abjec¢ao do inquilino. E/ desencanto langa-nos de borco neste processo de transformagao
da domus anrea burguesa. O documentario colige imagens que sao, sem duvida, passagens
obrigatérias para equacionar este problema da habitagao na cultura peninsular contempora-
nea. Sendo que esta contemporaneidade peninsular, do meu ponto de vista, imperativa-
mente responde a transi¢ao das Ditaduras para as Democracias.

A luz queimada que envolve Felicidad — mas também Juan Luis, Leopoldo Maria
ou Michi — ¢, digamos, o significante proposto pelo documentario cinematografico de
um halo ameacador que envolve e devora vorazmente o nucleo familiar conspurcado.
Expulsao do éden, ninho progressivamente corroido, que sugere, alias, enterramento 7z
vivo, esterilidade uterina ou crime doméstico. Aquele mesmo halo que temos a envolver a
Gandara de Carlos de Oliveira, em uma Abelha na Chuva, halo que progressivamente se
foi objectivando até ao seu ultimo romance, Finisterra (1978). No centro da dikos, no
amago da domus aurea burguesa, a irradiagao do crime, um crime que fascina os individu-
o0s, que os langa no entre-lugar do privado »s. publico, do sonho (pesadelo) »s. vigilia, do
sujeito 2. estado, da confissao »s. manifesto.

Augusto Abelaira, em A Cidade das Flores (1959), conjurara também este problema
da habitagao na alusao a um dos seus emblemas mais potentes: o da familia originaria. A
cena, agora, ¢ a da contemplacdo de um quadro, concretamente da Expulsio de Adao e
Eva do Paraiso, quadro de Masaccio que se encontra na Capela Brancacci da Igreja de
Santa Maria del Carmine, em Florenga. O contemplador é a personagem Giovani Fazio,
que visita a igreja florentina. Lemos na obra, pois, seguindo o ponto de vista de Giovani
Fazio, enfatizando desde ja a obstrugao da vista do expulsado Adao e da expulsada Eva:

E o Anjo terrivel expulsa Adido e Eva do Parafso. Mas porque cobre Addo o rosto com as
maos? Saberd ele o que ¢ a Terra, para fechar assim os olhos? Por que essa certeza antecipada
de que a Terra ¢ um mal? Eva grita como se conhecesse toda a misétia, todo o sofrimento que
a espera. Mas ndo sabe, ndo pode saber. Tém medo daquilo que ignoram: choram, embora
desconhecam; fecham os olhos para nio ver o que ainda nio sabem se é bom, se mau.*

Temos também aqui, como vemos, outra modula¢ao de um desencanto, aquele que é de-
volvido pela certeza antecipada de um futuro suspenso. Contudo, ha ainda uma abertura,
que ¢ de resto a que tensa um romance como o de Abelaira onde revebera uma cidade das
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flores. Abertura significa, neste sentido, que o futuro oscila ainda entre uma certeza e um
desconhecimento.

Tanto no halo luminico envolvendo Felicidad Blanc, como na invidéncia volun-
taria do casal original do quadro de Masaccio, temos dois momentos narrativos em que
se obstrui a possibilidade de objectivar uma #zisio de reconciliacio da sociedade. Ha sem
davida diferencas entre as duas imagens. Todavia, convergem ambas no colapso de uma
retérica da temporalidade em que a visdo do social reconciliado se apoia numa metafisica
secularizada da Histéria. O que, enfim, estd em causa tanto na vidéncia obturada de
Adao e Eva e no drama psicossocial da familia Panero ¢ a possibilidade de a arte mediar
a prognose de um tempo que, assolando o presente, nao permita ao presente ser o melhor
dos mundos possiveis.

Pensadas em func¢ao do cronétopo ibérico a que me reporto — o da passagem de
um tempo ditatorial a um tempo democratico —, ambas as imagens sio-no de um futuro
suspenso, ficgdes que niao visam produzir alternativas, provocar decisoes. Ficgdes tam-
bém elas obstruidas que, seguindo uma conhecida formulagao adorniana, nido propoéem a
representacao de verdades politicas: Quanto menos, porém, as obras tém que anunciar algo em
que elas nao podem acreditar completamente, tanto mais coerentes se tornam elas préprias. Um bom
exemplo encontramo-lo ainda em Quwatro Paredes Nuas, do ja citado Augusto Abelaira,
num lugar do conjunto ficcional onde ecoa a Guerra Civil Espanhola: — A vitdria republi-
cana em Teruel marcon nma volta decisiva na evolucio da guerra. Os nacionalistas estio perdidos, nao
hd anxilio estrangeiro que lhes valha. A vitotia, recordemo-lo, seria determinada por algo
como a marcha implacivel da historia, uma Historia legiferada por coisas como as contradi-
¢oes do capitalismo ou a luta de classes’. Teruel tomada, Madrid inconquistavel... Contrafactuais
que nao obviam que, todavia, como lemos no mesmo Quwatro Paredes Nuas, de 1972, essa
marcha implacavel da bistoria ¢ uma fantasia®.

Enfim, algo irredutivel nas Ditaduras peninsulares pervive para além do advento
das respectivas Democracias, cuja instauragao ¢ subsumida ainda por um universo Sew
tecto, entre ruinas. Neste romance de 1978, Abelaira ajustara os tempos portugués e espa-
nhol, pela boca das personagens Ernesto e Joao Gilberto: O gue vemos emr Espanha pode vir
a repetir-se em Portngal. — Jd ld chegon a democracia, o Franco acabon?® Franco ndo acabara,
como tao-pouco a figura paterna do poeta Leopoldo Panero no documentario E/ desen-
canto, figura cuja presenca post-mortens, cuja presenca i absentia, trunca a possibilidade de
um tempo adventicio. Simbolica pregnante, esta, e que responde claramente a ditaduras
demasiado longas, suficientemente longas para determinar a exautoragao das pulsoes
prognosticas. Democracias que, enfim, sobrevém como algo subito e simultaneamente
tardio.

Retomemos a imagem inicial do plano em contraluz de Felicidad Blanc. O efeito
¢ o de des-realizar a silhueta, que assim adquire contornos fantasmaticos. Persona na mais
descarnada solidao — baixo-continuo cuja veemeéncia ¢é ensurdecida pela Sonata para piano
n’ 20 en Ld Maior, D 959 de Schubert —, persona que constrdi e rememora um mundo
progressivamente perdido. F ela propria, ao cifrar-se como persona(gem), que se vai per-
dendo. Como produg¢ao de uma auto-consciéncia tem como corolario o enfrentamento a
mais absoluta anacronizac¢ao de Felicidad, que acabara por reconhecer nao ter presente,
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e, mais ainda, nunca o ter tido: O meu século foi o século XIX, na minha infancia sentia ainda o
seu esplendor.'’ O momento de verdade da personagem, enfim, acontece nesta auto-assuncao
como imagem fantasmitica. Felicidad é uma sombra geradora de sombras.!’ O halo
luminico expde e absorve Felicidad e os filhos, é o limite do espago tumular, do
encoframento na casa de Castrillo de las Piedras. A memoria é também esse cofre.

Esta imagem, insisto, serve de passagem para reler a cultura peninsular das etapas
politico-sociais de transi¢ao da ditadura para a democracia em Espanha e em Portugal
em funcdo do problema da zntinidade, do homo interior que palpita no documentario de
Chavarri. Numa re-descri¢ao possivel, interessa-me destacar o que na ampla
fenomenologia da cultura romanesca transicional se representa como processo a familia,
para utilizar a expressao de uma notavel ensafsta catala, Maria José Ragué Arias. Ragué —
também autora de livros de referéncia para conhecer a cultura transicional peninsular
como California Trip e Los movimientos pop — organizou um volume intitulado Proceso a la
Sfamilia espariola (1979), reunindo nele entrevistas e depoimentos de politicos centristas e
da esquerda ideoldgico-partidaria, membros destacados do movimento e organizagoes
feministas, intelectuais de varios ambitos (escritores, socidlogos, juristas, médicos, psi-
cologos figuras do mundo do espectaculo). A familia é, enfim, pensada no quadro de um
pensamento da utopia, isto ¢, de um pensamento revolucionario:

Como alternativa utépica cabe pensar numa sociedade sem classes formada por individuos
livres, auténomos e solidarios entre si, que se relacionem livremente e na qual o tertitorio da
afectividade pertencesse a intimidade e ndo estivesse institucionalizado nem condicionado
por interesses materiais. Neste caso, a familia actual poderia ser uma alternativa mais liviemente
escolhida e ndo institucionalizada."

Nesses idos de 1979, o momento ¢é vivido como tentativa de abertura utépica de
uma instituicado que, pelo contrario, e como no-lo refractam diferentes romances, era
antes a cifra da alienagdo dos individuos. Vejamos alguns exemplos. Como E/ desencanto,
Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira diz-nos de um mundo — a Gandara — que vai
progressivamente perdendo laténcia, sem todavia se extinguir por completo. Por um lado,
¢ um mundo todo, auto-contido, auto-suficiente. Mas, por outro, ¢ um universo progres-
sivamente crepuscular. E uma escala de ntimos, alguns deles ja plenamente calcificados,
alienados, objectivados. Tem vindo a ser destacado, justamente, o caracter fantasmatico
do mundo nomeado Gandara, e Uma Abelha na Chuva é bem o exemplo do assédio de
diferentes mortos ao cranio dos vivos. Gostaria, neste sentido, de propor a figura de um
mundo que, com ser morto, ¢ sobretudo um mundo enterrado vivo, um mundo de enter-
rados vivos. E sob esta luz, sob a luminosidade deste tgpos de longa tradigao literaria, que
leio um conjunto de imagens que percorrem a obra, e que reduziria a essa ideia de um
encoframento zz vivo. Lemos logo no primeiro capitulo: Havia sobre a vila, ao redor de todo o
horizonte, um halo de lug branca que parecia rebordo duma grande concha escurecendo gradualmente
para o centro até se condensar num concavo alto e tempestnoso.” Um universo que se dobra sobre
si proprio, que se enconcha. A mesma sugestao de fechamento podemos encontra-la no
seguinte passo, emblema do casal do Montouro: Quantas vezes o vira meter o ombro a mura-
lha que ela erguia entre os dois, como quem bate ds cegas numa porta recondita que nao sabe onde é
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nem para onde di e ali fica toda a noite, aos umbrais, gelado e miserdvel*. Enterramento, asfixia
a dois, mas também no circulo mais reduzido do ego.

A critica ao casamento burgués, cuja dramatizagao é encarnada pela conjugalidade
alienada de Alvaro Silvestre e Maria dos Prazeres, passa pela necessidade de o interpre-
tar como Utopia que falha. Com ser bela — o casal do Montouro é co/meia, uma figuracao
do belo — a Utopia ¢ vitima de si propria: O ponto fraco das utopias, porque tém um, consiste na
sua qualidade de negdcios perdidos a priori; belos mas (redundantemente) utdpicos”. Catlos de Oli-
veira remete, neste sentido, para a problematica conjugal em Augusto Abelaira, mas o
que medita fere retroactivamente a encena¢ao de Uma Abelha na Chuva:

A critica de Abelaira ao casamento burgués irradia de uma ideia semelhante, pelo menos em
parte. O casamento, donde sai a juventude a reencontrar (os filhos), ndo constitui uma venda
da alma (da liberdade de amar) ao Gnico Diabo que conhecemos, as institui¢bes, a moral
correnter's

Identificamos aqui a seguinte aporética: o casamento ¢ investido de uma carga
utédpica (juventude/filhos), sendo igualmente institui¢do moral que determina a redun-
dancia desse utopismo. O que a Carlos de Oliveira interessa ¢ a retérica da temporalidade
associada ao casamento burgués. Nele um passado por cumprir —a juventude, ou o irrealizado
nesse momento de origem — ¢ lancado como futuro que clama uma realizagdo impossi-
vel: um regresso impossivel. Assim, é essa juventude a reencontrar que sustenta a instituigao
moral, colectivizagao desse anelo do individuo. A moral corrente é venda da alma enquanto
esquecimento (individual e colectivo) desse inalienavel diferimento.

Em sede adorniana, ainda que por via diferente, identifica-se também uma ten-
sao aporética que envilece a instituicao, artimanha para a anto-conservagio, que leio como um
equivalente da juventude a reencontrar:

Um casamento aceitavel seria apenas aquele em que ambos tivessem a sua propria vida
independente, sem nada daquela fusdo produto da comunidade de interesses determinada
por factores econémicos, mas que assumissem livremente uma responsabilidade reciproca. O
casamento como comunidade de interesses supde irrecusavelmente a degradagdo dos
interessados, e o pérfido desta organizagao do mundo é que ninguém, ainda que sabendo
porqué, pode escapar de tal degradagio'”.

Neste sentido, o amor nio redime, como de resto o sabia bem Alvaro Silvestre:
mas en amo-a apesar de tudo, amo-a tanto que nao posso vé-la no inferno, sufocada, perdida'®. Nao
adianta descontar o que neste enunciado possa ser enuncia¢ao do brandy — ou nio fosse
o amor assimilavel a um estado de embriaguez; ou a embriaguez fonte de momentos de
verdade da personagem. O casamento por interesse, o casamento concertado, de que ¢é
exemplo o casal do Montouro — aliando aristocracia provinciana decadente e burguesia
rural —, nao ¢ incompativel com a ideologia do amor.

No romance Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos, por seu turno, o valor
projectivo num Zempo de siléncio franquista — na obra articulado como desgarramento entre
a continuidade de uma sociedade miseravel e a emergéncia do desenvolvimentismo

sessentista — proviria de um desenlace matrimonial também “arranjado”, mythes certa-

b
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mente melodramatico, projectividade truncada pelo assassinato de Dora, a noiva desti-
nada a Pedro. Ao mesmo tempo, e em contraponto com as disfun¢des morais do universo
social pequeno-burgués e burgués urbano, temos o nucleo familiar patriarcal extramuros
da familia de Muecas. Um nucleo também ele ex#ra-moral, que oculta um crime, o crime
do incesto Muecas/Florita.

No quadro do casamento arranjado o amor pode conservar o caracter de
imponderado ou acaso, a volta do qual de resto orbita o casamento em Bolr, de Augusto
Abelaira”. A paixao do amor pressupde a sua plena autonomia, o que significa o poder
unir um homem a uma mulher ou outra®, ou uma mulher a um homem ou outro. O amot-
sentimento como codificacao da intimidade nao é, neste sentido, sem concessdes ao
social — por outras palavras ndo ¢ um sentimento e si mesmo, mas antes um codigo de comunica-
o™ — e, enquanto tal, cédigo comportamental sizulivel como formula Niklas Luhman:

Estas condi¢oes ajudam a compreender o facto de a codificacio da intimidade (de base sexual)
ter sobretudo inicio a margem da ordem estabelecida e que se tenha de remir esta possibilidade
através de ‘concessoes’ feitas a2 semantica — sobretudo através do reconhecimento da insensatez,
daloucura, da instabilidade. S6 apds a habituac¢io a um tal programa se poderia iniciar com
seriedade a construcao de uma reciprocidade social visar a formacao sistémica assim estabilizada
— cujo sucesso ¢é discutido até aos dias de hoje®.

O preco que paga esta autonomia de codigo, pela qual o amor se justifica a si
proptio apoiado numa sewdntica transmitida pela tradicao™, é o de se sabet como se fivesse

origems no nada®* e o de fornar dificil a reprodugio da intimidade:

Os casamentos sdo contraidos no céu, no carro verifica-se a separacio, pois aquele que estd ao
volante comporta-se de acordo com a situagdo e conduz — pensa ele — tio bem quanto sabe;
mas aquele que vai ao lado e o observa sente-se objecto do modo como o outro conduz,
remetendo esse mesmo modo de conduzir para as caracteristicas do condutor. S6 pode agir
de uma maneira, precisamente através do comentario e da critica; e € pouco provavel que ao
fazé-lo obtenha o assentimento do condutor®.

Alvaro Silvestre ¢ Maria dos Prazeres também perfazem esta cena de separacio,
nao no carro mas na charrete, ndo conduzindo mas sendo conduzidos. O que fica imedi-
atamente claro é que a falta de assentimento mutuo nos devolve a auséncia dessa intimi-
dade, consumacio dessa sua reprodugao inverosimil. A crise, e a critica, do casamento
burgués implica, pois, a critica da individua¢io burguesa.”® Desse ponto de vista, o
encoframento ¢ a cifra de uma solidao ensimesmada. O homo interior nao abdica de uma
pessoal promesse de bonhenr num universo que, como diagnosticou Freud, lhe nega a todo
o momento esse horizonte redentor. O né cego ¢ este: de um lado, a impossibilidade de
retorno da inocéncia; do outro, a necessidade de uma transparéncia — uma confissao abso-
luta que se objectivasse como num diario — que tiraniza. As personagens aferram-se aos
sonhos (intransitivos) como expediente de conservacao (lusoria) da intinidade: o destorgo
val exaurindo a energeia.

Por ultimo, aludo a La fea burguesia, de Miguel Espinosa, romance que perfaz a
summa teologiae desta exautoracao energética, multiplicando os avatares conjugais. “Suma
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teologica”, insisto, do tardofranquismo e, na leitura de Teresa Vilards, anunciagao do
pos-franquismo dos anos 80. A familia burguesa — que aqui refere fundamentalmente a
classe burocratica que legitima e ¢ legitimada pelo aparelho de estado fascista —,
contrario dos exempla até agora considerados, nao assenta numa conjugalidade enredada
em dramas de consciéncia que vao exautorando o homo interior. O cenario do desencanto, a
compulsao a produzir mais e mais so/zdao, desapareceu por completo. Dito de outro modo,
o mundo perdeu toda e qualquer laténcia.

a0

Neste sentido, nao estou totalmente de acordo com parte da descri¢ao da respon-
sabilidade da ja mencionada Teresa Vilards:

O romance [La fea burgnesia) multiplica-se em fragmentos, em quadros ‘vivos’ que nos
mostram, quase como uma ‘camara indiscreta’, diferentes momentos, posicoes e atitudes
daqueles que pertencem a burguesia. Estes passam diante dos nossos olhos descritos pelos
seus gestos ¢ atitudes rituais, os seus comportamentos sociais e os seus habitos.”

Niao partilho, muito concretamente, a figura da cdmara indiscreta. Sim diria que
este ¢ um tropo que valeria, por exemplo, para o documentario de Chavarri. Todavia, no
romance de Espinosa nao ha qualquer Zntimo, qualquer interior, que nos devolvesse o
encoframento da casuistica ficcional até aqui tratada, toda ela tensada pela hipéstase do
homo interior ¢ da utopia. Algo nove é enfrentado por La fea burguesia. Para dizer essa
diferenca, que tem uma determinante contrapartida na poética do romance, Miguel
Espinosa articulou a no¢ao — densa nog¢ao — de #fopia negativa. Um unico atributo destes
burgueses feios torna notéria a diferenca: a burguesia vive num presente absoluto, isto é,
realizon-se por completo, para ela o tempo nio esta fora dos gonzos. E essa plena realiza-
¢ao burguesa que se nos representa em La fea burguesia.

Diria, entdo, que estes romances propoem diferentes expulsoes de Evas e Adoes
do paraiso... Percorre este minimo corpus romanesco peninsular o centramento das res-
pectivas fabulas num espago intimo reificado por valores burgueses e pequeno-burgueses.
Na domus anrea burguesa imiscui-se um bolor. Confrontado com a auséncia de um funda-
mento metafisico para a sua relagdo, o casal formado por Maria dos Remédios e Humberto
(Bolor) representa uma intimidade auto-iluséria que tem na distor¢ao e progressiva
evanescéncia da voz narrativa a sua contrapartida. Também Dora/Pedro (Tiempo de silen-
¢ig), Maria dos Prazeres/Alvaro Silvestre (Uma Abelha na Chuva), Cecilia/ Castillejo,
Pilar/Clavero, Cayetana/Krensler ou Purificacién/Paracel (La fea burguesia), nomeiam
esta como que ‘estética de desaparicao’ da domus anrea burguesa.

Complexa matéria também a exposta pelo romance familiar dos Panero. Vejamos.
Se lermos de perto uma interpretacio do caso como a que ¢ levada a cabo por Teresa
Vilar6s®, damos conta da centralidade que nela ocupa a figura do poeta Leopoldo Panero,
o pater familias. Todavia, na leitura que proponho — leitura com refluxos para os romances
mencionados — gostaria de centrar a aten¢do em Felicidad Blanc. Ou melhor,
suplementando o elenco de casais atras discriminado, em Felicidad/Leopoldo. Mais ain-
da, farei a entrada no circulo do trauma familiar através da mwater familias.

Para tanto, recorro ao volume Espe¢jo de sombras, publicado em 1977, relato au-
tobiografico de Felicidad Blanc, onde se diz do fim de uma propriedade: a casa de familia



300 SERRA — O estojo e o adereco

de Felicidad, a casa paterna. Memoria de auséncias, nascida da falta, nascida de um vazio
que, contudo, deixa uma marca indelével:

A casa ja ndo existe, mas volto a vé-la na minha memoria na parede deteriorada da escadaria,
ou naquela aldraba estragada que nio fecha, ou naquela roseira doente a esquerda que nunca
cresceu como as outras. Pormenores que aparentavam ser nada e que, contudo, com o passar
do tempo, regressam com a humildade das coisas pequenas em que um dia te fixaste, objectos
que olhaste com o desdém com que observas o que ¢ susceptivel de ser arranjado. E agora sdo
elas que te atraem, que transportas contigo ao subir, na lembranca, aquelas escadas, ou abrir
aquela porta que j4 nada abrira.”

Felicidad pretende, assim, resolver o problema econémico da familia depois da morte do
poeta Leopoldo Panero.

A venda da casa paterna remonta a 1964, dois anos depois da morte do marido.
Salva, nessa ocasiao, os moveis de familia, que traslada para Castrillo de las Piedras, a
casa em Astorga onde viveu com Leopoldo e onde nasceram Juan Luis, Leopoldo Maria
e Michi. Tao-pouco essa propriedade acabara por pertencer-lhe, é heranga dos filhos e
dos irmaos do marido. Também no documentario se faz alusio a venda dos bens
patrimoniais, neste caso o recheio da casa de Castrillo, em Astorga. Em primeiro lugar,
venderam-se os livros, vendeu-se a biblioteca do poeta falangista Leopoldo Panero. De
tal modo que, quando revisitado Castrillo de las Piedras, a casa é ja uma casa esvaziada,
destripada. Sao, alias, varios os #ravellings por esse espago doméstico ausente, que a ca-
mara de Chavarri vai sublinhando na sua espectralidade e tumularidade, com uma vee-
méncia melancoélica acompanhada pela supra mencionada Sonata para piano n° 20 en Ld
Maior, D 959 de Schubert. O operador narrativo do documentario, sublinho este facto, é
a memoria de Felicidad Blanc. Espejo de sombras concluira com a referéncia as filmagens
de E/ desencanto: Depois veio a filmagem em Castrillo, apds virios anos de anséncia. As casas
destruidas, as vidragas partidas, o frio insuportavel e as minhas lagrimas que interrompem as filma-
gens” Como testemunho e documento, o relato de Felicidad Blanc visa, pois, através da
escrita e do livro, responder ao documentario de Jaime Chavarri, E/ desencanto.

Como se o documentario pretendesse encerrar a vida de Felicidad e da familia
Panero, como se se jogasse nele a verdade daquele romance familiar. E, contudo, ha algo
de irredutivel nesse romance, algo que o documentario nao consegue reduzir a imagens
ou palavras, algo que tao-pouco é abarcado pelo livro autobiografico Espejo de sombras.
Documentario e livro pretendem dar voz a sombra especular que Felicidad Blanc foi
durante toda a vida — na infancia, na juventude, como mulher do poeta Leopoldo Panero
—, encarnar-lhe a voz, incorporar-lhe a voz. Todavia, algo se perde nessas narrativizagdes.
E a prépria Felicidad Blanc quem no-lo diz, comentando o tempo que veio depois de F/
desencanto: [Senti] que por fim me separei do que ainda me prendia a mma sociedade que nao me
interessava. O ser en, en mesma.' Assim, na primeira projeccdo privada do filme, sobrevém
a sensacao de ndo acabar de encontrar-me, a sensagao de nao ser completamente en. Aquela mulher
irritava-me. E na estreia, presa a cadeira, sentindo pela primeira vez que aquilo nao ¢ uma ficgdo.”

Algo acontece durante as filmagens do documentario, algo de verdadeiramente
profundo e de grande significado social e cultural. Algo que nao obedece a um dizer
univoco: a camara de filmar entra num espago que, em principio, seria de absoluta oclusao:
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o espaco doméstico, intimo, secreto, deste modo desventrado, submetido ao olhar do
terceiro excluido. Mas nao é apenas este o acontecimento. Verdadeiramente determinante
¢, igualmente, a znvisibilidade da camara nesse espago doméstico, intimo, secreto. Esta
invisibilidade nao se verifica em todo o documentario, é certo, muito determinado pela
auto-consciéncia dos diferentes intervenientes. Todavia, hA momentos varios em que
nao se obedece a um seript estabelecido ou previamente preparado. Nessas ocasides pon-
tuais, o grau de exposi¢io devolve-nos uma sociedade ainda nio imersa na cultura
audiovisual, ou pelo menos que ainda nao aprendeu as gramaticas dos edia. Um desses
momentos — do meu ponto de vista, sublinho, sdo varios, mas centro-me agora apenas
num deles, fazendo dele exemplum de todos eles — acontece durante a conversa entre
Leopoldo Maria, Michi e Felicidad nos jardins do colégio italiano que frequentaram na
infancia. Felicidad propusera um pequeno roteiro para estruturar a conversa. Os filhos
aceitam. E, contudo, durante a efectiva filmagem da conversa, guando menos espero ougo a
voz de Leopoldo Maria que comeca a atacar-me. E agora jd so me interessa defender-me. Nao importa
a camara, sou en com os meus velhos problemas, e tremem-me de raiva as maos e as palpebras.”

Eis aqui, pois, uma tensao que nem o documentario E/ desencanto nem o relato
autobiografico Espejo de sombras podem remover: a memoria como imperativo que mobi-
liza o presente de Felicidad Blanc, que promove a sua constru¢ao como ego gue dig ego; a
memoria como produgao de amnésia, de esquecimento, pois ao ser cifrada como discur-
so — como dispositivo do pacto social —, perde o sujeito na sua singularidade. Na verda-
de, Espejo de sombras, do meu ponto de vista, é o enfrentamento ao efeito desrealizador do
documentario; um enfrentamento que, no limite, produz mais desrealizagao; um
enfrentamento que produz, enfim, mais desencanto. Como festemunho, ambos os textos plas-
mam a condi¢iao de um zesterunho: testemunhar é ver, ver em terceira pessoa — a camara
representa esse terceiro olho do social que se imiscui no espaco intimo da familia Panero
—, uma visao que instaura a possibilidade de fic¢ao.

Romance familiar? Histéria familiar? Sem duvida, romance ou histéria como Zen-
das, jogadas ora no registo épico, ora em declinacio negra. F esta de resto a equacio que
instigaria a entrada de Leopoldo Marfa Panero no filme. Na primeira metade do
documentario, o poeta autor de A7 se fundd Carnaby Street esta ausente, a montagem final
do filme introduz apenas uma breve sequéncia de um Leopoldo Marfa Panero a vaguear
por um cemitério, como fantasma, vampiro ou profanador de timulos. O motivo vampirico
activa, claramente, uma memoria literaria gotica — exacerbagao romantica e malditismo
teatralizado, cifra de uma temporalidade fora dos gonzos — mas também uma memoria
cinematografica. Recorde-se, neste sentido, a inser¢ao de sequéncias do Nosferatu, de
Murnau, num filme de Jodo César Monteiro muito proximo a E/ desencanto, documentario
filmado em pleno ciclo revolucionario — refiro-me, concretamente, a Que Farei Eu Com
Esta Espada?, de 19757

Ora, s6 a partir do meridiano do documentario irrompe a figura do poeta, fazen-
do-o, como manifesta diante da camara, para contraditar a /enda épica da familia Panero
com a sua lenda negra. O momento que mais acima recordava de absoluta exposicao de
Felicidad Blanc a visio da camara corresponde a esse gesto de contradi¢ao. Um double
bind que se pode, ainda, re-descrever nos seguintes termos: o desencanto produz fic¢ao, a
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produgao de ficcao produz mais desencanto. Tanto Felicidad Blanc como Leopoldo Maria
Panero (enfim, também Juan Luis e Michi) querem corrigir a imagem que supostamente
os representa. Uma pulsiao que, diga-se, ¢ muito romanesca, de uma vida subsumida pela
arte, e a sua exautoracao no plano inclinado da mentira. Por esses idos dos primeiros
anos da década de 70, neste sentido, era traduzido para o espanhol o ensaio de Marthe
Robert Roman des origines et origines du roman, onde precisamente se sobreleva o impeto nao
priotitariamente mimético do romance, antes decididamente #ransformador da realidade.”®

A perda de especularidade do romance, de resto, é manifesta na pulsao genoclastica
que percorre o breve corpus ficcional a que venho aludindo. A ruptura do objectivismo na
ficcdo peninsular, a partir grosso modo da década de sessenta, soma diferentes episodios
singulares. Uma Abelha na Chuva (cuja 1* ed. data de 1953, mas que viria a ter uma 4* ¢
definitiva versao em 1962%), de Catlos de Oliveira, inflecte de forma decisiva os impera-
tivos da estética neo-realista. Romance sustentado por uma narrac¢ao clivada entre o
referencial e o auto-reflexivo, o universo social af representado, uma comunidade rural
dominada por valores morais pequeno-burgueses, contrasta com a pulsio wodernista do
processo enunciativo.”” O narrador diabilico, isto é, o narrador auto-referencial de Uma
Abelha na Chuva transfere para uma cena da escrita uma realidade que se representasse
como exterior a representacao, e que se movesse nessa exterioridade independendo de
uma representacdo. O romance devém exercicio filolégico.”®

De igual modo se perfila o acontecimento discursivo que é Tiempo de silencio (1962)
de Luis Martin-Santos. Relevo desse romance, muito concretamente, a evanescéncia de
um mundo que absolutamente se objectivasse, facto que na obra assume teor dramatico
na patologia da culpa de Pedro em relagao a morte de Florita, corpo morto que acabara
por significar a inconsequéncia do futuro casal Pedro/Dora. Cito: Tu nao a mataste. Estava
morta. Nao estava morta. Mataste-a, sim. Porque razao dizes tu? - E«”. Nem um objecto esta-
vel — isto ¢, nem uma realidade ontologicamente estavel, de resto sub specie mortis —, nem
um sujeito estavel, definido antes como clivagem eu/tu no monologismo intetior do
foco narrativo.*

Também em Bolor (1968) de Augusto Abelaira, como sabemos, a referencialidade
do género é,logo desde o inicio, truncada pela absolutiza¢ao da escrita, pela omnipresenga
do romance como teatro da escrita. O universo representado ¢ subsumindo por um enre-
do metaficcional, por uma escrita narcisista que coloca a referencialidade em perda. Eis
o tropo da pagina em branco que determina a radical suspeicao da fic¢ao diaristica pro-
posta:

Olho para o papel branco (afinal um tudo-nada pardacento) sem a angustia de que falava
Gauguin (ou era Van Gogh?) ao ver-se em frente da tela, mas com apreensio, apesar de tudo.
Que vou eu escrever - eu, a quem nada neste mundo obriga a escrever? Eu, antecipadamente
sabedor da inutilidade das linhas que neste momento ainda ndo redigi, dentro de alguns
minutos (de alguns anos) finalmente redigidas?*!

Visa-se, assim, o estranhamento do homo interior pequeno-burgués (sujeito escre-
vente), dado no romance pela faléncia matrimonial de Maria dos Remédios e Humberto,
sintomatica de um social amplamente alienado.
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Enfim, entre 1971 e 1975, Miguel Espinosa escreve um dos mais instigantes
romances da segunda metade do século XX literario espanhol, La fea burguesia. Ainda
seria revisto em 1980, e ja s6 seria publicado na versao final em 1990. Edi¢ao péstuma,
pois. La fea burguesia articula uma singularissima poética romanesca, apostada na repre-
sentagao da burguesia, também referida como classe gogante. Classe, advirta-se, nao obede-
ce a um sentido estritamente materialista, nem o universo social representado se subsume
a uma dialéctica de classes, antes a cristalizacio do seu cancelamento. O romance ¢
constituido por duas partes. A primeira delas, sob o titulo de Classe média, é integrada por
cinco histoérias independentes. Cada uma delas centra-se num casal, sendo que cada um
dos cinco casais nomeia as diferentes historias: Castillejo e Cecilia, Clavero e Pilar, Krensler
¢ Cayetana e Paracel e Purificacion. A segunda parte do livro, por seu turno, tem por titulo
Classe gozante. F. composta por apenas um capitulo, subtitulado com os nomes de um
outro casal, Camilo ¢ Clotilde. Sublinho, enfim, um tunico aspecto formal deste romance,
concretamente aquele que estrutura o pacto narrativo da segunda parte do livro. O narrador
de Classe gozante ¢ um narrador em primeira pessoa, o contador da histéria é precisamente
a personagem Camilo. O pacto narrativo desta segunda metade de L fea burguesia impli-
ca que a voz ficcional que se dirige ao leitor seja um burgués exezzplar. Esse leitor poten-
cial, e este ¢ um ponto importante, é ficcionado pelo préoprio romance. A historia é
contada por Camilo, figura paradigmatica da classe hedonista, a uma outra personagem,
Godinez, individuo que se situa, de um ponto de vista social, nas margens do circulo
propriamente burgués. Enquanto Camilo é um alto funcionario do aparelho burocratico
do Estado — epitome pois da alta classe média que sustentou e foi legitimada pelo
franquismo — Godinez pertence a um stratum social também referido como classe média,
mas que nao se manifesta absolutamente como classe gozante. Na verdade, a peculiaridade
da personagem reside precisamente no facto de nunca poder vir a aceder a esse circulo
social de elei¢ao. Godinez é — e este termo ¢ o termo usado no romance — um proletdrio.
Ser proletirio significa, dentro dos limites nocionais do romance, que Godinez é exposto a
fealdade burgnesa mas que nunca encarnara esse mal absoluto.

E, todavia, a condi¢ao de ouvinte e tentado pela sedutora lingua de Camilo nao
esgota o estatuto ficcional de Godinez. Constatamo-lo apenas no ultimo paragrafo do
romance, que explicitamente situa Camilo e Godinez numa cena de #entagio. Camilo é o
tentador e Godinez o tentado. Camilo fala — narra, é o narrador — e Godinez escuta, isto
¢, ¢ tentado pelo discurso da voz autoritaria do primeiro. Sao estas as palavras finais do
romance:

Um homem foi tentado, por outro homem, a inclinar-se diante do que nao podia alcangar,
dada a sua natureza, o que implica a mais alta tentacdo, pois conduz ao desespero. O tentado,
contudo, resistiu a seducao mediante a ac¢do de a escutar e franscrever, retratando assim o
tentador e afastando-o de si.”

Notavel este #urn of the screw final do romance! Godinez nao apenas ouve o relato
de Camilo: Godinez é, também, responsavel pela sua transcricdo. Escrever as palavras
da vida social alienada, da fealdade burguesa, significa simultaneamente ceder/resistir a
alienacao.
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O narrador diabdlico de Uma Abelha na Chuva, o narrador clivado de Tiempo de
silencio, a evanescéncia do foco narrativo em Bolor, e o complexo pacto narrativo de La fea
burgnesia, sao figurae da lei formal do fenémeno estético que mais acima mediei pelas
reflexGes adornianas. Neste sentido, 0 compromisso — uma politica do compromisso e o
compromisso de uma resisténcia as ditaduras e a sociedade legitimada pelas demasiado
longas ditaduras peninsulares — para estes escritores peninsulares, no cronétopo balizado
pelas décadas de cinquenta e setenta, significou enfrentar as contradicgoes de uma esté-
tica desinteressada: todos perspectivam o estético (a poética dos seus romances) como
alegoria de uma redencgao social progressivamente privada de cauc¢do na historia. Cada
um destes escritores incorporou a consciéncia desesperada de que as Ditaduras pareceri-
am nao ter fim. Como Beckett no ensaio de Adorno, esse desespero nao sucumbe no
silencio, ainda que sejam continguos: # faut continuer. Simultaneamente, empenhados como
estavam na nega¢io das sociedades salazarista/marcelista e franquista/tardofranquista,
as suas escritas incorporaram um sentido de e#/pa, de cumplicidade em suma.

Processo a familia [peninsular], pois, nas ficgoes de Felicidad Blanc e Leopoldo Panero,
Maria dos Prazetes e Alvaro Silvestre, Dora e Pedro, Matia dos Remédios e Humberto,
Castillejo e Cecilia, Clavero e Pilar, Krensler e Cayetana, Paracel e Purificacion, Camilo
e Clotilde... Um processo que, evidentemente, tem uma notoria tradugao politica, ao ser
a familia fundamento ideoldgico das ditaduras peninsulares, ou nao fossem etapas histo-
rico-sociais legendadas pelo dictum Deus, Pitria, Familia. Elenco de casais certamente
incompleto — qual a soma dessas ficgoes matrimoniais? — mas que, sem obviar as diferen-
¢as das determinagdes contextuais dos romances em causa, nos convida a pensar a -
dade familiar como arca pectoris das sociedades corporativas peninsulares. O problema da
habitagio, jogado no inquilinato entre o estojo e o adereco, devolve-nos um complexo
sintoma com que reequacionar as passagens das ditaduras para a democracias.
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