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O estojo e o adereço

Transformações da domus aurea burguesa e romance

peninsular contemporâneo
Pedro Serra

Para a Vilma Arêas,

com amizade e a presença do tempo paulista

Ecce imago: plano em contraluz de Felicidad Blanc no documentário El desencanto

(1976). Mulher do poeta Leopoldo Panero, mãe de Juan Luís, Leopoldo María e Michi:
sozinha, sentada num sofá, recordando – na casa vazia de Castrillo de las Piedras (Astorga)
– os momentos fulcrais do enamoramento e casamento com Leopoldo. O registo foto-
gráfico do filme de Jaime Chávarri1, diríamos, sublinha ainda mais o efeito de contraluz;
um excesso de luz – uma revelação sobre-exposta, ‘queimada’ – vai como que absorven-
do Felicidad Blanc. Ao mesmo tempo, eis-nos perante a figura de Felicidad Blanc insta-
lada numa aporia enunciativa. Por um lado, a demanda do íntimo, tanto pessoal como
familiar, demanda crepuscular pautada pela Sonata para piano nº 20 en Lá Maior, D 959 de
Schubert. Este íntimo demandado é a sobrevivência do oitocentismo romanesco que a
identifica. Felicidad Blanc imagina-se heroína de um romance do século XIX. Um rasgo
que, como mais adiante explicito, a assimila a uma qualquer personagem de ficção, e.g.
Maria dos Prazeres de Uma Abelha na Chuva (1953) de Carlos de Oliveira.

Em El desencanto a demanda de intimidade é objectivada no tropo – também
oitocentista – do ‘interior’ habitado. A questão deste documentário – como de resto, a
questão e o tema do breve corpus ficcional que elejo como objecto de análise neste ensaio
– é oitocentista na medida em que é na narrativa burguesa heróica de oitocentos que se
coagula o que chamaria ‘problema da habitação’. Habitar o íntimo convoca a tropologia
sedimentada pela afirmação histórica – mitificação e naturalização históricas – da bur-
guesia. Contudo, esta habitação do íntimo e do interior ocorre num momento – o mo-
mento especular e auto-referencial do documentário – em que esta epopeia e esta etopeia
burguesas claudicam, conhecem o seu desenlace.

Sigo, aqui, muito concretamente, um insight benjaminiano que encontramos no
Livro das Passagens. Convoco uma nota mínima, um facto mínimo, mas que como facto é
toda uma teoria. Diz-nos Benjamin: Desenlace do capítulo sobre o interior: aparição do adereço

no cinema.2 É essa transmutação degradada que temos em El desencanto: o ‘interior’ da casa
de Castrillo de las Piedras (Astorga) impondo-se gradualmente como adereço. O objecto
doméstico vai cedendo o papel de vestigium da subjectividade em detrimento da sua
funcionalização como atrezzo cenográfico. O problema da habitação, tal como é
performativizado por Felicidad Blanc, assenta na progressiva distensão da dialéctica en-
tre a conservação do íntimo (pessoal, familiar, comunitário) e a sua degradação. Progres-
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sivamente se deflecte, para seguir os termos benjaminianos, a tensão entre o estojo e o
adereço:

A maior dificuldade na ponderação do facto de habitar reside, por um lado, em termos de
reconhecer nele o antiquíssimo – talvez o eterno: a reprodução da estância do homem no seio
materno; por outro lado, à margem deste motivo pré-histórico, há que compreendê-lo na sua
forma mais extrema como estado existencial do século XIX. A forma prototípica de toda a
habitação não é estar numa casa, mas sim num estojo. Este estojo exibe as marcas do seu
inquilino. No extremo, a vivenda converte-se em estojo. O século XIX estava mais ansioso de
habitar do que nenhum outro”.3

Eis, pois, os termos do problema da habitação: a vivenda como estojo, como lugar em
que habitam as marcas do inquilino; a vivenda como adereço, como lugar em que sobrevém
a abjecção do inquilino. El desencanto lança-nos de borco neste processo de transformação
da domus aurea burguesa. O documentário colige imagens que são, sem dúvida, passagens

obrigatórias para equacionar este problema da habitação na cultura peninsular contemporâ-
nea. Sendo que esta contemporaneidade peninsular, do meu ponto de vista, imperativa-
mente responde à transição das Ditaduras para as Democracias.

A luz queimada que envolve Felicidad – mas também Juan Luis, Leopoldo María
ou Michi – é, digamos, o significante proposto pelo documentário cinematográfico de
um halo ameaçador que envolve e devora vorazmente o núcleo familiar conspurcado.
Expulsão do éden, ninho progressivamente corroído, que sugere, aliás, enterramento in
vivo, esterilidade uterina ou crime doméstico. Aquele mesmo halo que temos a envolver a
Gândara de Carlos de Oliveira, em uma Abelha na Chuva, halo que progressivamente se
foi objectivando até ao seu último romance, Finisterra (1978). No centro da óikos, no
âmago da domus aurea burguesa, a irradiação do crime, um crime que fascina os indivídu-
os, que os lança no entre-lugar do privado vs. público, do sonho (pesadelo) vs. vigília, do
sujeito vs. estado, da confissão vs. manifesto.

Augusto Abelaira, em A Cidade das Flores (1959), conjurara também este problema

da habitação na alusão a um dos seus emblemas mais potentes: o da família originária. A
cena, agora, é a da contemplação de um quadro, concretamente da Expulsão de Adão e

Eva do Paraíso, quadro de Masaccio que se encontra na Capela Brancacci da Igreja de
Santa Maria del Carmine, em Florença. O contemplador é a personagem Giovani Fazio,
que visita a igreja florentina. Lemos na obra, pois, seguindo o ponto de vista de Giovani
Fazio, enfatizando desde já a obstrução da vista do expulsado Adão e da expulsada Eva:

E o Anjo terrível expulsa Adão e Eva do Paraíso. Mas porque cobre Adão o rosto com as
mãos? Saberá ele o que é a Terra, para fechar assim os olhos? Por que essa certeza antecipada
de que a Terra é um mal? Eva grita como se conhecesse toda a miséria, todo o sofrimento que
a espera. Mas não sabe, não pode saber. Têm medo daquilo que ignoram: choram, embora
desconheçam; fecham os olhos para não ver o que ainda não sabem se é bom, se mau.4

Temos também aqui, como vemos, outra modulação de um desencanto, aquele que é de-
volvido pela certeza antecipada de um futuro suspenso. Contudo, há ainda uma abertura,
que é de resto a que tensa um romance como o de Abelaira onde revebera uma cidade das
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flores. Abertura significa, neste sentido, que o futuro oscila ainda entre uma certeza e um
desconhecimento.

Tanto no halo lumínico envolvendo Felicidad Blanc, como na invidência volun-
tária do casal original do quadro de Masaccio, temos dois momentos narrativos em que
se obstrui a possibilidade de objectivar uma visio de reconciliação da sociedade. Há sem
dúvida diferenças entre as duas imagens. Todavia, convergem ambas no colapso de uma
retórica da temporalidade em que a visão do social reconciliado se apoia numa metafísica
secularizada da História. O que, enfim, está em causa tanto na vidência obturada de
Adão e Eva e no drama psicossocial da família Panero é a possibilidade de a arte mediar
a prognose de um tempo que, assolando o presente, não permita ao presente ser o melhor
dos mundos possíveis.

Pensadas em função do cronótopo ibérico a que me reporto – o da passagem de
um tempo ditatorial a um tempo democrático –, ambas as imagens são-no de um futuro
suspenso, ficções que não visam produzir alternativas, provocar decisões. Ficções tam-
bém elas obstruídas que, seguindo uma conhecida formulação adorniana, não propõem a
representação de verdades políticas: Quanto menos, porém, as obras têm que anunciar algo em

que elas não podem acreditar completamente, tanto mais coerentes se tornam elas próprias5. Um bom
exemplo encontramo-lo ainda em Quatro Paredes Nuas, do já citado Augusto Abelaira,
num lugar do conjunto ficcional onde ecoa a Guerra Civil Espanhola: – A vitória republi-

cana em Teruel marcou uma volta decisiva na evolução da guerra. Os nacionalistas estão perdidos, não

há auxílio estrangeiro que lhes valha.6 A vitória, recordemo-lo, seria determinada por algo
como a marcha implacável da história, uma História legiferada por coisas como as contradi-

ções do capitalismo ou a luta de classes7. Teruel tomada, Madrid inconquistável... Contrafactuais
que não obviam que, todavia, como lemos no mesmo Quatro Paredes Nuas, de 1972, essa
marcha implacável da história é uma fantasia8.

Enfim, algo irredutível nas Ditaduras peninsulares pervive para além do advento
das respectivas Democracias, cuja instauração é subsumida ainda por um universo Sem

tecto, entre ruínas. Neste romance de 1978, Abelaira ajustará os tempos português e espa-
nhol, pela boca das personagens Ernesto e João Gilberto: O que vemos em Espanha pode vir

a repetir-se em Portugal. – Já lá chegou a democracia, o Franco acabou? 9 Franco não acabara,
como tão-pouco a figura paterna do poeta Leopoldo Panero no documentário El desen-

canto, figura cuja presença post-mortem, cuja presença in absentia, trunca a possibilidade de
um tempo adventício. Simbólica pregnante, esta, e que responde claramente a ditaduras
demasiado longas, suficientemente longas para determinar a exautoração das pulsões
prognósticas. Democracias que, enfim, sobrevêm como algo súbito e simultaneamente
tardio.

Retomemos a imagem inicial do plano em contraluz de Felicidad Blanc. O efeito
é o de des-realizar a silhueta, que assim adquire contornos fantasmáticos. Persona na mais
descarnada solidão – baixo-contínuo cuja veemência é ensurdecida pela Sonata para piano

nº 20 en Lá Maior, D 959 de Schubert –, persona que constrói e rememora um mundo
progressivamente perdido. É ela própria, ao cifrar-se como persona(gem), que se vai per-
dendo. Como produção de uma auto-consciência tem como corolário o enfrentamento à
mais absoluta anacronização de Felicidad, que acabará por reconhecer não ter presente,
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e, mais ainda, nunca o ter tido: O meu século foi o século XIX, na minha infância sentia ainda o

seu esplendor.10 O momento de verdade da personagem, enfim, acontece nesta auto-assunção
como imagem fantasmática. Felicidad é uma sombra geradora de sombras.11 O halo
lumínico expõe e absorve Felicidad e os filhos, é o limite do espaço tumular, do
encoframento na casa de Castrillo de las Piedras. A memória é também esse cofre.

Esta imagem, insisto, serve de passagem para reler a cultura peninsular das etapas
político-sociais de transição da ditadura para a democracia em Espanha e em Portugal
em função do problema da intimidade, do homo interior que palpita no documentário de
Chávarri. Numa re-descrição possível, interessa-me destacar o que na ampla
fenomenologia da cultura romanesca transicional se representa como processo à família,
para utilizar a expressão de uma notável ensaísta catalã, Maria José Ragué Arias. Ragué –
também autora de livros de referência para conhecer a cultura transicional peninsular
como California Trip e Los movimientos pop – organizou um volume intitulado Proceso a la

familia española (1979), reunindo nele entrevistas e depoimentos de políticos centristas e
da esquerda ideológico-partidária, membros destacados do movimento e organizações
feministas, intelectuais de vários âmbitos (escritores, sociólogos, juristas, médicos, psi-
cólogos figuras do mundo do espectáculo). A família é, enfim, pensada no quadro de um
pensamento da utopia, isto é, de um pensamento revolucionário:

Como alternativa utópica cabe pensar numa sociedade sem classes formada por indivíduos
livres, autónomos e solidários entre si, que se relacionem livremente e na qual o território da
afectividade pertencesse à intimidade e não estivesse institucionalizado nem condicionado
por interesses materiais. Neste caso, a família actual poderia ser uma alternativa mais livremente
escolhida e não institucionalizada.12

Nesses idos de 1979, o momento é vivido como tentativa de abertura utópica de
uma instituição que, pelo contrário, e como no-lo refractam diferentes romances, era
antes a cifra da alienação dos indivíduos. Vejamos alguns exemplos. Como El desencanto,
Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira diz-nos de um mundo – a Gândara – que vai
progressivamente perdendo latência, sem todavia se extinguir por completo. Por um lado,
é um mundo todo, auto-contido, auto-suficiente. Mas, por outro, é um universo progres-
sivamente crepuscular. É uma escala de íntimos, alguns deles já plenamente calcificados,
alienados, objectivados. Tem vindo a ser destacado, justamente, o carácter fantasmático
do mundo nomeado Gândara, e Uma Abelha na Chuva é bem o exemplo do assédio de
diferentes mortos ao crânio dos vivos. Gostaria, neste sentido, de propor a figura de um
mundo que, com ser morto, é sobretudo um mundo enterrado vivo, um mundo de enter-
rados vivos. É sob esta luz, sob a luminosidade deste topos de longa tradição literária, que
leio um conjunto de imagens que percorrem a obra, e que reduziria a essa ideia de um
encoframento in vivo. Lemos logo no primeiro capítulo: Havia sobre a vila, ao redor de todo o

horizonte, um halo de luz branca que parecia rebordo duma grande concha escurecendo gradualmente

para o centro até se condensar num côncavo alto e tempestuoso.13 Um universo que se dobra sobre
si próprio, que se enconcha. A mesma sugestão de fechamento podemos encontrá-la no
seguinte passo, emblema do casal do Montouro: Quantas vezes o vira meter o ombro à mura-

lha que ela erguia entre os dois, como quem bate às cegas numa porta recôndita que não sabe onde é
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nem para onde dá e ali fica toda a noite, aos umbrais, gelado e miserável14. Enterramento, asfixia
a dois, mas também no círculo mais reduzido do ego.

A crítica ao casamento burguês, cuja dramatização é encarnada pela conjugalidade
alienada de Álvaro Silvestre e Maria dos Prazeres, passa pela necessidade de o interpre-
tar como Utopia que falha. Com ser bela – o casal do Montouro é colmeia, uma figuração
do belo – a Utopia é vítima de si própria: O ponto fraco das utopias, porque têm um, consiste na

sua qualidade de negócios perdidos à priori; belos mas (redundantemente) utópicos15. Carlos de Oli-
veira remete, neste sentido, para a problemática conjugal em Augusto Abelaira, mas o
que medita fere retroactivamente a encenação de Uma Abelha na Chuva:

A crítica de Abelaira ao casamento burguês irradia de uma ideia semelhante, pelo menos em
parte. O casamento, donde sai a juventude a reencontrar (os filhos), não constitui uma venda
da alma (da liberdade de amar) ao único Diabo que conhecemos, as instituições, a moral
corrente?16

Identificamos aqui a seguinte aporética: o casamento é investido de uma carga
utópica (juventude/filhos), sendo igualmente instituição moral que determina a redun-
dância desse utopismo. O que a Carlos de Oliveira interessa é a retórica da temporalidade
associada ao casamento burguês. Nele um passado por cumprir – a juventude, ou o irrealizado
nesse momento de origem – é lançado como futuro que clama uma realização impossí-
vel: um regresso impossível. Assim, é essa juventude a reencontrar que sustenta a instituição

moral, colectivização desse anelo do indivíduo. A moral corrente é venda da alma enquanto
esquecimento (individual e colectivo) desse inalienável diferimento.

Em sede adorniana, ainda que por via diferente, identifica-se também uma ten-
são aporética que envilece a instituição, artimanha para a auto-conservação, que leio como um
equivalente da juventude a reencontrar:

Um casamento aceitável seria apenas aquele em que ambos tivessem a sua própria vida
independente, sem nada daquela fusão produto da comunidade de interesses determinada
por factores económicos, mas que assumissem livremente uma responsabilidade recíproca. O
casamento como comunidade de interesses supõe irrecusavelmente a degradação dos
interessados, e o pérfido desta organização do mundo é que ninguém, ainda que sabendo
porquê, pode escapar de tal degradação17.

Neste sentido, o amor não redime, como de resto o sabia bem Álvaro Silvestre:
mas eu amo-a apesar de tudo, amo-a tanto que não posso vê-la no inferno, sufocada, perdida18. Não
adianta descontar o que neste enunciado possa ser enunciação do brandy – ou não fosse
o amor assimilável a um estado de embriaguez; ou a embriaguez fonte de momentos de
verdade da personagem. O casamento por interesse, o casamento concertado, de que é
exemplo o casal do Montouro – aliando aristocracia provinciana decadente e burguesia
rural –, não é incompatível com a ideologia do amor.

No romance Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos, por seu turno, o valor
projectivo num tempo de silêncio franquista – na obra articulado como desgarramento entre
a continuidade de uma sociedade miserável e a emergência do desenvolvimentismo
sessentista – proviria de um desenlace matrimonial também “arranjado”, mythos certa-
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mente melodramático, projectividade truncada pelo assassinato de Dora, a noiva desti-
nada a Pedro. Ao mesmo tempo, e em contraponto com as disfunções morais do universo
social pequeno-burguês e burguês urbano, temos o núcleo familiar patriarcal extramuros

da família de Muecas. Um núcleo também ele extra-moral, que oculta um crime, o crime
do incesto Muecas/Florita.

No quadro do casamento arranjado o amor pode conservar o carácter de
imponderado ou acaso, à volta do qual de resto orbita o casamento em Bolor, de Augusto
Abelaira19. A paixão do amor pressupõe a sua plena autonomia, o que significa o poder
unir um homem a uma mulher ou outra20, ou uma mulher a um homem ou outro. O amor-
sentimento como codificação da intimidade não é, neste sentido, sem concessões ao
social – por outras palavras não é um sentimento em si mesmo, mas antes um código de comunica-

ção21 – e, enquanto tal, código comportamental simulável como formula Niklas Luhman:

Estas condições ajudam a compreender o facto de a codificação da intimidade (de base sexual)
ter sobretudo início à margem da ordem estabelecida e que se tenha de remir esta possibilidade
através de ‘concessões’ feitas à semântica – sobretudo através do reconhecimento da insensatez,
da loucura, da instabilidade. Só após a habituação a um tal programa se poderia iniciar com
seriedade a construção de uma reciprocidade social visar a formação sistémica assim estabilizada
– cujo sucesso é discutido até aos dias de hoje22.

O preço que paga esta autonomia de código, pela qual o amor se justifica a si
próprio apoiado numa semântica transmitida pela tradição23, é o de se saber como se tivesse
origem no nada24 e o de tornar difícil a reprodução da intimidade:

Os casamentos são contraídos no céu, no carro verifica-se a separação, pois aquele que está ao
volante comporta-se de acordo com a situação e conduz – pensa ele – tão bem quanto sabe;
mas aquele que vai ao lado e o observa sente-se objecto do modo como o outro conduz,
remetendo esse mesmo modo de conduzir para as características do condutor. Só pode agir
de uma maneira, precisamente através do comentário e da crítica; e é pouco provável que ao
fazê-lo obtenha o assentimento do condutor25.

Álvaro Silvestre e Maria dos Prazeres também perfazem esta cena de separação,
não no carro mas na charrete, não conduzindo mas sendo conduzidos. O que fica imedi-
atamente claro é que a falta de assentimento mútuo nos devolve a ausência dessa intimi-
dade, consumação dessa sua reprodução inverosímil. A crise, e a crítica, do casamento

burguês implica, pois, a crítica da individuação burguesa.26 Desse ponto de vista, o
encoframento é a cifra de uma solidão ensimesmada. O homo interior não abdica de uma
pessoal promesse de bonheur num universo que, como diagnosticou Freud, lhe nega a todo
o momento esse horizonte redentor.  O nó cego é este: de um lado, a impossibilidade de
retorno da inocência; do outro, a necessidade de uma transparência – uma confissão abso-
luta que se objectivasse como num diário – que tiraniza. As personagens aferram-se aos
sonhos (intransitivos) como expediente de conservação (ilusória) da intimidade: o desforço
vai exaurindo a energeia.

Por último, aludo a La fea burguesía, de Miguel Espinosa, romance que perfaz a
summa teologiae desta exautoração energética, multiplicando os avatares conjugais. “Suma
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teológica”, insisto, do tardofranquismo e, na leitura de Teresa Vilarós, anunciação do
pós-franquismo dos anos 80. A família burguesa – que aqui refere fundamentalmente a
classe burocrática que legitima e é legitimada pelo aparelho de estado fascista –, ao
contrário dos exempla até agora considerados, não assenta numa conjugalidade enredada
em dramas de consciência que vão exautorando o homo interior. O cenário do desencanto, a
compulsão a produzir mais e mais solidão, desapareceu por completo. Dito de outro modo,
o mundo perdeu toda e qualquer latência.

Neste sentido, não estou totalmente de acordo com parte da descrição da respon-
sabilidade da já mencionada Teresa Vilarós:

O romance [La fea burguesía] multiplica-se em fragmentos, em quadros ‘vivos’ que nos
mostram, quase como uma ‘câmara indiscreta’, diferentes momentos, posições e atitudes
daqueles que pertencem à burguesia. Estes passam diante dos nossos olhos descritos pelos
seus gestos e atitudes rituais, os seus comportamentos sociais e os seus hábitos.27

Não partilho, muito concretamente, a figura da câmara indiscreta. Sim diria que
este é um tropo que valeria, por exemplo, para o documentário de Chávarri. Todavia, no
romance de Espinosa não há qualquer íntimo, qualquer interior, que nos devolvesse o
encoframento da casuística ficcional até aqui tratada, toda ela tensada pela hipóstase do
homo interior e da utopia. Algo novo é enfrentado por La fea burguesía. Para dizer essa
diferença, que tem uma determinante contrapartida na poética do romance, Miguel
Espinosa articulou a noção – densa noção – de utopia negativa. Um único atributo destes
burgueses feios torna notória a diferença: a burguesia vive num presente absoluto, isto é,
realizou-se por completo, para ela o tempo não está fora dos gonzos. É essa plena realiza-
ção burguesa que se nos representa em La fea burguesía.

Diria, então, que estes romances propõem diferentes expulsões de Evas e Adões
do paraíso... Percorre este mínimo corpus romanesco peninsular o centramento das res-
pectivas fábulas num espaço íntimo reificado por valores burgueses e pequeno-burgueses.
Na domus aurea burguesa imiscui-se um bolor. Confrontado com a ausência de um funda-
mento metafísico para a sua relação, o casal  formado por Maria dos Remédios e Humberto
(Bolor) representa uma intimidade auto-ilusória que tem na distorção e progressiva
evanescência da voz narrativa a sua contrapartida. Também Dora/Pedro (Tiempo de silen-

cio), Maria dos Prazeres/Álvaro Silvestre (Uma Abelha na Chuva), Cecilia/ Castillejo,
Pilar/Clavero, Cayetana/Krensler ou Purificación/Paracel (La fea burguesía), nomeiam
esta como que ‘estética de desaparição’ da domus aurea burguesa.

Complexa matéria também a exposta pelo romance familiar dos Panero. Vejamos.
Se lermos de perto uma interpretação do caso como a que é levada a cabo por Teresa
Vilarós28, damos conta da centralidade que nela ocupa a figura do poeta Leopoldo Panero,
o pater familias. Todavia, na leitura que proponho – leitura com refluxos para os romances
mencionados – gostaria de centrar a atenção em Felicidad Blanc. Ou melhor,
suplementando o elenco de casais atrás discriminado, em Felicidad/Leopoldo. Mais ain-
da, farei a entrada no círculo do trauma familiar através da mater familias.

Para tanto, recorro ao volume Espejo de sombras, publicado em 1977, relato au-
tobiográfico de Felicidad Blanc, onde se diz do fim de uma propriedade: a casa de família
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de Felicidad, a casa paterna. Memória de ausências, nascida da falta, nascida de um vazio
que, contudo, deixa uma marca indelével:

A casa já não existe, mas volto a vê-la na minha memória na parede deteriorada da escadaria,
ou naquela aldraba estragada que não fecha, ou naquela roseira doente à esquerda que nunca
cresceu como as outras. Pormenores que aparentavam ser nada e que, contudo, com o passar
do tempo, regressam com a humildade das coisas pequenas em que um dia te fixaste, objectos
que olhaste com o desdém com que observas o que é susceptível de ser arranjado. E agora são
elas que te atraem, que transportas contigo ao subir, na lembrança, aquelas escadas, ou abrir
aquela porta que já nada abrirá.29

Felicidad pretende, assim, resolver o problema económico da família depois da morte do
poeta Leopoldo Panero.

A venda da casa paterna remonta a 1964, dois anos depois da morte do marido.
Salva, nessa ocasião, os móveis de família, que traslada para Castrillo de las Piedras, a
casa em Astorga onde viveu com Leopoldo e onde nasceram Juan Luís, Leopoldo María
e Michi. Tão-pouco essa propriedade acabará por pertencer-lhe, é herança dos filhos e
dos irmãos do marido. Também no documentário se faz alusão à venda dos bens
patrimoniais, neste caso o recheio da casa de Castrillo, em Astorga. Em primeiro lugar,
venderam-se os livros, vendeu-se a biblioteca do poeta falangista Leopoldo Panero. De
tal modo que, quando revisitado Castrillo de las Piedras, a casa é já uma casa esvaziada,
destripada. São, aliás, vários os travellings por esse espaço doméstico ausente, que a câ-
mara de Chávarri vai sublinhando na sua espectralidade e tumularidade, com uma vee-
mência melancólica acompanhada pela supra mencionada Sonata para piano nº 20 en Lá

Maior, D 959 de Schubert. O operador narrativo do documentário, sublinho este facto, é
a memória de Felicidad Blanc. Espejo de sombras concluirá com a referência às filmagens
de El desencanto: Depois veio a filmagem em Castrillo, após vários anos de ausência. As casas

destruídas, as vidraças partidas, o frio insuportável e as minhas lágrimas que interrompem as filma-

gens.30 Como testemunho e documento, o relato de Felicidad Blanc visa, pois, através da
escrita e do livro, responder ao documentário de Jaime Chávarri, El desencanto.

Como se o documentário pretendesse encerrar a vida de Felicidad e da família
Panero, como se se jogasse nele a verdade daquele romance familiar. E, contudo, há algo
de irredutível nesse romance, algo que o documentário não consegue reduzir a imagens
ou palavras, algo que tão-pouco é abarcado pelo livro autobiográfico Espejo de sombras.
Documentário e livro pretendem dar voz à sombra especular que Felicidad Blanc foi
durante toda a vida – na infância, na juventude, como mulher do poeta Leopoldo Panero
–, encarnar-lhe a voz, incorporar-lhe a voz. Todavia, algo se perde nessas narrativizações.
É a própria Felicidad Blanc quem no-lo diz, comentando o tempo que veio depois de El

desencanto: [Senti] que por fim me separei do que ainda me prendia a uma sociedade que não me

interessava. O ser eu, eu mesma.31 Assim, na primeira projecção privada do filme, sobrevém
a sensação de não acabar de encontrar-me, a sensação de não ser completamente eu. Aquela mulher

irritava-me. E na estreia, presa à cadeira, sentindo pela primeira vez que aquilo não é uma ficção.32

Algo acontece durante as filmagens do documentário, algo de verdadeiramente
profundo e de grande significado social e cultural. Algo que não obedece a um dizer
unívoco: a câmara de filmar entra num espaço que, em princípio, seria de absoluta oclusão:
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o espaço doméstico, íntimo, secreto, deste modo desventrado, submetido ao olhar do
terceiro excluído. Mas não é apenas este o acontecimento. Verdadeiramente determinante
é, igualmente, a invisibilidade da câmara nesse espaço doméstico, íntimo, secreto. Esta
invisibilidade não se verifica em todo o documentário, é certo, muito determinado pela
auto-consciência dos diferentes intervenientes. Todavia, há momentos vários em que
não se obedece a um script estabelecido ou previamente preparado. Nessas ocasiões pon-
tuais, o grau de exposição devolve-nos uma sociedade ainda não imersa na cultura
audiovisual, ou pelo menos que ainda não aprendeu as gramáticas dos media. Um desses
momentos – do meu ponto de vista, sublinho, são vários, mas centro-me agora apenas
num deles, fazendo dele exemplum de todos eles – acontece durante a conversa entre
Leopoldo María, Michi e Felicidad nos jardins do colégio italiano que frequentaram na
infância. Felicidad propusera um pequeno roteiro para estruturar a conversa. Os filhos
aceitam. E, contudo, durante a efectiva filmagem da conversa, quando menos espero ouço a

voz de Leopoldo María que começa a atacar-me. E agora já só me interessa defender-me. Não importa

a câmara, sou eu com os meus velhos problemas, e tremem-me de raiva as mãos e as pálpebras.33

Eis aqui, pois, uma tensão que nem o documentário El desencanto nem o relato
autobiográfico Espejo de sombras podem remover: a memória como imperativo que mobi-
liza o presente de Felicidad Blanc, que promove a sua construção como ego que diz ego; a
memória como produção de amnésia, de esquecimento, pois ao ser cifrada como discur-
so – como dispositivo do pacto social –, perde o sujeito na sua singularidade. Na verda-
de, Espejo de sombras, do meu ponto de vista, é o enfrentamento ao efeito desrealizador do
documentário; um enfrentamento que, no limite, produz mais desrealização; um
enfrentamento que produz, enfim, mais desencanto. Como testemunho, ambos os textos plas-
mam a condição de um testemunho: testemunhar é ver, ver em terceira pessoa – a câmara
representa esse terceiro olho do social que se imiscui no espaço íntimo da família Panero
–, uma visão que instaura a possibilidade de ficção.

Romance familiar? História familiar? Sem dúvida, romance ou história como len-

das, jogadas ora no registo épico, ora em declinação negra. É esta de resto a equação que
instigaria a entrada de Leopoldo María Panero no filme. Na primeira metade do
documentário, o poeta autor de Así se fundó Carnaby Street está ausente, a montagem final
do filme introduz apenas uma breve sequência de um Leopoldo María Panero a vaguear
por um cemitério, como fantasma, vampiro ou profanador de túmulos. O motivo vampírico
activa, claramente, uma memória literária gótica – exacerbação romântica e malditismo
teatralizado, cifra de uma temporalidade fora dos gonzos – mas também uma memória
cinematográfica. Recorde-se, neste sentido, a inserção de sequências do Nosferatu, de
Murnau, num filme de João César Monteiro muito próximo a El desencanto, documentário
filmado em pleno ciclo revolucionário – refiro-me, concretamente, a Que Farei Eu Com

Esta Espada?, de 1975.34

Ora, só a partir do meridiano do documentário irrompe a figura do poeta, fazen-
do-o, como manifesta diante da câmara, para contraditar a lenda épica da família Panero
com a sua lenda negra. O momento que mais acima recordava de absoluta exposição de
Felicidad Blanc à visão da câmara corresponde a esse gesto de contradição. Um double

bind que se pode, ainda, re-descrever nos seguintes termos: o desencanto produz ficção, a
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produção de ficção produz mais desencanto. Tanto Felicidad Blanc como Leopoldo María
Panero (enfim, também Juan Luis e Michi) querem corrigir a imagem que supostamente
os representa. Uma pulsão que, diga-se, é muito romanesca, de uma vida subsumida pela
arte, e a sua exautoração no plano inclinado da mentira. Por esses idos dos primeiros
anos da década de 70, neste sentido, era traduzido para o espanhol o ensaio de Marthe
Robert Roman des origines et origines du roman, onde precisamente se sobreleva o ímpeto não
prioritariamente mimético do romance, antes decididamente transformador da realidade.35

A perda de especularidade do romance, de resto, é manifesta na pulsão genoclástica
que percorre o breve corpus ficcional a que venho aludindo. A ruptura do objectivismo na
ficção peninsular, a partir grosso modo da década de sessenta, soma diferentes episódios
singulares. Uma Abelha na Chuva (cuja 1ª ed. data de 1953, mas que viria a ter uma 4ª e
definitiva versão em 196236), de Carlos de Oliveira, inflecte de forma decisiva os impera-
tivos da estética neo-realista. Romance sustentado por uma narração clivada entre o
referencial e o auto-reflexivo, o universo social aí representado, uma comunidade rural
dominada por valores morais pequeno-burgueses, contrasta com a pulsão modernista do
processo enunciativo.37 O narrador diabólico, isto é, o narrador auto-referencial de Uma

Abelha na Chuva transfere para uma cena da escrita uma realidade que se representasse
como exterior à representação, e que se movesse nessa exterioridade independendo de
uma representação. O romance devém exercício filológico.38

De igual modo se perfila o acontecimento discursivo que é Tiempo de silencio (1962)
de Luis Martín-Santos. Relevo desse romance, muito concretamente, a evanescência de
um mundo que absolutamente se objectivasse, facto que na obra assume teor dramático
na patologia da culpa de Pedro em relação à morte de Florita, corpo morto que acabará
por significar a inconsequência do futuro casal Pedro/Dora. Cito: Tu não a mataste. Estava

morta. Não estava morta. Mataste-a, sim. Porque razão dizes tu? - Eu39. Nem um objecto está-
vel – isto é, nem uma realidade ontologicamente estável, de resto sub specie mortis –, nem
um sujeito estável, definido antes como clivagem eu/tu no monologismo interior do
foco narrativo.40

Também em Bolor (1968) de Augusto Abelaira, como sabemos, a referencialidade
do género é, logo desde o início, truncada pela absolutização da escrita, pela omnipresença
do romance como teatro da escrita. O universo representado é subsumindo por um enre-
do metaficcional, por uma escrita narcisista que coloca a referencialidade em perda. Eis
o tropo da página em branco que determina a radical suspeição da ficção diarística pro-
posta:

Olho para o papel branco (afinal um tudo-nada pardacento) sem a angústia de que falava
Gauguin (ou era Van Gogh?) ao ver-se em frente da tela, mas com apreensão, apesar de tudo.
Que vou eu escrever - eu, a quem nada neste mundo obriga a escrever? Eu, antecipadamente
sabedor da inutilidade das linhas que neste momento ainda não redigi, dentro de alguns
minutos (de alguns anos) finalmente redigidas?41

Visa-se, assim, o estranhamento do homo interior pequeno-burguês (sujeito escre-
vente), dado no romance pela falência matrimonial de Maria dos Remédios e Humberto,
sintomática de um social amplamente alienado.
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Enfim, entre 1971 e 1975, Miguel Espinosa escreve um dos mais instigantes
romances da segunda metade do século XX literário espanhol, La fea burguesía. Ainda
seria revisto em 1980, e já só seria publicado na versão final em 1990. Edição póstuma,
pois. La fea burguesía articula uma singularíssima poética romanesca, apostada na repre-
sentação da burguesia, também referida como classe gozante. Classe, advirta-se, não obede-
ce a um sentido estritamente materialista, nem o universo social representado se subsume
a uma dialéctica de classes, antes à cristalização do seu cancelamento. O romance é
constituído por duas partes. A primeira delas, sob o título de Classe média, é integrada por
cinco histórias independentes. Cada uma delas centra-se num casal, sendo que cada um
dos cinco casais nomeia as diferentes histórias: Castillejo e Cecilia, Clavero e Pilar, Krensler

e Cayetana e Paracel e Purificación. A segunda parte do livro, por seu turno, tem por título
Classe gozante. É composta por apenas um capítulo, subtitulado com os nomes de um
outro casal, Camilo e Clotilde. Sublinho, enfim, um único aspecto formal deste romance,
concretamente aquele que estrutura o pacto narrativo da segunda parte do livro. O narrador
de Classe gozante é um narrador em primeira pessoa, o contador da história é precisamente
a personagem Camilo. O pacto narrativo desta segunda metade de La fea burguesía impli-
ca que a voz ficcional que se dirige ao leitor seja um burguês exemplar. Esse leitor poten-
cial, e este é um ponto importante, é ficcionado pelo próprio romance. A história é
contada por Camilo, figura paradigmática da classe hedonista, a uma outra personagem,
Godínez, indivíduo que se situa, de um ponto de vista social, nas margens do círculo
propriamente burguês. Enquanto Camilo é um alto funcionário do aparelho burocrático
do Estado – epítome pois da alta classe média que sustentou e foi legitimada pelo
franquismo – Godínez pertence a um stratum social também referido como classe média,
mas que não se manifesta absolutamente como classe gozante. Na verdade, a peculiaridade
da personagem reside precisamente no facto de nunca poder vir a aceder a esse círculo
social de eleição. Godínez é – e este termo é o termo usado no romance – um proletário.
Ser proletário significa, dentro dos limites nocionais do romance, que Godínez é exposto à

fealdade burguesa mas que nunca encarnará esse mal absoluto.
E, todavia, a condição de ouvinte e tentado pela sedutora língua de Camilo não

esgota o estatuto ficcional de Godínez. Constatamo-lo apenas no último parágrafo do
romance, que explicitamente situa Camilo e Godínez numa cena de tentação. Camilo é o
tentador e Godínez o tentado. Camilo fala – narra, é o narrador – e Godínez escuta, isto
é, é tentado pelo discurso da voz autoritária do primeiro. São estas as palavras finais do
romance:

Um homem foi tentado, por outro homem, a inclinar-se diante do que não podia alcançar,
dada a sua natureza, o que implica a mais alta tentação, pois conduz ao desespero. O tentado,
contudo, resistiu à sedução mediante a acção de a escutar e transcrever, retratando assim o
tentador e afastando-o de si.42

Notável este turn of  the screw final do romance! Godínez não apenas ouve o relato
de Camilo: Godínez é, também, responsável pela sua transcrição. Escrever as palavras
da vida social alienada, da fealdade burguesa, significa simultaneamente ceder/resistir à
alienação.



304 SERRA – O estojo e o adereço

O narrador diabólico de Uma Abelha na Chuva, o narrador clivado de Tiempo de

silencio, a evanescência do foco narrativo em Bolor, e o complexo pacto narrativo de La fea

burguesía, são figurae da lei formal do fenómeno estético que mais acima mediei pelas
reflexões adornianas.  Neste sentido, o compromisso – uma política do compromisso e o
compromisso de uma resistência às ditaduras e à sociedade legitimada pelas demasiado
longas ditaduras peninsulares – para estes escritores peninsulares, no cronótopo balizado
pelas décadas de cinquenta e setenta, significou enfrentar as contradicções de uma esté-
tica desinteressada: todos perspectivam o estético (a poética dos seus romances) como
alegoria de uma redenção social progressivamente privada de caução na história. Cada
um destes escritores incorporou a consciência desesperada de que as Ditaduras pareceri-
am não ter fim. Como Beckett no ensaio de Adorno, esse desespero não sucumbe no
silêncio, ainda que sejam contínguos: il faut continuer. Simultaneamente, empenhados como
estavam na negação das sociedades salazarista/marcelista e franquista/tardofranquista,
as suas escritas incorporaram um sentido de culpa, de cumplicidade em suma.

Processo à família [peninsular], pois, nas ficções de Felicidad Blanc e Leopoldo Panero,
Maria dos Prazeres e Álvaro Silvestre, Dora e Pedro, Maria dos Remédios e Humberto,
Castillejo e Cecilia, Clavero e Pilar, Krensler e Cayetana, Paracel e Purificación, Camilo
e Clotilde... Um processo que, evidentemente, tem uma notória tradução política, ao ser
a família fundamento ideológico das ditaduras peninsulares, ou não fossem etapas histó-
rico-sociais legendadas pelo dictum Deus, Pátria, Família. Elenco de casais certamente
incompleto – qual a soma dessas ficções matrimoniais? – mas que, sem obviar as diferen-
ças das determinações contextuais dos romances em causa, nos convida a pensar a intimi-

dade familiar como arca pectoris das sociedades corporativas peninsulares. O problema da

habitação, jogado no inquilinato entre o estojo e o adereço, devolve-nos um complexo
sintoma com que reequacionar as passagens das ditaduras para a democracias.

Notas

1 Idéia inicial de Michi Panero, o documentário acabaria por ser dirigido por Jaime Chávarri e produzido por
Elías Querejeta.
2 BENJAMIN, Walter. Libro de los pasajes, ed. de Rolf  Tiedman, trad. Luis Fernandes Castañeda, Isidro Herrera
e Fernando Guerrero. Madrid: Akal, 2005, p. 242.
3 Idem, p. 239.
4 ABELAIRA, Augusto. A cidade das flores. 8ª ed. Lisboa: Edições O Jornal.
5 ADORNO, Theodor W. “Engagement” in Notas de Literatura. Rio de Janeiro: Biblioteca Tempo Universitário,
1973, p. 63.
6 ABELAIRA, Augusto. Quatro paredes nuas. Lisboa: Liv. Bertrand, 1972, p. 140.
7 Ibidem.
8 Idem, p. 142.
9 ABELAIRA, Augusto. Sem teto, entre ruínas. 2ª ed. Lisboa: Sá da Costa, 1982 (1978), p. 17.
10 BLANC, Felicidad. Espejo de sombras. Barcelona: Argos  Vergara, 1977, p. 245.
11 O final da autobiografia é o mar como imagem da morte, a ondulação, no seu vaia-e-vem, a espera que
imobiliza: “Há algo na minha vida que é linear, inquebrantável, que nada pôde alterar. Nem as circunstâncias
adversas, nem a guerra, nem o meu marido com uma personalidade tão absorvente, nem os meus filhos,
puderam destruir o que fui, o que sou agora. O que procurei não o encontrei ou encontrei-o a meias, mas
continuo a estar acompanhada pelos meus queridos fantasmas que são os mesmos de sempre. De vez em



305Remate de Males – 26(2) – jul./jdez. 2006

quando regresso a eles, limpo-lhes o pó e as teias-de-aranha e revivo de novo com eles os escassos momentos
que foram” (idem, pp. 245-246).
12 RAGUÉ ARIAS, Maria José. Processo a la familia española. Barcelona: Gedisa,  1979, p. 22.
13 OLIVEIRA, Carlos de. Uma abelha na chuva. 25ª ed., Lisboa; Sá da Costa, 2001, p. 2. [1ª ed.: 1953; 4ª ver.: 1962].
14 Idem, p. 46.
15 OLIVEIRA, Carlos de. Obras de Carlos de Oliveira. s.l.: Editorial Caminho, 1992, p. 547.
16 Idem, p. 548.
17 ADORNO, Theodor W. Minima moralia. Reflexionem aus den deschädigten Leben. Frankfurt am Main: Suhrkamp
Verlag, 1951, ed. cit. Minima moralia. Reflexiones desde la vida deñada, trad. Joaquim Chamorro Mielke. Madrid:
Taurus, 1999. Traduzo este trecho da p. 27 do original para o português, fazendo-o muito embora pela tradução
espanhola.
18 OLIVEIRA, Carlos de. Uma abelha..., p. 72.
19 ABELAIRA, Augusto. Bolor, 5ª ed. Lisboa: Edições O Jornal, 1986, p. 69.
20 Idem, p. 165.
21 LUHMAN, Niklas. Liebes als Passion. Frankfurt am Main. Surhkamp Verlag, 1982, p. 21; ed. cit.: O amor como

paixão. Para a codificação da intimidade. Trad. F. Ribeiro. Lisboa: Difel, 1991.
22 Idem, p. 38.
23 Idem, p. 45.
24 Idem, p. 52.
25 Idem, p. 40.
26 Esta questão foi tratada por Vilma Arêas num notável ensaio sobre Augusto Abelaira, onde lemos: “Aos
leitores de Abelaira não é estranha a idéia de que a individualidade em crise no mundo contemporâneo encontre
seu contramolde nos muros desguarnecidos. Quatro Paredes Nuas, como sabemos, é o título de seu livro de
contos, empenhado em tematizar essa questão. Segundo ele, a subjetividade não parece encontrar mais apoio
material (quadros, memória, em suma, o ‘tempo comprimido’ da história individual) para interagir e conse-
qüentemente ex-sistir” (“Augusto Abelaira. A construção”. In Jorge Fernandes da Silveira (org.) Escrever a Casa

Portuguesa, Editora UFMG, 1999). Cf., também sobre Augusto Abelaira, Arêas, 1997.
27 VILARÓS, Teresa M. “La fea burguesía, de Miguel Espinosa: el pre - y el post - del desencanto español”. In
AA.VV., Miguel Espinosa. Congresso. Murcia, Consejería de Cultura y Educación - Direción General de Cultura:
Editora Regional de Murcia, 1992, p. 680.
28 Cf. idem. El mondo del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-1993). Madrid: Taurus,
1998.
29 BLANC, Felicidad. Op. cit., p. 230.
30 Idem, p. 243.
31 Idem, p. 244.
32 Idem, p. 243.
33 BLANC, 1977, p. 243. Eu sublinho.
34 A referência regressará, 20 anos depois, nas Recordações da Casa Amarela, na sequência final do filme, em que a
personagem João de Deus emerge do subsolo da cidade de Lisboa, clara alusão ao vampiro de Murnau.
35 ROBERT, Marthe. Novelas de los orígenes e y orígenes de la novela. Madrid: Taurus, 1973, p. 31.
36 Cf. SANTOS, João Camilo dos. Carlos de Oliveira et le roman. Paris: Foundation Calouste Gulbenkian - Centre
Culturel Portugais, 1987.
37 Esta fractura temporal – o tempo pré-histórico do mundo narrado, o tempo progressivo da narração – foi
explicitado por DIOGO, Américo A. Lindeza. “Trabalhador ilegal”. In: Serra, Pedro (org). Uma abelha na chuva.
Uma revisão. Braga-Coimbra/Angelus Novus, 2003, pp. 149-187.
38 Cf. SERRA, Pedro. Romance & Filologia. Almeida Garret, Eça de Queirós, Carlos de Oliveira. São Paulo:
Nankin, 2004.
39 MARTÍN-SANTOS, Luis. Tiempo de silencio, 27ª ed., Barcelona: Deix Barral, 1987 [1962], p. 217. Eu traduzo.
40 Cf. KNICKERBOCKER, Dale F. “Tiempo de silencio and the narration of  object in ALEC, vol. 19, issues
1-2, 1994, p. 15.
41 ABELAIRA, Augusto. Bolor. Op. cit., p. 9.
42 ESPINOSA, Miguel. La Fea burguesía. Madrid: Alfaguara, 1990, p. 292.


