
321Remate de Males – 26(2) – jul./dez. 2006

A   l e t r a   Z

Vilma Arêas

Não se sabe se  a resposta de seu filho mais novo chegou a tempo. A questão era
específica, mas talvez o silêncio fosse causado pela estranheza da dúvida e da situação
que a atormentava. Não é raro os mais moços desconfiarem da capacidade de raciocínio
dos idosos, e ele deve ter levado em conta a idade da mãe. Se realmente respondeu
serviu de consolo a Zeta, ou demonstração de afeto. Quanto à questão, ela já a havia
resolvido e da forma mais extraordinária, segundo penso. Atravessara a rua naquele dia
com o passo vacilante motivado pela doença. No consultório me dirigiu um discurso
entrecortado mas candente, afirmando  que encontrara a solução, a única possível. Era
preciso libertar-se da piedade. Isso era tudo. No primeiro momento eu não soube o que
responder e comecei a conjecturar se a resposta esperada chegara ou não. Porém meses
depois Zeta já não estava em condições  de  ler coisa alguma, pois agonizava. Um quadro
de sofrimento prolongado costuma manter qualquer pessoa à distância. Doenças incurá-
veis e o cheiro de  velhos corpos em decomposição não animam ninguém. No caso de
Zeta restou-lhe a presença de um especialista higienicamente entrincheirado em sua
máscara de pano. A desolação de tudo aquilo  me fez lembrar por contraste a vivacidade
das ponderações de Zeta tramadas durante  meses a fio, o cuidado com que desembara-
çava a própria memória, a responsabilidade  de colocar cada coisa em seu lugar no tempo
adequado. Considerei que diante de tanto empenho os problemas da sociologia médica
eram mais fáceis de resolver. Ninguém suspeita que ainda haja segredos a respeito do
funcionamento do coração, dos pulmões ou da bexiga metidos dentro de um corpo. Ou-
tra coisa é a relação que mantemos com esses saberes. Na ocasião e por razões óbvias
pensei que a questão dos odores não deixava de ter interesse. Está provado que a sensi-
bilidade do homem moderno aos cheiros fortes foi pouco a pouco sendo aguçada pela
indústria dos perfumes e dos cosméticos em  contínuo aceleramento e gerando lucros
que atingem as estrelas. Odores vivos de suor ou sangue dificilmente serão  hoje sentidos
como excitantes, conforme anotou Graciliano Ramos a respeito de sua infância, pois
aromas doces e fantasias higiênicas  criaram a repugnância e volatilizaram o corpo. É
fácil concluir que nada disso tem ajudado os amantes e muito menos os moribundos. O
exemplo de Freud é dos mais significativos. Durante a longa batalha que travou com o
câncer de laringe que o acometeu, o mau cheiro que exalava afastou dele todas as pesso-
as, com exceção de Anna. Até mesmo o cão fiel recusou qualquer  aproximação com o
dono. São casos talvez extremos, mas podemos afiançar que na ordem dos afetos todos
os casos são extremos. Além disso impossíveis de precisar. Sentimentos são apenas su-
postos, não podem ser pesados com exatidão, obedecem à moda, e  vêm embaraçados
em fórmulas convencionais que só fazem gerar desconfiança e desconforto. Nos últimos
meses Zeta me confessou que além das inconveniências da idade seu corpo se compor-
tava de maneira imprevisível, com uma lógica além de qualquer compreensão. Como se
objetivamente e de forma independente o corpo trouxesse à baila situações antigas, apa-
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gando por instantes qualquer referência próxima. O mais difícil era saltar  do sonho.
Despertava e ficava colada nele como se uma goma a cobrisse, e se debatia enquanto
tentava resolver problemas vagos ou angustiantes criados pela escuridão da noite. Ao
amanhecer, quando abria os olhos, ficava longos minutos sem se orientar, desconhecen-
do o quarto onde dormia desde a mocidade. Mas o mais interessante era a memória
física: muitas vezes levantava-se com cuidado para não despertar o homem deitado ali a
seu lado na cama, ou o bebê adormecido no berço. Explicou que era uma sensação
concreta, não tinha nada de sentimental. E não doía. Isto é, talvez não doesse. Também
não era alucinação. A sensação estava ali, tatuada  no avesso da pele. Tatuada no sexo,
pensei. A presença daqueles corpos um dia ao alcance de sua mão emergia agora dos
lençóis silenciosamente, como as lágrimas dos olhos. Transformados em uma espécie de
mucosa materna, atingiam seus sentidos com um calor úmido, e com o cheiro inconfun-
dível dos líquidos do corpo. Era a sensação mais forte de todas e a mais persistente. Foi
nessa ocasião que começou a relembrar também a presença dos filhos moços, morando
naquela mesma casa. Acompanhei meses e meses o relato daquele périplo. Uma cena
específica insistia: quando eles chegavam de madrugada ouviam música, fazendo co-
mentários em voz baixa. Não distinguia suas palavras, mas a música se desenrolava
como uma fita –branca, costumava pensar-  flutuando na penumbra. Na ocasião sentia
uma espécie de êxtase. Hoje a mesma cena surgia, a música e o sussurro das vozes. Mas
todos já estavam longe. E aqueles discos, grandes, negros, pesados atravancando o ar-
mário, o que  fazer com eles? Andou em círculos pela casa, pelo quintal e pela imagina-
ção. As sugestões se resumiam a duas: vender a  um colecionador, mas onde encontrar
essa gente naquele buraco de província?, ou jogar tudo fora. Por que o drama, para que
tanta sentimentalidade?, chegou a observar uma amiga, diante do fervor das palavras.
Zeta argumentava que os discos eram mais vivos que os gatos, e  igualmente cheios de
segredos. Foi nessa época que escreveu  ao filho mais novo, seu preferido, pedindo uma
sugestão. Tinha medo de tomar uma resolução errada e colocar tudo a perder. Não es-
condi a surpresa diante daquela gravidade a respeito de objetos obsoletos e ela me olhou
com expressão dura. Pouco depois observei que Zeta passara a ficar muitas horas no
quintal ao lado da casa,  rodeando a mangueira. E olhava para os lados como se não
quisesse ser vista. Era tamanha a agitação que nos encontros puxava conversa fora de
propósito e  cheguei a temer pela sanidade de minha tia e vizinha. Mas uma bela manhã
entrou calmamente no consultório embrulhada num xale amarelo e sentou-se  diante de
mim. Antes que eu perguntasse qualquer coisa, disse  que  já encontrara a solução. Era
tão simples, e tão óbvia, não sabia como não atinara logo com ela. Não podia simples-
mente jogar fora os discos, ou vendê-los a qualquer pessoa. Vender aliás era a pior solu-
ção. Antes quebrar um a um  com uma pedra. As coisas que se quebram têm essa vanta-
gem. O fato é que foram vivos e estavam mortos. Todavia o problema era só dela. Os
mortos não têm problemas, disse. Tivera sim muito medo de agir, assim coisa de  criança,
uma espécie de temor de voar ou a vertigem criada pelos espaços abertos. É que não se
conformava, devia ser isso. A solução foi se libertar da piedade. Olhou séria e firme para
mim. Enterrei os discos – disse calmamente – estavam mortos, precisavam ser enterra-
dos.
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