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Nio se sabe se a resposta de seu filho mais novo chegou a tempo. A questdo era
especifica, mas talvez o siléncio fosse causado pela estranheza da davida e da situacido
que a atormentava. Nao é raro os mais mog¢os desconfiarem da capacidade de raciocinio
dos idosos, e ele deve ter levado em conta a idade da mae. Se realmente respondeu
serviu de consolo a Zeta, ou demonstracao de afeto. Quanto a questdo, ela ja a havia
resolvido e da forma mais extraordinaria, segundo penso. Atravessara a rua naquele dia
com o passo vacilante motivado pela doenga. No consultério me dirigiu um discurso
entrecortado mas candente, afirmando que encontrara a solugao, a unica possivel. Era
preciso libertar-se da piedade. Isso era tudo. No primeiro momento eu nao soube o que
responder e comecei a conjecturar se a resposta esperada chegara ou nio. Porém meses
depois Zeta ja nao estava em condi¢des de ler coisa alguma, pois agonizava. Um quadro
de sofrimento prolongado costuma manter qualquer pessoa a distancia. Doengas incura-
veis e o cheiro de velhos corpos em decomposi¢ao nao animam ninguém. No caso de
Zeta restou-lhe a presenca de um especialista higienicamente entrincheirado em sua
mascara de pano. A desolacao de tudo aquilo me fez lembrar por contraste a vivacidade
das ponderacoes de Zeta tramadas durante meses a fio, o cuidado com que desembara-
¢ava a propria memoria, a responsabilidade de colocar cada coisa em seu lugar no tempo
adequado. Considerei que diante de tanto empenho os problemas da sociologia médica
eram mais faceis de resolver. Ninguém suspeita que ainda haja segredos a respeito do
funcionamento do coragio, dos pulmdes ou da bexiga metidos dentro de um corpo. Ou-
tra coisa ¢ a relagdo que mantemos com esses saberes. Na ocasido e por razoes Obvias
pensei que a questao dos odores nao deixava de ter interesse. Esta provado que a sensi-
bilidade do homem moderno aos cheiros fortes foi pouco a pouco sendo agucada pela
industria dos perfumes e dos cosméticos em continuo aceleramento e gerando lucros
que atingem as estrelas. Odores vivos de suor ou sangue dificilmente serao hoje sentidos
como excitantes, conforme anotou Graciliano Ramos a respeito de sua infancia, pois
aromas doces e fantasias higiénicas criaram a repugnancia e volatilizaram o corpo. B
facil concluir que nada disso tem ajudado os amantes e muito menos os moribundos. O
exemplo de Freud é dos mais significativos. Durante a longa batalha que travou com o
cancer de laringe que o acometeu, o mau cheiro que exalava afastou dele todas as pesso-
as, com excecao de Anna. Até mesmo o cio fiel recusou qualquer aproximag¢io com o
dono. Sao casos talvez extremos, mas podemos afiancar que na ordem dos afetos todos
os casos sdao extremos. Além disso impossiveis de precisar. Sentimentos sido apenas su-
postos, nao podem ser pesados com exatidio, obedecem a moda, e vém embaragados
em férmulas convencionais que s6 fazem gerar desconfianca e desconforto. Nos dltimos
meses Zeta me confessou que além das inconveniéncias da idade seu corpo se compor-
tava de maneira imprevisivel, com uma légica além de qualquer compreensao. Como se
objetivamente e de forma independente o corpo trouxesse a baila situagoes antigas, apa-
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gando por instantes qualquer referéncia proxima. O mais dificil era saltar do sonho.
Despertava e ficava colada nele como se uma goma a cobrisse, e se debatia enquanto
tentava resolver problemas vagos ou angustiantes criados pela escuridio da noite. Ao
amanhecer, quando abria os olhos, ficava longos minutos sem se orientar, desconhecen-
do o quarto onde dormia desde a mocidade. Mas o mais interessante era a memoria
fisica: muitas vezes levantava-se com cuidado para nao despertar o homem deitado ali a
seu lado na cama, ou o bebé adormecido no ber¢o. Explicou que era uma sensagao
concreta, ndo tinha nada de sentimental. E ndo dofa. Isto é, talvez nio doesse. Também
nao era alucinagao. A sensacao estava ali, tatuada no avesso da pele. Tatuada no sexo,
pensei. A presenca daqueles corpos um dia ao alcance de sua mio emergia agora dos
lengéis silenciosamente, como as lagrimas dos olhos. Transformados em uma espécie de
mucosa materna, atingiam seus sentidos com um calor umido, e com o cheiro inconfun-
divel dos liquidos do corpo. Era a sensa¢ao mais forte de todas e a mais persistente. Foi
nessa ocasiao que comegou a relembrar também a presenga dos filhos mogos, morando
naquela mesma casa. Acompanhei meses e meses o relato daquele périplo. Uma cena
especifica insistia: quando eles chegavam de madrugada ouviam musica, fazendo co-
mentarios em voz baixa. Nao distinguia suas palavras, mas a musica se desenrolava
como uma fita —branca, costumava pensar- flutuando na penumbra. Na ocasido sentia
uma espécie de éxtase. Hoje a mesma cena surgia, a musica e o sussurro das vozes. Mas
todos ja estavam longe. E aqueles discos, grandes, negros, pesados atravancando o ar-
mario, o que fazer com eles? Andou em circulos pela casa, pelo quintal e pela imagina-
¢ao. As sugestoes se resumiam a duas: vender a um colecionador, mas onde encontrar
essa gente naquele buraco de provincia?, ou jogar tudo fora. Por que o drama, para que
tanta sentimentalidade?, chegou a observar uma amiga, diante do fervor das palavras.
Zeta argumentava que os discos eram mais vivos que os gatos, e igualmente cheios de
segredos. Foi nessa época que escreveu ao filho mais novo, seu preferido, pedindo uma
sugestao. Tinha medo de tomar uma resolucao errada e colocar tudo a perder. Nio es-
condi a surpresa diante daquela gravidade a respeito de objetos obsoletos e ela me olhou
com expressao dura. Pouco depois observei que Zeta passara a ficar muitas horas no
quintal ao lado da casa, rodeando a mangueira. E olhava para os lados como se nio
quisesse ser vista. Era tamanha a agitacio que nos encontros puxava conversa fora de
proposito e cheguei a temer pela sanidade de minha tia e vizinha. Mas uma bela manha
entrou calmamente no consultério embrulhada num xale amarelo e sentou-se diante de
mim. Antes que eu perguntasse qualquer coisa, disse que ja encontrara a solugao. Era
tao simples, e tio 6bvia, nao sabia como nao atinara logo com ela. Nao podia simples-
mente jogar fora os discos, ou vendé-los a qualquer pessoa. Vender alias era a pior solu-
¢ao. Antes quebrar um a um com uma pedra. As coisas que se quebram tém essa vanta-
gem. O fato é que foram vivos e estavam mortos. Todavia o problema era s6 dela. Os
mortos nao tém problemas, disse. Tivera sim muito medo de agir, assim coisa de crianga,
uma espécie de temor de voar ou a vertigem criada pelos espacos abertos. F que nio se
conformava, devia ser isso. A solugao foi se libertar da piedade. Olhou séria e firme para
mim. Enterrei os discos — disse calmamente — estavam mortos, precisavam ser enterra-
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