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Os naufrágios da memória*

Lisa Block de Behar

La domanda è sempre quella: come è
potuta accadere questa cosa?

Sergio Givone1

Ce qu’il reste à dire.
Maurice Blanchot2

Se a matéria se definiu, entre outras acepções, como a substância à qual o artista dá
forma, dificilmente se poderia imaginar uma obra literária sem a memória que a escritura
preserva. De natureza diferente, mas como fibras de uma mesma madeira, ambas as matéri-

as, memória e escritura, guardam rastros, marcas, um registro problemático e uma contro-
vérsia ainda vigente.

Segundo as coincidências semânticas que os termos acumulam, às quais o uso não
costuma atender e o dicionário aspira a organizar, em mais de uma língua, memória – às
vezes com uma marca de gênero, às vezes prescindindo dessa distinção – designa tanto a
“faculdade psíquica por meio da qual se retém e recorda o passado”, “o escrito, a disserta-
ção escrita sobre qualquer matéria que se trate de expor” ou, com marca de plural, o livro
em que o autor diz narrar sua própria vida ou acontecimentos dela.

Esses significados, mais outras variantes lexicais que elaboram matérias diferentes,
inalcançáveis em um caso ou muito consistentes em outros, atualizam as antigas discus-
sões sobre as relações entre memória e escritura, a fugacidade de fatos ou ditos e a aspira-
ção a conservá-los. Um vetusto expediente dialético dá conta, desde a Antiguidade, das
ambivalências da escritura que tanto preserva a memória como a depreda. O poeta – que
fez dessa entidade uma das constantes de sua obra – adverte a “um leitor” que “o esqueci-
mento/ é uma das formas da memória”,3 e seu poema começa destacando alterações
fonéticas, aspectos gramaticais e filológicos, proposições de quem cultiva a paixão da lin-
guagem, prega-a e prefere-a.

Porém, não é só a preocupação com essa dualidade previsível e inevitável e suas
contradições o que mais perturba, mas sim uma fatalidade dolorosa demais que se enfure-
ce tanto com a impossibilidade de esquecer quanto com a impossibilidade de recordar,
porque já não há quem esqueça nem há quem recorde. Só existe essa dupla impossibilida-
de e a urgência de não ignorá-la, ou de não somar fumaça e cinzas à inatingibilidade do
passado e à desaparição definitiva de tantos que nasceram e morreram como se nunca
houvessem nascido nem morrido.

Por essa urgência, tenta-se abordar – e o impacto do termo náutico vem ao caso –
mais do que a memória, as lacunas da memória, o silêncio de quem não supera, “le silence

lacunaire de l’écriture”,4 nem deixa de ouvir o clamor, “o grito de animal ferido”5 – nas pala-
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vras de Benedetto Croce – com que Shylock irrompe em cena e desde então ecoa entre
portos e pontes de Veneza. É o judeu, “com seu irredutível ater-se à lei e à palavra escrita”
– a citação também é de Croce – a quem espreita uma sociedade que o despoja e escarne-
ce. “You have too much respect upon the world”,6 mas não é a Shylock que se dirige essa observa-
ção solidária. Uma solidariedade que tornou a faltar, séculos depois, quando não houve
mais que desolação para opor ao horror. Jean Améry dizia:

Car c’est [la société], et elle seule, qui est cause de mon déséquilibre existentiel auquel je
tente d’opposer ma marche droite. Elle et elle seule m’a dérobé ma confiance dans le
monde.7

Escassamente confiável, esse mundo precipitou outro mundo que ficou alagado,
em uma grande lacuna, em silêncio. Se a destruição do povo de Israel na Europa preten-
deu ser total, instigada pela infâmia de um regime que não a dissimulou e a indiferença
malsã com que contou então, como conta agora, quando, mais uma vez, é o povo de Israel
– agora em Israel – que está exposto a um opróbrio similar e de similar inércia: “On a pu

voir comment le verbe s’est fait chair et comment le verbe devenu chair a finalement formé une montagne de

cadavres”.8

Publicadas no prólogo da edição de 1977, essas palavras de Améry se inscrevem
contra o recrudescimento de um anti-semitismo que continua manifestando, naqueles e
nestes anos, sentimentos e ressentimentos reprimidos, igualmente alarmantes. Uma atuali-
dade vociferante e aquiescente repete contra o Estado de Israel e o sionismo as mesmas
ameaças que propiciaram o desastre, “Le nom inconnu. Hors nomination: L’holocauste”,9 que o
pensamento não consegue pensar nem as palavras nomeiam. Diante da impotência da
razão ou de uma lucidez que se propõe a esclarecer um tema sombrio demais, Améry
pressente que “L’esprit éclairé n’accomplira alors correctement sa tâche que s’il se met à l’œuvre avec

passion”.10 São as últimas palavras de seu prólogo e, formuladas pouco antes de seu suicí-
dio, a paixão se torna puro sofrimento, como nos versos de Paul Celan:

Kelche der grossen
Ghetto-Rose, aus der
du uns ansiehst, unsterblich von soviel
auf  Morgenwegen gestorbenen Toden.11

Um arraigamento questionado

Não é a primeira vez que se tenta radicar em Veneza uma “questão” judaica, uma
pergunta que, formulada como tal, foi entendida como um problema ao qual, proposto
nas circunstâncias mais aberrantes, se deu a mais aberrante das soluções. Talvez porque foi
aí que o ghetto começou a ser chamado por seu nome, designando o recinto onde os judeus
da cidade se viram forçados a residir, segregados da população, discriminados na rua e na
indumentária, confinados por um decreto aprovado em 29 de março de 1516, que come-
çava dizendo: “Li Giudei debbano abitar unidi in la Corte de Case, che sono in Ghetto appresso San

Girolamo; ed acciocché non vadino tutta la notte attorno”.12
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Essa discriminação institucionalizada e localizada poderia ser um dos motivos da
ambientação em Veneza desse “problem play”, o obscuro drama que – a partir do teatro, da
cena e dos mitos que daí derivam – contribuiu para a perseguição,13 para estampar uma
imagem, a qual, a partir de então, fixa em Shylock, supremo expoente do ghetto,14 a figura
do judeu que se pergunta, entre outras sem-razões: “and what’s his reason? I am a Jew”.15 Para
Croce, na obra isabelina se representa “já não um judeu, mas sim ‘o judeu’, uma formação
histórica”16 sobre a qual reflete, em termos aproximados, Jean-François Lyotard,17 diante
do escândalo do esquecimento – que não só é essa omissão previsível que conforma toda
recordação e qualquer representação, mas sim o de uma decisão política consumada como
parte da aniquilação programada. O mercador de Veneza concentra no protagonista os pre-
conceitos de uma época que não os poupou, de um poeta que os expõe e de um futuro que
tirou partido, nazista,18 de uma obra que, proposta como comédia, foi definida pela crítica
literária posterior como uma tragédia, sem suspeitar que as iniqüidades da história pro-
vocariam a maior.

Veneza não deixa de ser o “lugar comum” que recupera, também retoricamente, as
trivialidades do tópico, que é lugar e argumento. Não deixa de ser a cidade onde as ruínas e
relíquias compartilham uma história de naufrágios e resgates; a que destaca seu esplendor
na decadência, e na qual ambos maravilham ao mesmo tempo. Em difícil equilíbrio, a
memória e o esquecimento se inclinam como um navio que não afunda e, entre ondas
vagas e profundas, como a razão, vacila. Como pôde ocorrer, como denominar o que
ocorreu, por que ocorreu; são cada vez mais numerosas as perguntas, e as respostas per-
manecem em suspenso; em silêncio, faltam, aniquiladas, as palavras: “Anche le parole fanno

naufrágio”.19

Já não é possível dissociar a beleza de Veneza da obra daqueles que a exaltaram em
tempos pretéritos e continuam celebrando-a ainda agora em um passado que não passou,
mas que dificilmente – a duras e muitas penas – está presente. Seria menos plausível discernir
essa beleza nos fundamentos instáveis de algo que chamaria uma estética da derrelição, um
termo não usual em espanhol que designa, no entanto, um abatimento freqüente e, neste
contexto, trataria de recuperar – porque de recuperação se trata – sua referência marítima:
“Originally especially of  vessels abandoned at sea or stranded on shore”;20 mas, além disso e sobretu-
do, interessa seu sentido transcendente, religioso ou literário: lat. derelictio, “abandono”, “un

état de solitude morale, un ‘abandon de Dieu’”.21

Instáveis, as bases dessa estética cambaleiam, oscilam diante da deterioração das
maravilhas na cidade, da desolação (que a curiosidade das multidões transumantes não
mitiga), do abandono (não só por vetusto) que a laguna duplica em reflexos turvos, da
emergência (de Veneza), em águas míticas das quais haveria surgido, como do mar, a figura
de Vênus, da memória que costuma ser esquecidiça:

Quanto ai miei ricordi personali, ed ai pochi aneddoti inediti che ho citati e citerò, li ho
vagliatti tutti con diligenza: el tempo li ha un po’scoloriti, ma sono in buona consonanza
con lo sfondo, e mi sembrano indenni dalle derive che ho descritte.22

Artistas e escritores, mercadores e navegantes souberam resgatar, da decadência de
fachadas descascadas ou alagadas, artes e partes de um naufrágio. Semelhantes aos ardis da
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memória que evoca, pela escritura, a angústia de uma história não dita, e necessita do
esquecimento para flutuar ou para ir se afundando na vertigem da desaparição, como um
navio que naufraga e, as a derelict, se abandona:

Rien n’est résolu, aucun conflit n’est réglé, et remettre en mémoire ne veut pas dire remiser
dans la mémoie. Ce qui s’est passé, s’est passé. Mais le fait que cela se soit passé ne peut pas
être pris à la légère. Je m’insurge: contre mon passé, contre l’histoire, contre un présent qui
permet que l’Inconcevable soit historiquement gelé et dès lors scandaleusement falsifié.23

Os vazios da memória

Ao esboçar essa insondável estética da derrelição, pensava na falta, na perda, no
afundamento, no espaço vazio que é a “lacuna” em sua origem, a lacuna que dá lugar e
marco, a lacuna que é um vazio na memória, o Lager, a ausência irreparável, a impossível
redenção do que não se diz porque já não resta ninguém que o diga: On n’aura plus des mots

pour témoigner… que de morts, mas nem eles, duas vezes mortos, podem dar prova alguma. Ao
analisar os laços que se estabelecem entre a história, a literatura e o estatuto do testemu-
nho, “Entre a ficção e o ‘real’”, Márcio Seligmann-Silva entende que essa dupla morte
“repete o assassinato das vítimas ao negar que o fato tenha alguma vez ocorrido”.24 Primeiro desapare-
ceram as pessoas; depois seus corpos. Essa desaparição em cadeia invalida qualquer teste-
munho, inclusive o silêncio. Dizia Giorgio Agamben: “… le témoignage comportait une lacune

qui était sa part essentielle…”,25 reclamando um testemunho, uma constância para questionar
a lacuna, pensar nela e começar a entender. Não é necessário procurar “uma justificação
estética dos males”, nem ceder à derrelição, se for abandono, se o abandono é deixar-se ir
à deriva, sem debater-se contra homens que negam a humanidade de sua condição, contra
uma verdade que priva a realidade de sua verossimilhança.

Por isso, não estaria “fora de lugar” recordar o gueto em Veneza, um reduto
indesejado, sem omitir a laguna que é sua paisagem. Por isso, nesse contexto, em qualquer
outro, não estaria fora de lugar citar Primo Levi e, a partir do lugar emblemático da discri-
minação que é o gueto, e de um escritor deportado igualmente universal, voltaria a recor-
dar a depredação de que foram vítimas os judeus da Europa, a multiplicação inumerável
do crime, a dolorosa desaparição de rastros, do sofrimento enigmático que, sem razão,
também não se compreende: “I do not ask not to suffer, cried a Hasidic master, I ask only that there

be a reason for my suffering”.26

Não se trata, também, de dar sentido à derrelição, mas sim de vingar o abandono,
reparar em/a quem foi injuriado, caluniado, destruído, e advertir, nas buscas da recorda-
ção, a verdade e seus vestígios de justiça, conseguindo salvar alguns testemunhos e mostrá-
los, apesar da história e suas distâncias. “I sommersi e i salvatti”, são iguais vítimas do naufrá-
gio, do maior abandono, desorientados, como suas cartas, de Adresse unbekannt, sem ende-
reço, sem destino, perdidos:

Del resto, se anche ci fosse stato concesso di scrivere una lettera, a chi l’avremmo indirizzata?
Le famigie degli ebrei d’Europa era sommerse o disperse o distrutte.27
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Um crime inumerável? Um crime inominável? Um crime perfeito, que não existe?
Pode-se admitir que a desmesura do crime chegue a ocultá-lo, que, por estarem desapare-
cidas as provas, se convalide a culpabilidade como inocência, que, por excessiva, a culpabi-
lidade se estenda a todos, que inclusive as vítimas sejam vítimas de si mesmas? Pôde bana-
lizar-se o mal? Foram todos os alemães “willing executioners” de Hitler? Só os alemães? É
maior ou menor a responsabilidade do delito se foi coletivo? São intermináveis as pergun-
tas que questionam as desgraças de um mundo alienado, que legitimou a mentira e os
crimes, onde o cinismo substituiu a justiça, a loucura a lógica, desvanecendo as profecias
mais pessimistas: “Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende

auch Menschen”.28 As bibliotecas vazias, as prateleiras desprovidas como grabatos nos galpões,
os livros queimados, as páginas incineradas como os cadáveres, as cinzas de chumbo como
as balas, cinzas e retorcidas, como as asas de um avião que cai.29

Foram demasiadas as atrocidades que, cometidas pelo nacional-socialismo, pelo
fascismo, pelo stalinismo e pelos bandos que se seguiram a eles, movidos por motivos não
necessariamente ideológicos ou sem motivos, pela violência até a morte e os excessos do
terror, afiançaram os totalitarismos de um código caprichoso, imposto e impune, a tortura
até a morte como argumento, favoreceram os atropelos impensáveis e as conseqüências da
arbitrariedade, que foi menos convenção que capricho, somente degradação e suplício.

Esvaziados de sentido, discursos e discussões fazem prevalecer o nonsense, o absur-
do que deu lugar ao sem sentido do fazer, do dizer, do pensar, surpreendendo as recorda-
ções até o emudecimento e os remorsos, que não se dizem. Tudo o que se disser é pouco,
e já se disse, mas como não repeti-lo? Se se sabe de memória, se sabe? Não era só “La

memoria del’offesa” a única angústia de Primo Levi:30

È certo che l’esercizio (un questo caso, la frequente rievocazione) mantiene il ricordo fresco
e vivo, allo stesso modo como si mantiene efficiente un muscolo che viene spesso esercitato;
ma è anche vero che un ricordo troppo spesso evocato, ed espresso in forma di racconto,
tende a fissarsi in uno stereotipo, in una forma collaudata dall’esperienza, cristallizzata,
perfezionata, adorna, che si installa al posto del ricordo greggio e cresce a sue spese.31

A perda do sentido e o não-lugar do Lager

Não há razões que justifiquem tanta falta de razão; nem a demência é desculpa
suficiente ou atenuante. Durante quanto tempo haverá que procurar devolver a razão à
ação e tratar de restituir sentido às palavras desarticuladas pela incompreensão, pela arbi-
trariedade, pelo fanatismo (glorificado pelo nazismo) e pelos recursos de uma retórica
fraudulenta? São códigos de uma sociedade desordenada cujas expressões comuns, impos-
tas primeiro, espontâneas depois, ou ao contrário, Victor Klemperer levantou e registrou
em seu LTI,32 e às quais Primo Levi faz referência no capítulo que dedica a “Comunicare”,
anotando algumas das palavras que, como as pessoas, foram brutalizadas no Lager até
perder o sentido. Como quem perde o sono e, ao despertar, recorda e revive o pesadelo
diário e diurno do Lager: “Wstawac” [...] “Wsrawac”, antes e depois da trégua, que o livro,
por restituir fragmentos à memória, suspende:
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e nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno:
la famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora questo sogno interno, il sogno di pace, è finito, e
nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola,
non imperiosa, anzi breve e sommessa. Ê il commando dell’alba in Auschwitz, una parola
straniera, temuta e attesa: alzarsi, “Wstawac”.33

Depois de Auschwitz, ou “Depuis Hitler, nul ne peut plus dire en Allemagne: c’est la faute

des Juifs”.34 Pior que qualquer erro, essa falta é a falha (a fratura, a lacuna), a perda que
anuncia e não impugna a negação de Adorno, a catástrofe poética tantas vezes recordada
ou refutada. Será necessário repetir que Auschwitz – para dar um nome próprio a um mal
que não tem nome – “a prouvé de façon irréfutable l’échec de la culture. […] Toute culture consécutive

à Auschwitz, y compris sa critique urgente, n’est qu’un tas d’ordures?”.35 Por que só Auschwitz?
Pior ainda, inclusive “Auschwitz”, questa cosa que também não chega a nomear

SHOAH, a voz desencaixada, quase um grito; mais que uma palavra em hebraico, cifra o
inominável, um gemido que exorta ao silêncio. Um mundo ficou vazio e seu vazio não tem
limites; como se houvesse sido um segredo, se guardou em silêncio. Agora se sabe algo,
cada vez se sabe algo mais, no entanto, o que fazer com esse conhecimento? O que fazer
com os fantasmáticos mapas de nada, de uma aterrorizante utopia, a geografia contraditó-
ria do lugar da desaparição, um “não-lugar”, terra de ninguém ou de nada que, como seres
humanos na fumaça, foram desintegrados nos caminhos do Lager?

O narrador de um conto de Borges, “Utopia de um homem que está cansado”, é
professor de letras inglesas e americanas, como Borges, e, embora não se chame como ele,
também escreve contos fantásticos. Começa falando de uma planície desolada onde, salvo
Nils – o nome próprio não diz muito –, os homens carecem de nome. Salvo o latim,
carecem de idiomas. Também não resta nada a salvo onde desapareceram bibliotecas e
museus. Nem homens, nem nomes, nada mais que o desânimo da fadiga, do peso que
sufoca. Como as negações do nome, negam duas vezes: NN, Nacht und Nebel.

Nessa visão retrospectiva e antecipadora ao mesmo tempo, Borges fundamenta
sua poética da desaparição; daí que não pareça estranho ao narrador que, ao longe, se
vislumbre a chaminé de um crematório e que se atribua a invenção dessa câmara letal,
segundo diz, a “um filantropo cujo nome, creio, era Adolf  Hitler”.36 Nas narrações como
na história, há vazios, há saltos, saltos no vazio, e assim como nas primeiras se filtra a
ficção, a segunda chegou a afiançar a mais falaz das mentiras e “de ce fait c’est le concept même

d’histoire qui perd sa compétence”.37

A incompreensão é múltipla: pelo desconhecimento da língua em que se vociferam
as ordens, pelo desconcerto diante de uma situação descabida, de aporias que, sem saída,
somente reiteram o luto ou referendam o massacre, Vernichtung, ou como se chame a
infâmia da Endlösung für die Judenfrage. Não há forma de superar o luto, nem as dualidades
do “diferendo”. Não se entende. A violência de não entender resume a violência do crime,
anulando a resistência no Lager, o sentido da luta, da vontade e das palavras. Em uma das
proposições mais importantes do século XX, Lyotard entende que “Le différend est l’état

instable et l’instant du langage où quelque chose qui doit pouvoir mis en phrases ne peut pas l’être encore.

Cet état comporte le silence qui est une phrase negative”.38

Não se trata de aceitar a resignação que volta a fazer vítima a vítima, nem de anular
por um nome a formulação tautológica que nem sequer pode ser refutada. É certo, os
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argumentos não convencem; o que poderia convencer então? A injustiça maior prevalece;
se é o carrasco um sobrevivente do crime, ao não dar depoimento ou negar no depoimen-
to sua culpa, suprime-a e se absolve. Cada vez que nega o crime ou o silencia, o anula e
volta a perpetrá-lo. “Mas a memória não pode ser confundida com a realidade”.39 Se nem o arre-
pendimento nem o remorso nem a condenação podem modificar o passado, o testemu-
nho pode transformar a “atualidade”? Há anos essa circularidade ronda os fundamentos
do pensamento e espreita a ação, ou a dilata.

Entre a utopia de Borges, esse não-lugar que é a extraterritorialidade da ficção e
esse não-lugar da destruição que aí descreve, do diferendo de Lyotard, a razão sucumbe à
beira do abismo onde ecoa a estremecida interrogação de Primo Levi: “–Warum? – gli ho

chiesto nel mio povero Tedesco. – Hier ist kein Wahrum. – (qui non c’è perché), mi ha risposto, ricacciandomi

dentro con uno spintone”.40

Sua pergunta não só se inscreve no vazio mas também o sela, em segredo; converte
em enigma o problema que ainda não foi resolvido; em ameaça, porque não há explicação.
“Por quê?” É divisa da tragédia que partiu ao meio um século que o tempo não estanca.
Nem a reflexão, nem a rivalidade de teorias obsoletas, nem as disciplinas que as sistemati-
zam, nem as incontáveis realizações que as representam podem eludir o desconcerto, o
desenraizamento de quem só sente o abandono: Não há por quê.

Sem afastar-se demais desses temas, um personagem desanimado, que também
não se afasta das inquietudes que afligiram Julio Cortázar, formulava a mesma pergunta
em uma célebre passagem plurilingüística de O jogo da amarelinha: o personagem se (ou nos)
pergunta inutilmente, sempre a mesma pergunta:

Mas estou sozinho no meu quarto, caio em artimanhas de escriba, as cachorras pretas se
vingam como podem, me mordiscam debaixo da mesa. Se diz debaixo ou abaixo? Te
mordem do mesmo jeito. Por quê? por qué, pourquoi, why, warum, perchè este horror às
cachorras pretas?41

A multiplicação das rosas

Um século antes, outro Julio, Jules Laforgue, repetia várias vezes uma pergunta
similar, igualmente cansado de cultivar rosas pintadas, embora conte “Le miracle de rosas”
ou conte com ele. O milagre não se explica, ocorre e se multiplica, como em seu conto,42

que poderia evocar o verso do monge polonês Angelus Silesius: “Die Rose ist ohne Warum/

Sie blühet weil sie blühet”. Não se explica mas se antecipa, vários séculos antes, a outras rosas
inexplicáveis. Entre os atrozes crimes de Majdanek perpetrados pelos nazistas, aparecia
“O campo das rosas”. Devido ao frio, devido à dureza dos tamancos que se cravavam mais
na carne que no gelo, devido aos suplícios, as vítimas sangravam deixando auréolas de
sangue, trêmulas rosas sobre a neve... “O campo se tingiu de rosas”, escrevia Ionit Behar
em sua “Carta de Polonia”,43 um milagre atroz, o milagre de rosas que transforma a poesia
em horror e a dor em flores.

A queixa cansada do romancista argentino, que escreve O jogo da amarelinha para
alcançar o paraíso a lance de pedra, se revela tão melancólica como a poesia que Laforgue
repete tentando, pela pergunta e sua reiteração, aproximar-se de seu arquétipo:
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POURQUOI ! – Pourquoi ?

Assim termina seu “Complainte des Complaintes” que, por construção similar e senti-
do oposto, deseja replicar o “Cântico dos cânticos” do Rei dos Reis, que o criou. Mas a
pergunta de Laforgue remete a um rei anterior, judeu e poeta, por intermédio das palavras
de outro rei: Davi e Salomão, pai e filho, estabelecendo, entre salmos e citações, um diálo-
go em que a memória, afundada na derrelição, naufraga. Nem o humor cético, nem a
ironia triste, nem a tragédia afastam o enigma da pergunta ancestral, repetida e vigente, que
continua repercutindo no vazio. Não há explicação, ninguém ouve, nem compreende,
nem recorda. “Por quê? Por quê?” Por que sempre a mesma pergunta, não ouvida, deses-
perada, diante do inquietante silêncio de quem conhece o abandono maior e somente
suspeita da “escritura do desastre”? Blanchot dizia que as vítimas perguntaram, mas a
única resposta foi “a ausência de resposta”. Contra esse silêncio, “Ein Nichts”,44 não é
possível “arrêter les questions”.45 A memória resgata em cada recordação sonhos esquecidos;
em cada um, espreita a rosa profunda,46 a rosa que, inexplicável, floresce, recolhendo as
rosas do poema, as rosas na neve de Majdanek, uma Rosa em Suchowola, a rosa de Nin-
guém, em cada rosa, tantas rosas.

Tradução de Gênese Andrade

Notas

* Algumas das reflexões aqui apresentadas partem da comunicação “Une énigme qui ne cesse de questionner
la pensée et la poésie”, apresentada em Veneza, por ocasião do Colóquio Internacional da ICLA/AILC, em
setembro de 2005.
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