Holocausto, memoria judaica e memoriais

do terror no cone sul”
Edna Aizenberg

Em 18 de julho de 1994, as 9h53 da manha, um poderoso explosivo despedagou
minha amiga Susy Kreiman. Susy, cujo sorriso de sol radiante ainda esta gravado em minha
memoria, dirigia a Bolsa de Trabalho da AMIA (Associagao Mutual Israelita Argentina),
mas sua vida foi cerceada quando um grupo de terroristas em missao suicida decidiu que
ja ndo era seu direito humano viver. Ela e outras 84 almas.

Como recordar a dor que nao cessa? Estas sdo as palavras dilaceradoras do cartaz colo-
cado no lugar da AMIA. (fig. 1) Como representar a dor gue nao cessa? A pergunta nos reune
hoje, aqui, em Buenos Aires, a pequena distancia da AMIA, e também da Embaixada de
Israel, que foi pelos ares em 1992, da ESMA, a escola militar convertida em campo de
concentragao, nas duas bandas do rio da Prata, com seus torturados e desaparecidos, com
seus corpos flutuantes langados nas aguas nao tio bentas.

A partir desse lugar de dor, memoria e agao com suas quatro letras quase cabalisticas,
AMIA, gostaria de dialogar com os senhores sobre as interseces da experiéncia judaica,
de /o hebreo, como o chamara Borges, e o novo espago publico memorialistico latino-ame-
ricano. Gostaria de meditar sobre uma nova presenca judaica, dialégica e aberta, na paisa-
gem urbana ferida de Buenos Aires e de Montevidéu, e também meditar sobre a contribui-
¢a0 do hebreu, filtrado pela experiéncia limite da Shoah, para a criacio de uma nova lingua-
gem simbolico-iconografica nestas latitudes. Uma linguagem mais adequada as necessida-
des memorialisticas de nossos tempos que a das imponentes Alturas de Macchu Picchu
poetizadas por Pablo Neruda, ou das colossais piramides de Teotthuacan versificadas por
Octavio Paz. Uma linguagem mais adequada que a dos homens eqiestres de bronze e
marmore cavalgando triunfalmente pelas pragas da nacao e ironizados por Cristina Peri
Rossi em seu maravilhoso conto “El préocer”.

Quero esclarecer a principio que de forma alguma pretendo reduzir o dialégico e
aberto a um s6 prisma — o hebreu; em um contexto tao sulcado por complexidades como
o platino, ha muitas interse¢oes, ha muitos veios que se entrecruzam. Mas me parece que
0 hebren é fundamental nos processos que estou descrevendo, e no tempo que tenho gosta-
ria de concentrar-me neste fundamento.

Como venho da literatura, que ja citei, a escritura sera minha entrada no tema. E,
de fato, a palavra, o livro, é lugar de resisténcia e recordagao. Um dos primeiros memoriais
as vitimas da AMIA foi um album feito pelo poeta Eliahu Toker, em suas palavras, uma
espécie de monumento de papel ¢ tinta." O adlbum contém uma pagina dedicada a cada um dos
caidos, composta de entrevistas, depoimentos, fotos e poemas, e uma pagina especial para
a vitima numero 86, o proprio edificio da AMIA, arrasado a poucos meses de seu 50° aniver-
sario. Aqui o latino-americano ja se aparenta com o hebraico, porque os yigkor-bijer, “livros
da memoria” em iidiche, constituem uma parte essencial do repertério mnemonico judai-
co depois do Holocausto. “Para os assassinados sem sepultura”, escreve James Young em
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seu penetrante e influente estudo sobre os memoriais a Shoah, “até sem corpos para enter-
rat, estes livros recordatérios servem como lapides simbdlicas”.? Agora conhecemos este
fenémeno de assassinados sem sepultura muito de perto em Nova York, onde muitos
corpos das Torres Gémeas também nao serdo recuperados.

Os comentarios de Young e Toker, a idéia de um monumento de papel e tinta ou
de uma lapide simbolica evocam uma nogao espacial da escritura nascida do desastre.
(Penso aqui em Blanchot, penso aqui no fascinante livro Ecrire lespace, de Marie-Claire
Ropars-Whuilleumier.’) Pressionada pelo terror, a palavra escrita busca gravar sobre a pagi-
na o que ainda nio se pode gravar no espaco. Busca sugerir modos para comegar a narrar a
catastrofe a partir das cinzas do que foi.

Como medir um terremoto que destruiu todos os instrumentos de medir? — per-
gunta Lyotard affer Auschwitz. E eis aqui @ pergunta. Mas muito antes de Lyotard e outros
pensadores, muito antes que existisse a categoria “literatura do Holocausto”, que se publi-
cassem antologias como Probing the Limits of Representation: Nagism and the Final Solution, de
Saul Friendlander, muito antes, aqui mesmo em Buenos Aires, houve uma inquisi¢ao mui-
to profunda sobre os limites da representacio e os modos de narrar o desastre.” Nas fic-
¢oes que Borges escreveu durante os anos 1930 e 1940, enquanto o mundo se transforma-
va no horrivel planeta de Tlon, cuja topografia nio tao fantastica estava marcada por
“torres de sangue”, o entdo desconhecido autor iniciou um discurso inovador assinalado
pelo hebreu e pela Shoah, e, correlativamente, pelo que o gedgrafo humanista Yi-Fu Tuan
chama landscapes of fear, paisagens de terror.” (““Il6n, Ugbat, Orbir Tertius” foi publicado
na revista Sur, em maio de 1940.)

O discurso narrativo de Borges emerge das ruinas de universos em ruptura — ruinas
circulares, jardins como armadilhas, labirintos sem saida, campos de concentra¢ao em
“Deutsches Réquiem”, cidades sitiadas pelos nazistas em “O milagre secreto” (ver as ana-
lises de Aizenberg).® O constante vaivém que encontramos em suas fic¢oes entre historia,
geografia e representacao fraturada, entre articular a realidade e esquiva-la, é produto da-
quela tragica época, vista com uma lucidez antecipatoria a partir de sua posicao lateral nos
pordes e escombros em que se esconde o Aleph, e uma revelagao degradada, ameagada
pela destruicao. Perfeita metafora para os tempos de lobo que corriam e a condigdo do
povo do Aleph. (fig. 2)

Detenhamo-nos mais alguns instantes nesse Aleph como forma de passar das pai-
sagens de terror escritas para as arquitetonicas. Para Borges, o hebren, a heranca do Aleph,
insinua uma maneira alternativa de pensar e representar centrada no fragmento, tradicional-
mente o fragmento sagrado, como instrumento de infinita potencialidade. O judaismo, bem sabia Borges,
em geral evitava a grande constru¢do maci¢a e univoca para concentrar-se, sobretudo
depois da destruicao do Templo de Jerusalém (fato central ao qual voltarei), na constante
expansao interpretativa, ou #zdrash, de uma letra, um versiculo, uma pedra, um muro. Essa
tendéncia vem dos proéprios alvoreceres do judaismo quando Moisés quebrou em pedaci-
nhos as primeiras tdbuas de pedra da lei; os fragmentos, shivre /ujot em hebraico, nao foram
descartados; mantiveram seu halo divino e sua polivaléncia durante séculos, simbolos da
ruptura em busca de reparagio.

Tabuas quebradas, paredes derrubadas, mais tarde lapides arrancadas e pedrinhas
deixadas sobre timulos para recordar os que faltam, todas elas portadoras de memoria e
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investidas com infinita potencialidade. Os trés mil anos de opressao e pogroms, como 0s
denominou Borges em “A morte e a bussola”, um de seus contos mais portenhamente
geograficos, violentos e judaicos, somente assentaram essa linguagem, que a Shoah assen-
tou ainda mais.

Presciente e precursor, Borges pensou a escritura, o espago e a memotia — nao nos
esquegamos que o conto “O Aleph” parte da rememoragao de um ente querido — a partir
dos pedacinhos de uma heran¢a com halos divinos, investida pela mais cruel bestialidade.
Meio século depois, seu dizer e ndo dizer em fragmentos de ilimitado significado passou
para o espago publico. O Aleph borgiano materializou-se, por assim dizer, no “A” frag-
mentado de granito preto da fachada do edificio da AMIA que foi pelos ares, langado
como recheio sem valor na ribeira do rio da Prata, junto com outros restos, e resgatado
pelo fotégrafo e ativista pelos direitos humanos Marcelo Brodsky para ser reciclado (no
melhor sentido da palavra) como varios collages de estrelas de Davi explodidas, feitas de
pedrinhas quebradas, mas também reconstruidas e iluminadas. Brodsky expos sua memzory
art — 0s collages, o “A” granitico, outros pedacos destruidos — nos espagos publicos do
Centro Cultural Recoleta, na Praca Houssay em frente ao Hospital das Clinicas, para onde
foram levadas muitas das vitimas da AMIA, e na sinagoga marroquina da ca/le Piedras, uma
das primeiras construidas no pafs.” (fig. 3)

Na sinagoga, a exposi¢ao se chamou Pedras sobre Pedras; na praga, Pedras pela Justica,
no Centro Cultural, Nexo. Nomes polivalentes para pedras polivalentes, que formam ne-
x0s entre o argentino e o hebreu, o contemporaneo e o antigo, a violéncia ditatorial e a
violéncia anti-semita, o apelo por um fim para a impunidade e o grito #zedek, t3edek tirdof, o
biblico “justica, justi¢a perseguiras”, também levado ao espago publico pelo grupo Memoria
Activa durante suas passeatas semanais de protesto contra o atentado irresolvido ao edifi-
cio da AMIA. E os nexos nao terminam ai.

Pode ser coincidéncia, pode ser mistério divino, mas o “A” granitico da AMIA
derrubada, os pés-modernos shivre lujot langam-se como qualquer resto para serem esque-
cidos, mas como seus veneraveis antecessores recusam o gesto de obliteragao. O lugar
escolhido para sua eliminagao ¢ precisamente onde se ergue um Parque da Memoria, ¢ a
pedra abandonada fara parte de um Monumento as Vitimas do Atentado a Sede da AMIA,
um dos trés projetados para o parque, junto com o Monumento as Vitimas do Terrorismo
de Estado e o Monumento aos Justos das Nacoes.®

Estrelas de Davi explodidas, Monumento aos Justos das Nagoes: o espectro da
Shoah espreita tudo o que eu disse até agora. “A aproximacao da representagao e das
formas mudou depois do Holocausto”, comenta James Young. “A prépria arquitetura foi
alterada”.” E Andreas Huyssen, em Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory,
destaca o mesmo com relacao a Argentina: o discurso do Holocausto modula os discursos
e modos de representacio em Buenos Aires."

“Os Justos das Nagoes” traduz o hebraico Jasides Umot Ha-olam, titulo outorgado
a0s que salvaram vitimas judaicas durante a hecatombe. Em Yad Vashem, a grande cons-
trucao memorial ao Holocausto nas colinas de Jerusalém, existe uma Avenida dos Justos,
composta por arvores, uma arvore para cada justo, expressao de uma milenar tradi¢ao
judaica de plantar para recordar e vivificar. (As arvores recordatérias da calle Pasteur alu-
dem a essa tradi¢ao e a Yad Vashem.) Ha um claro dialogo de espagos entre Buenos Aires
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e Jerusalém, marcado também pela orientacio do Monumento aos Justos para a Cidade
Santa, e pela semelhanca entre suas partes, como o Caminho dos Justos e a semi-enterrada
Capela dos Justos.

Mas, para além de um didlogo geral, o que quero destacar através do prisma da
Shoah ¢ a idéia que venho desenvolvendo da representacao fragmentada, da pedra quebra-
da mas poderosa. Os trés memoriais projetados sio atravessados por buracos: o buraco do
Holocausto, do atentado, do terror de Estado; o A que foi pelos ares, a fratura da abébada
de tijolo do Monumento aos Justos e, para voltar a imagem da estrela de Davi explodida, a
cicatriz em forma de ziguezague cortada por uma linha reta do Monumento as Vitimas do
Terrorismo de Estado. Este ultimo em particular se aproxima de um dos Zeux de mémoire a
Shoah mais potentes dos ultimos anos, o Museu Judaico de Berlim, de Daniel Libeskind.
Em sua emocionante medita¢ao autobiografica, Breaking Ground, Libeskind, nascido em
Lodz, Polonia, filho de sobreviventes do Holocausto, refugiado, imigrante, fala de sua
estética pés-Holocausto, marcada pelo trauma e pela meméria.'!

Como ¢ possivel seguir representando uma realidade antisséptica, completa, de-
pois das devastagdes politicas, culturais e espirituais do século XX? — escreve Libeskind.
Nao devemos afrontar nossas realidades complexas e desordenadas (wessy), e criar uma
arquitetura para este século XXI?'* Pergunta-chave que ecoa em Berlim, Buenos Aires,
Madri, Londres, Jerusalém e Nova York, onde Libeskind, como se sabe, ganhou o concur-
so para a reconstrucao, a dificil reconstrucgao, do Ground Zero.

Desse pano de fundo vem o interesse de Libeskind pela representagao esvaziada,
costurada, no ziguezague atravessado por uma linha reta. No Museu Judaico de Berlim,
falando a partir das pedras, escrevendo os nomes dos mortos enfre as linhas, como em um
midrash, Libeskind desenha uma estrela de Davi distorcida sobre a geografia de Berlim,
estrela inscrita na propria forma do edificio, os pedacinhos espalhados por toda a estrutu-
ra, que no entanto deixa lugar a ténues aberturas de luz."”

O Monumento as Vitimas do Terrorismo de Estado, bem disse Huyssen, participa
desse universo arquitetonico pés-Holocausto de fissuras e de nomes, também um univer-
so pos-Vietna, com ressonancias do controverso memorial de Maya Lin. Nao se trata de
imitacao, destaca Huyssen, mas sim do “reconhecimento do modo como discursos cultu-
rais locais... se entrecruzam com condig¢bes globais”. Apropriam-se do global criativamen-
te para produzir novas formas de localidade com uma visao de um futuro diferente, mai-
or.'* Essas idéias, € claro, sio extremamente relevantes em Buenos Aires, onde conviverio
trés memoriais a tragédias globais e locais, em um esforco, segundo as palavras da Comis-
sao pro-Monumento, por fazer memoria para construir uma sociedade do porvir a partir
da “irreparavel fratura que a atravessa”."” (fig. 4)

“A irreparavel fratura que a atravessa’: para a tradi¢ao judaica, a irreparavel fratura,
o fragmento de todos os fragmentos, ¢ o Muro das Lamentag¢bes; em hebraico, o Muro
Ocidental, Hakote/ Hamaarvi ou simplesmente Hakotel, o Kotel, o Muro. O Muro, lugar
maximo do judaismo, é a marca que evoca o Segundo Templo, a sagrada ruina que alude a
destruicao, e com suas pedras de infinita potencialidade, a regeneragao do povo judeu.
Deixamos nossos bilhetes, nossos pedidos nas gretas do Muro, convocando forgas sem
literalizar, ja que o edificio, a substancia plena, ha séculos que ja nao esta.
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Por seu grande poder espiritual e iconografico, o Kotel foi “re-edificado” em diver-
sos lugares do mundo, seu poder re-semantizado através da Shoah: um dos primeiros
grandes monumentos ao Holocausto, o Memorial ao Ghetto de Varsovia, de Natan
Rapoport, construido na capital polonesa em 1948, imita os blocos do muro segregador
do ghetto e as pedras do sagrado Kotel. Em uma espécie de re-edificagao em segundo grau,
o muro de Rapoport se eleva também na mesma cidade onde se encontra o verdadeiro
Kotel: diante dessa reproducao, situada em Yad Vashem, o Estado de Israel da inicio ao
Dia dos Martires e Herdis do Holocausto, Yoz HaShoah. (fig. 5)

A reproducio ou inspiragao do Kotel pode tomar outras formas, ¢ claro; um muro
existente (ou acidental) pode ser re/ido como um Muro das Lamentagdes, como ocorre em
Nova York com o slurry wall, a parede sustentadora que restou das Torres Gémeas, e tam-
bém ocorre em Buenos Aires.

Mas a reprodugao, recorda-nos Walter Benjamin, vitima ele mesmo da Shoah, nao
s6 reativa o original: incute-lhe (e transgride) outros sentidos.'® Cada repeticio lhe incot-
pora seus proprios conteudos; na calle Pasteur, a tragédia e a irresolvida reconstrugao da
AMIA.

Pouco depois do atentado, as ruinas do edificio foram rodeadas por uma cerca de
madeira do tipo que se utiliza comumente nas obras em constru¢ao (ou demoli¢ao). Mas
este cercado banal, que mal escondia os escombros que se elevavam precariamente atras
dele, este found memorial logo se converteu em um lugar com halos do sagrado. Pintado de
preto, com os nomes das vitimas e as palavras “justica e memoria” desenhadas com spray
branco —a superficie ultrapassada pela grafia da memoria —, o humilde cercado converteu-
se logo em O Cercado. “Roga-se respeitar este lugar”, declaravam os cartazes colados na
parte superior, e também “Recordar a dor que nio cessa”. E a associa¢ao com o Kotel nao
tardou a vir: o cercado e os escombros sao como o Muro das LLamentag¢oes, disseram, o
que restou depois da destruicio do Templo de Jerusalém.!”

As cerimonias intensamente emocionantes do dia 18 de cada més diante do cerca-
do, o acender de velas, a leitura de nomes e preces, o deixar textos e bilhetes sobre o
cercado recordavam o clima ritual diante do Kotel; por sua vez, levar cartazes com os
rostos dos mortos relacionava-se a um gesto memorial do passado argentino recente: as
fotografias que as Maes da Plaza de Mayo levavam — no espago por exceléncia do poder
argentino — para que nao se esquecessem seus filhos e netos desaparecidos, para que fos-
sem libertados.

Diante do cercado da AMIA, entdo o Terror de Estado dialoga com o Holocausto;
o antigo e sagrado Muro das Lamenta¢oes da Cidade Santa, com os tabiques mais efémeros
das obras de construcao argentinas; a agitada rua portenha agora composta por arvores
recordatérias, como a solene avenida de Yad Vashem. Espa¢o e memoria judaica e espago
e memoria argentina dialogam penosamente, constituindo na morte o que em muitas oca-
sides nao pode constituir-se na vida: uma inter-relagdo que niao vé o contexto judaico
como alheio, mas sim como participe no panorama urbano ferido. (E evidente que isso
pode ser visto como problematico: por que na morte e na memoriar Por que nao na vida?
Mas prefiro vé-lo como algo para o futuro.) E entdo volto aos muros, porque ha outros
muros.
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O muro de fundo da Praca da Embaixada de Israel, com seus sinais de mutilac¢io, é
outra testemunha vertical de uma histéria cerceada, como o expressou tao eloqientemen-
te a escritora Tununa Mercado, em uma das assembléias da Memoria Activa. A vasta su-
perficie clama, disse Mercado, em cujo romance En estado de memoria (1990), sobre o exilio
e o retorno a Buenos Aires depois da ditadura, se imagina antecipadoramente, incrivel-
mente, um muro-testemunha cravado no coragao de um quarteirdo portenho, um muro,
em suas palavras, “tdo vasto como meu coragio, € tao branco como o muro de pena”
(“Wailing Wall”, na tradu¢ao do romance para o inglés). Esse muro que é a0 mesmo tem-
po um espago fisico e um espago de escritura em que a escritora deve rasgar incertos
textos e subtextos para comegar a narrar a catastrofe.'® As pedras e os muros fragmentados
de infinita potencialidade.

E passo brevemente com minhas pedras para a Banda Oriental, " para terminar. O
Kotel esta poderosamente presente no Memorial ao Holocausto do Povo Judeu construido
as margens do Prata, na rambla sul de Montevidéu. “Em 1980, visitei Jerusalém e o impac-
to desse muro ficou em mim para sempre”’, comentou Fernando Fabiano, chefe da equipe
de design, cuja visio pulula com multiplos traumas e geografias.” (fig. 6) Porque no Uruguai
também a reproduc¢ao do Muro Ocidental nao so reativa o original, incute-lhe (e transgri-
de) outros sentidos; neste caso, a tragédia da ditadura e os detidos/desaparecidos dos anos
1970. O hebreu, a hecatombe e a representacao judaica servem como passagem para no-
vas formas de localidade com uma visao de um futuro diferente, implantando a idéia de
“memorial” em oposi¢do a monumentalidade petrificada e triunfalista da ditadura, e ao
mesmo tempo o uruguaio abre passagem para incluir o hebreu. Em parte gracas a abertura
que o Memorial ao Holocausto do Povo Judeu propiciou, uma década mais tarde se pode
construir um memorial diretamente dedicado aos detidos/desaparecidos, dois muros com
nomes, ¢ 0s designers levaram muito em conta seu precursor.

Apesar das grandes diferengas, em Buenos Aires, um cercado acidental relido como
Muro das Lamentag¢oes, de certo modo a despeito do memorial oficial multicor de Yaacov
Agam; em Montevidéu, um memorial oficial que expressamente reproduz o Kotel, erigido
em nome do Uruguai por iniciativa do Poder Executivo no mesmo ano em que a AMIA
foi pelos ares; apesar dessas importantes diferengas, nas duas bandas, a linguagem das
pedras quebradas filtrada pela Shoah serve para abrir um espaco de textos e subtextos em
que se comeca a narrar a catastrofe, as catastrofes, com uma visao de um futuro diferente,
melhor.
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Fig. 1 AMIA destruida apos ataque.
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Fig. 3 “A” de AMIA, dos escombros do prédio.
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Fig. 4 Memorial, Parque de la Memoria.
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Fig. 5 O Kotel reproduzido, Memorial Ghetto de Varsovia.

Fig. 6 Memorial ao Holocausto do Povo Judeu, Montevidéu.



