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Holocausto, memória judaica e memoriais

 do terror no cone sul *

Edna Aizenberg

Em 18 de julho de 1994, às 9h53 da manhã, um poderoso explosivo despedaçou
minha amiga Susy Kreiman. Susy, cujo sorriso de sol radiante ainda está gravado em minha
memória, dirigia a Bolsa de Trabalho da AMIA (Associação Mutual Israelita Argentina),
mas sua vida foi cerceada quando um grupo de terroristas em missão suicida decidiu que
já não era seu direito humano viver. Ela e outras 84 almas.

Como recordar a dor que não cessa? Estas são as palavras dilaceradoras do cartaz colo-
cado no lugar da AMIA. (fig. 1) Como representar a dor que não cessa? A pergunta nos reúne
hoje, aqui, em Buenos Aires, a pequena distância da AMIA, e também da Embaixada de
Israel, que foi pelos ares em 1992, da ESMA, a escola militar convertida em campo de
concentração, nas duas bandas do rio da Prata, com seus torturados e desaparecidos, com
seus corpos flutuantes lançados nas águas não tão bentas.

A partir desse lugar de dor, memória e ação com suas quatro letras quase cabalísticas,
AMIA, gostaria de dialogar com os senhores sobre as interseções da experiência judaica,
de lo hebreo, como o chamara Borges, e o novo espaço público memorialístico latino-ame-
ricano. Gostaria de meditar sobre uma nova presença judaica, dialógica e aberta, na paisa-
gem urbana ferida de Buenos Aires e de Montevidéu, e também meditar sobre a contribui-
ção do hebreu, filtrado pela experiência limite da Shoah, para a criação de uma nova lingua-
gem simbólico-iconográfica nestas latitudes. Uma linguagem mais adequada às necessida-
des memorialísticas de nossos tempos que a das imponentes Alturas de Macchu Picchu
poetizadas por Pablo Neruda, ou das colossais pirâmides de Teotihuacán versificadas por
Octavio Paz. Uma linguagem mais adequada que a dos homens eqüestres de bronze e
mármore cavalgando triunfalmente pelas praças da nação e ironizados por Cristina Peri
Rossi em seu maravilhoso conto “El prócer”.

Quero esclarecer a princípio que de forma alguma pretendo reduzir o dialógico e
aberto a um só prisma – o hebreu; em um contexto tão sulcado por complexidades como
o platino, há muitas interseções, há muitos veios que se entrecruzam. Mas me parece que
o hebreu é fundamental nos processos que estou descrevendo, e no tempo que tenho gosta-
ria de concentrar-me neste fundamento.

Como venho da literatura, que já citei, a escritura será minha entrada no tema. E,
de fato, a palavra, o livro, é lugar de resistência e recordação. Um dos primeiros memoriais
às vítimas da AMIA foi um álbum feito pelo poeta Eliahu Toker, em suas palavras, uma
espécie de monumento de papel e tinta.1 O álbum contém uma página dedicada a cada um dos
caídos, composta de entrevistas, depoimentos, fotos e poemas, e uma página especial para
a vítima número 86, o próprio edifício da AMIA, arrasado a poucos meses de seu 50º aniver-
sário. Aqui o latino-americano já se aparenta com o hebraico, porque os yizkor-bijer, “livros
da memória” em iídiche, constituem uma parte essencial do repertório mnemônico judai-
co depois do Holocausto. “Para os assassinados sem sepultura”, escreve James Young em
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seu penetrante e influente estudo sobre os memoriais à Shoah, “até sem corpos para enter-
rar, estes livros recordatórios servem como lápides simbólicas”.2 Agora conhecemos este
fenômeno de assassinados sem sepultura muito de perto em Nova York, onde muitos
corpos das Torres Gêmeas também não serão recuperados.

Os comentários de Young e Toker, a idéia de um monumento de papel e tinta ou
de uma lápide simbólica evocam uma noção espacial da escritura nascida do desastre.
(Penso aqui em Blanchot, penso aqui no fascinante livro Écrire l’espace, de Marie-Claire
Ropars-Wuilleumier.3) Pressionada pelo terror, a palavra escrita busca gravar sobre a pági-
na o que ainda não se pode gravar no espaço. Busca sugerir modos para começar a narrar a
catástrofe a partir das cinzas do que foi.

Como medir um terremoto que destruiu todos os instrumentos de medir? – per-
gunta Lyotard after Auschwitz. E eis aqui a pergunta. Mas muito antes de Lyotard e outros
pensadores, muito antes que existisse a categoria “literatura do Holocausto”, que se publi-
cassem antologias como Probing the Limits of  Representation: Nazism and the Final Solution, de
Saul Friendlander, muito antes, aqui mesmo em Buenos Aires, houve uma inquisição mui-
to profunda sobre os limites da representação e os modos de narrar o desastre.4 Nas fic-
ções que Borges escreveu durante os anos 1930 e 1940, enquanto o mundo se transforma-
va no horrível planeta de Tlön, cuja topografia não tão fantástica estava marcada por
“torres de sangue”, o então desconhecido autor iniciou um discurso inovador assinalado
pelo hebreu e pela Shoah, e, correlativamente, pelo que o geógrafo humanista Yi-Fu Tuan
chama landscapes of  fear, paisagens de terror.5 (“Tlön, Uqbar, Orbir Tertius” foi publicado
na revista Sur, em maio de 1940.)

O discurso narrativo de Borges emerge das ruínas de universos em ruptura – ruínas
circulares, jardins como armadilhas, labirintos sem saída, campos de concentração em
“Deutsches Réquiem”, cidades sitiadas pelos nazistas em “O milagre secreto” (ver as aná-
lises de Aizenberg).6 O constante vaivém que encontramos em suas ficções entre história,
geografia e representação fraturada, entre articular a realidade e esquivá-la, é produto da-
quela trágica época, vista com uma lucidez antecipatória a partir de sua posição lateral nos
porões e escombros em que se esconde o Aleph, e uma revelação degradada, ameaçada
pela destruição. Perfeita metáfora para os tempos de lobo que corriam e a condição do
povo do Aleph. (fig. 2)

Detenhamo-nos mais alguns instantes nesse Aleph como forma de passar das pai-
sagens de terror escritas para as arquitetônicas. Para Borges, o hebreu, a herança do Aleph,
insinua uma maneira alternativa de pensar e representar centrada no fragmento, tradicional-
mente o fragmento sagrado, como instrumento de infinita potencialidade. O judaísmo, bem sabia Borges,
em geral evitava a grande construção maciça e unívoca para concentrar-se, sobretudo
depois da destruição do Templo de Jerusalém (fato central ao qual voltarei), na constante
expansão interpretativa, ou midrash, de uma letra, um versículo, uma pedra, um muro. Essa
tendência vem dos próprios alvoreceres do judaísmo quando Moisés quebrou em pedaci-
nhos as primeiras tábuas de pedra da lei; os fragmentos, shivre lujot em hebraico, não foram
descartados; mantiveram seu halo divino e sua polivalência durante séculos, símbolos da
ruptura em busca de reparação.

Tábuas quebradas, paredes derrubadas, mais tarde lápides arrancadas e pedrinhas
deixadas sobre túmulos para recordar os que faltam, todas elas portadoras de memória e
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investidas com infinita potencialidade. Os três mil anos de opressão e pogroms, como os
denominou Borges em “A morte e a bússola”, um de seus contos mais portenhamente
geográficos, violentos e judaicos, somente assentaram essa linguagem, que a Shoah assen-
tou ainda mais.

Presciente e precursor, Borges pensou a escritura, o espaço e a memória – não nos
esqueçamos que o conto “O Aleph” parte da rememoração de um ente querido – a partir
dos pedacinhos de uma herança com halos divinos, investida pela mais cruel bestialidade.
Meio século depois, seu dizer e não dizer em fragmentos de ilimitado significado passou
para o espaço público. O Aleph borgiano materializou-se, por assim dizer, no “A” frag-
mentado de granito preto da fachada do edifício da AMIA que foi pelos ares, lançado
como recheio sem valor na ribeira do rio da Prata, junto com outros restos, e resgatado
pelo fotógrafo e ativista pelos direitos humanos Marcelo Brodsky para ser reciclado (no
melhor sentido da palavra) como vários collages de estrelas de Davi explodidas, feitas de
pedrinhas quebradas, mas também reconstruídas e iluminadas. Brodsky expôs sua memory
art – os collages, o “A” granítico, outros pedaços destruídos – nos espaços públicos do
Centro Cultural Recoleta, na Praça Houssay em frente ao Hospital das Clínicas, para onde
foram levadas muitas das vítimas da AMIA, e na sinagoga marroquina da calle Piedras, uma
das primeiras construídas no país.7 (fig. 3)

Na sinagoga, a exposição se chamou Pedras sobre Pedras; na praça, Pedras pela Justiça;
no Centro Cultural, Nexo. Nomes polivalentes para pedras polivalentes, que formam ne-
xos entre o argentino e o hebreu, o contemporâneo e o antigo, a violência ditatorial e a
violência anti-semita, o apelo por um fim para a impunidade e o grito tzedek, tzedek tirdof, o
bíblico “justiça, justiça perseguirás”, também levado ao espaço público pelo grupo Memoria
Activa durante suas passeatas semanais de protesto contra o atentado irresolvido ao edifí-
cio da AMIA. E os nexos não terminam aí.

Pode ser coincidência, pode ser mistério divino, mas o “A” granítico da AMIA
derrubada, os pós-modernos shivre lujot lançam-se como qualquer resto para serem esque-
cidos, mas como seus veneráveis antecessores recusam o gesto de obliteração. O lugar
escolhido para sua eliminação é precisamente onde se ergue um Parque da Memória, e a
pedra abandonada fará parte de um Monumento às Vítimas do Atentado à Sede da AMIA,
um dos três projetados para o parque, junto com o Monumento às Vítimas do Terrorismo
de Estado e o Monumento aos Justos das Nações.8

Estrelas de Davi explodidas, Monumento aos Justos das Nações: o espectro da
Shoah espreita tudo o que eu disse até agora. “A aproximação da representação e das
formas mudou depois do Holocausto”, comenta James Young. “A própria arquitetura foi
alterada”.9 E Andreas Huyssen, em Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of  Memory,
destaca o mesmo com relação à Argentina: o discurso do Holocausto modula os discursos
e modos de representação em Buenos Aires.10

“Os Justos das Nações” traduz o hebraico Jasidei Umot Ha-olam, título outorgado
aos que salvaram vítimas judaicas durante a hecatombe. Em Yad Vashem, a grande cons-
trução memorial ao Holocausto nas colinas de Jerusalém, existe uma Avenida dos Justos,
composta por árvores, uma árvore para cada justo, expressão de uma milenar tradição
judaica de plantar para recordar e vivificar. (As árvores recordatórias da calle Pasteur alu-
dem a essa tradição e a Yad Vashem.) Há um claro diálogo de espaços entre Buenos Aires
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e Jerusalém, marcado também pela orientação do Monumento aos Justos para a Cidade
Santa, e pela semelhança entre suas partes, como o Caminho dos Justos e a semi-enterrada
Capela dos Justos.

Mas, para além de um diálogo geral, o que quero destacar através do prisma da
Shoah é a idéia que venho desenvolvendo da representação fragmentada, da pedra quebra-
da mas poderosa. Os três memoriais projetados são atravessados por buracos: o buraco do
Holocausto, do atentado, do terror de Estado; o A que foi pelos ares, a fratura da abóbada
de tijolo do Monumento aos Justos e, para voltar à imagem da estrela de Davi explodida, a
cicatriz em forma de ziguezague cortada por uma linha reta do Monumento às Vítimas do
Terrorismo de Estado. Este último em particular se aproxima de um dos lieux de mémoire à
Shoah mais potentes dos últimos anos, o Museu Judaico de Berlim, de Daniel Libeskind.
Em sua emocionante meditação autobiográfica, Breaking Ground, Libeskind, nascido em
Lodz, Polônia, filho de sobreviventes do Holocausto, refugiado, imigrante, fala de sua
estética pós-Holocausto, marcada pelo trauma e pela memória.11

Como é possível seguir representando uma realidade antisséptica, completa, de-
pois das devastações políticas, culturais e espirituais do século XX? – escreve Libeskind.
Não devemos afrontar nossas realidades complexas e desordenadas (messy), e criar uma
arquitetura para este século XXI?12 Pergunta-chave que ecoa em Berlim, Buenos Aires,
Madri, Londres, Jerusalém e Nova York, onde Libeskind, como se sabe, ganhou o concur-
so para a reconstrução, a difícil reconstrução, do Ground Zero.

Desse pano de fundo vem o interesse de Libeskind pela representação esvaziada,
costurada, no ziguezague atravessado por uma linha reta. No Museu Judaico de Berlim,
falando a partir das pedras, escrevendo os nomes dos mortos entre as linhas, como em um
midrash, Libeskind desenha uma estrela de Davi distorcida sobre a geografia de Berlim,
estrela inscrita na própria forma do edifício, os pedacinhos espalhados por toda a estrutu-
ra, que no entanto deixa lugar a tênues aberturas de luz.13

O Monumento às Vítimas do Terrorismo de Estado, bem disse Huyssen, participa
desse universo arquitetônico pós-Holocausto de fissuras e de nomes, também um univer-
so pós-Vietnã, com ressonâncias do controverso memorial de Maya Lin. Não se trata de
imitação, destaca Huyssen, mas sim do “reconhecimento do modo como discursos cultu-
rais locais... se entrecruzam com condições globais”. Apropriam-se do global criativamen-
te para produzir novas formas de localidade com uma visão de um futuro diferente, mai-
or.14 Essas idéias, é claro, são extremamente relevantes em Buenos Aires, onde conviverão
três memoriais a tragédias globais e locais, em um esforço, segundo as palavras da Comis-
são pró-Monumento, por fazer memória para construir uma sociedade do porvir a partir
da “irreparável fratura que a atravessa”.15 (fig. 4)

“A irreparável fratura que a atravessa”: para a tradição judaica, a irreparável fratura,
o fragmento de todos os fragmentos, é o Muro das Lamentações; em hebraico, o Muro
Ocidental, Hakotel Hamaarvi ou simplesmente Hakotel, o Kotel, o Muro. O Muro, lugar
máximo do judaísmo, é a marca que evoca o Segundo Templo, a sagrada ruína que alude à
destruição, e com suas pedras de infinita potencialidade, à regeneração do povo judeu.
Deixamos nossos bilhetes, nossos pedidos nas gretas do Muro, convocando forças sem
literalizar, já que o edifício, a substância plena, há séculos que já não está.
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Por seu grande poder espiritual e iconográfico, o Kotel foi “re-edificado” em diver-
sos lugares do mundo, seu poder re-semantizado através da Shoah: um dos primeiros
grandes monumentos ao Holocausto, o Memorial ao Ghetto de Varsóvia, de Natán
Rapoport, construído na capital polonesa em 1948, imita os blocos do muro segregador
do ghetto e as pedras do sagrado Kotel. Em uma espécie de re-edificação em segundo grau,
o muro de Rapoport se eleva também na mesma cidade onde se encontra o verdadeiro
Kotel: diante dessa reprodução, situada em Yad Vashem, o Estado de Israel dá início ao
Dia dos Mártires e Heróis do Holocausto, Yom HaShoah. (fig. 5)

A reprodução ou inspiração do Kotel pode tomar outras formas, é claro; um muro
existente (ou acidental) pode ser relido como um Muro das Lamentações, como ocorre em
Nova York com o slurry wall, a parede sustentadora que restou das Torres Gêmeas, e tam-
bém ocorre em Buenos Aires.

Mas a reprodução, recorda-nos Walter Benjamin, vítima ele mesmo da Shoah, não
só reativa o original: incute-lhe (e transgride) outros sentidos.16 Cada repetição lhe incor-
pora seus próprios conteúdos; na calle Pasteur, a tragédia e a irresolvida reconstrução da
AMIA.

Pouco depois do atentado, as ruínas do edifício foram rodeadas por uma cerca de
madeira do tipo que se utiliza comumente nas obras em construção (ou demolição). Mas
este cercado banal, que mal escondia os escombros que se elevavam precariamente atrás
dele, este found memorial logo se converteu em um lugar com halos do sagrado. Pintado de
preto, com os nomes das vítimas e as palavras “justiça e memória” desenhadas com spray
branco – a superfície ultrapassada pela grafia da memória –, o humilde cercado converteu-
se logo em O Cercado. “Roga-se respeitar este lugar”, declaravam os cartazes colados na
parte superior, e também “Recordar a dor que não cessa”. E a associação com o Kotel não
tardou a vir: o cercado e os escombros são como o Muro das Lamentações, disseram, o
que restou depois da destruição do Templo de Jerusalém.17

As cerimônias intensamente emocionantes do dia 18 de cada mês diante do cerca-
do, o acender de velas, a leitura de nomes e preces, o deixar textos e bilhetes sobre o
cercado recordavam o clima ritual diante do Kotel; por sua vez, levar cartazes com os
rostos dos mortos relacionava-se a um gesto memorial do passado argentino recente: as
fotografias que as Mães da Plaza de Mayo levavam – no espaço por excelência do poder
argentino – para que não se esquecessem seus filhos e netos desaparecidos, para que fos-
sem libertados.

Diante do cercado da AMIA, então o Terror de Estado dialoga com o Holocausto;
o antigo e sagrado Muro das Lamentações da Cidade Santa, com os tabiques mais efêmeros
das obras de construção argentinas; a agitada rua portenha agora composta por árvores
recordatórias, como a solene avenida de Yad Vashem. Espaço e memória judaica e espaço
e memória argentina dialogam penosamente, constituindo na morte o que em muitas oca-
siões não pôde constituir-se na vida: uma inter-relação que não vê o contexto judaico
como alheio, mas sim como partícipe no panorama urbano ferido. (É evidente que isso
pode ser visto como problemático: por que na morte e na memória? Por que não na vida?
Mas prefiro vê-lo como algo para o futuro.) E então volto aos muros, porque há outros
muros.



76 AIZENBERG – Holocausto, memória judaica e memorias

O muro de fundo da Praça da Embaixada de Israel, com seus sinais de mutilação, é
outra testemunha vertical de uma história cerceada, como o expressou tão eloqüentemen-
te a escritora Tununa Mercado, em uma das assembléias da Memoria Activa. A vasta su-
perfície clama, disse Mercado, em cujo romance En estado de memoria (1990), sobre o exílio
e o retorno a Buenos Aires depois da ditadura, se imagina antecipadoramente, incrivel-
mente, um muro-testemunha cravado no coração de um quarteirão portenho, um muro,
em suas palavras, “tão vasto como meu coração, e tão branco como o muro de pena”
(“Wailing Wall”, na tradução do romance para o inglês). Esse muro que é ao mesmo tem-
po um espaço físico e um espaço de escritura em que a escritora deve rasgar incertos
textos e subtextos para começar a narrar a catástrofe.18 As pedras e os muros fragmentados
de infinita potencialidade.

E passo brevemente com minhas pedras para a Banda Oriental, * para terminar. O
Kotel está poderosamente presente no Memorial ao Holocausto do Povo Judeu construído
às margens do Prata, na rambla sul de Montevidéu. “Em 1980, visitei Jerusalém e o impac-
to desse muro ficou em mim para sempre”, comentou Fernando Fabiano, chefe da equipe
de design, cuja visão pulula com múltiplos traumas e geografias.19 (fig. 6) Porque no Uruguai
também a reprodução do Muro Ocidental não só reativa o original, incute-lhe (e transgri-
de) outros sentidos; neste caso, a tragédia da ditadura e os detidos/desaparecidos dos anos
1970. O hebreu, a hecatombe e a representação judaica servem como passagem para no-
vas formas de localidade com uma visão de um futuro diferente, implantando a idéia de
“memorial” em oposição à monumentalidade petrificada e triunfalista da ditadura, e ao
mesmo tempo o uruguaio abre passagem para incluir o hebreu. Em parte graças à abertura
que o Memorial ao Holocausto do Povo Judeu propiciou, uma década mais tarde se pôde
construir um memorial diretamente dedicado aos detidos/desaparecidos, dois muros com
nomes, e os designers levaram muito em conta seu precursor.

Apesar das grandes diferenças, em Buenos Aires, um cercado acidental relido como
Muro das Lamentações, de certo modo a despeito do memorial oficial multicor de Yaacov
Agam; em Montevidéu, um memorial oficial que expressamente reproduz o Kotel, erigido
em nome do Uruguai por iniciativa do Poder Executivo no mesmo ano em que a AMIA
foi pelos ares; apesar dessas importantes diferenças, nas duas bandas, a linguagem das
pedras quebradas filtrada pela Shoah serve para abrir um espaço de textos e subtextos em
que se começa a narrar a catástrofe, as catástrofes, com uma visão de um futuro diferente,
melhor.

Notas

* Este ensaio é baseado na comunicação apresentada no encontro internacional El Arte: representación de la
memoria del terror, realizado em Buenos Aires de 1 a 4 de novembro de 2005. Agradeço o convite dos
organizadores, Irene Jaievsky e Ralph Buchenhorst, e sobretudo à coordenadora-geral, Eugenia Bekeris.
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York: Pantheon, 1979.
6 Aizenberg, Edna. Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos. Madri: Iberoamericana, 1997; Idem, “Deutsches
Requiem 2005”, Variaciones Borges, n. 20, 2005, pp. 33-57; Idem, “Postmodern or Post-Auschwitz: Borges and
the Limits of  Representation”, Variaciones Borges, n. 3, 1997, pp. 141-152.
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13 Ibidem, p. 92.
14 Huyssen, Andreas. “El Parque de la Memoria: Una glosa desde lejos”, Punto de Vista, ano 23, n. 21, Buenos
Aires, dez. 2000, p. 28.
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* Antiga denominação do Uruguai. (N.T.)
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Fig. 1 AMIA destruída após ataque.

Fiig. 2 O Aleph de Borges.
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Fig. 3 “A” de AMIA, dos escombros do prédio.

 

Fig. 4 Memorial, Parque de la Memoria.
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Fig. 5 O Kotel reproduzido, Memorial Ghetto de Varsóvia.

 

Fig. 6 Memorial ao Holocausto do Povo Judeu, Montevidéu.


