Um bilingiiismo clandestino. A presenga iidiche em Tempos

prodigiosos, de Aharén Appelteld
Perla Sneh

I. Ideologia e escritura

Nunca — nem nos distantes tempos biblicos — os judeus se conformaram com uma
unica lingua. Se bem o hebraico sempre foi sua lingua fundamental — lingua santa reserva-
da a leitura das Escrituras e sua interpretacio —, esta sempre conviveu — com melhor ou
pior sorte — com outras linguas de uso cotidiano as quais o hebraico empresta seu alfabeto
como traco de especificidade.

A multiplicidade das linguas judaicas, proliferadas na errancia da diaspora, talvez
seja uma colocagao em ato na propria fala de um paradoxo do judaismo: havendo introdu-
zido na cultura o monotefsmo, 7o supde, no entanto, uma #zica autoridade interpretativa.
A palavra ndo diz uma coisa s6: 0 monoteismo judaico ¢ multilingte.

Da multiplicidade de linguas judaicas, o iidiche — talvez a lingua judaica por exce-
léncia' — teve um destino singular. Até o dia de hoje, essa lingua, falada em algum momen-
to por cerca de doze milhdes de pessoas, costuma ser considerada pela opiniao popular
apenas uma corruptela do alemao moderno ou uma deformagao do hebraico.” No entan-
to, sua histéria, rica em vicissitudes, remonta aos séculos X e X1 e recolhe os ecos de uma
pré-historia que navega entre a Judéia e o Império Bizantino, para atravessar a Idade Média
e germinar — em torno do fim do século XIX — em uma lingua impetuosa, na qual se
fundem elementos hebraicos, romanicos, germanos e eslavos, que da lugar a uma impres-
sionante literatura. Mas a noite nazista veio interromper essa historia, ao exterminar gran-
de parte de seus falantes. E, embora o iidiche tenha persistido por algum tempo — fora da
Europa, especialmente nos Estados Unidos e na América Latina’ —, com o tempo deixou
de ser o que era: uma lingua da vida cotidiana.

Mas nao ¢ para a historia do iidiche que se voltam estes escassos paragrafos, mas
sim para situar sua estranha atualidade. Pois o iidiche, lingua que ao longo de sua historia
nunca alcangou soberania nem comandou forgas militares, lingua que foi declarada em
1908 Jingua nacional paralelamente ao hebraico,* que sempre carregou a marca do desprezo
por seu carater de lingua impura, de lingua estrangeira por antonomasia, tornou-se, na
atualidade, objeto de devogao quase religiosa — talvez como compensacao pelo desprezo
que este hargon® outrora despertara —, adquitindo uma estranha existéncia virtual junto a
um reconhecimento académico impensavel ha trinta ou quarenta anos.

A vida do i{diche nunca foi facil, nem sequer em seus momentos de gloéria, momen-
tos que coincidem com uma das Ku/turkampf de mais amplo alcance na historia dos judeus:
o desdobramento da Haskala® paralelo a difusao de um peculiar movimento de massas
como foi o Jasidismo.” Uns e outros se encontraram nessa combustio que significou o
encontro — o choque — das linguas judaicas com as linguagens da modernidade, combus-
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tao alimentada também pelos grandes movimentos sociais, os nacionalismos europeus e
pelo ressurgimento nacional judaico: o sionismo.

Com o tempo — e nao sem os avatares de destrui¢ao e renascimento que o século
XX reservou para o povo judeu — a relacao iidiche/hebraico veio a ser a assim chamada
“grande guerra judaica pela linguagem”.® e o tradicional bilingtiismo judaico ficou intole-
ravel no caso do iidiche. O debate iidiche /hebraico tornou-se emblema do conflito sionis-
mo/didspora.

Ja em torno da Primeira Guerra Mundial, o iidiche e o hebraico comegam a perder
a complementaridade estilistica (em iidiche se conversa, em hebraico se pensa; o ifdiche é
narra¢ao; o hebraico, ensaio), embora se estabeleca uma complementaridade geografica:
hebraico é Palestina, ifdiche é a Didspora, a sujei¢do ao poderoso, a misétia do shrer.” A
exigéncia de op¢ao — que traduzia o fragor ideolégico da hora — foi instalando o estereéti-
po da oposi¢ao pura e simples.

No entanto, essa oposi¢ao se sustentava na ideologia, nao na escritura. E assim
Shélem Aleijem'’ — um dos grandes nomes da literatura ifdiche moderna — declara-se
sionista, enquanto Itzjok Leibush Péretz,'" que além de escrever emiidiche o faz em hebraico
(insuflando-lhe um inédito ar moderno), nao o é. Um escritor como Hillel TZzeitlin pode
sustentar a defesa do judaismo rabinico (oposto ao jasidismo) em iidiche (a lingua dos
jasidim), enquanto o poeta Abraham Sutzkever pode viver toda a sua vida em Israel escre-
vendo somente poesia iidiche. Ou, para mencionar um caso dramatico, podemos citar Uri
Tzvi Grinberg, poeta iidiche em Varsévia até que em 1923 se despede da Diaspora com
seu poema I land fun tzeilem — Na terra da cruz — e parte rumo a Palestina, onde se une aos
sionistas ultranacionalistas que, nesses dias, levavam adiante a batalha contra o iidiche.
Finalmente, digamos que em 1927, quando surge a proposta de criar um Departamento de
Iidiche na flamejante Universidade Hebraica de Jerusalém, é precisamente Jaim Najman
Bialik — poeta nacional Jebren — que se declara a favor.

Porém, a ideologia terminou por carcomer a escritura, e a criagao do Estado de
Israel esteve imersa em um amargo debate sobre a lingua nacional, debate que vai plas-
mando seus proprios mitos fundadores. Um deles é o “mito cananeu” — cuja figura central
¢ o poeta Yonatan Ratosh — que pretende renunciar por completo aos conteudos judaicos
da vida em Israel. A literatura se debruca sobre uma expetiéncia israelense sabra,'> com
paisagens locais, historias do presente israelense, vivéncias de combate e de ressurgimento
nacional. Surge assim a figura do israclense que se livtou do peso judeu: um jovem alto e
bronzeado que se opde a figura curvada do ancido judeu da Diaspora, um novo ser que
nao carrega o julgo da tradicao. Como diz a frase de abertura de um romance emblematico
do momento: “Elik surgiu do mar”,"

b

um homem novo, surgido da natureza. E a lingua de
Elik exigira a ele “esquecer tudo e ndo recordar nada”."* Este cego afa de ruptura, expresso
sobretudo na recusa da propria lingua da Didspora, denuncia, no entanto, o peso que tem
sobre essa inicial escritura hebraica a relacio com seu legado.

Assim, serd nessa mesma realidade que uma escritura judaica, hierosolimitana,
moderna, parte — sem envergonhar-se — em busca do tempo perdido nas aldeias européias:
a de Shmuel Yosef Agnon, que, com o tempo, serda mentor de uma geracao de escritores
israelenses que encontrarao em sua escritura um novo mito de fundag¢ao: o “mito judaico”.
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A esse mundo de linguas desgarradas — onde as palavras rejeitadas nao deixam de
pesar até no préprio nome' — chega, aos catorze anos, Aharén Appelfeld, que, nessa

época, ndo falava quase nenhuma lingua, embora “balbuciasse em todas”.'

I1. Um bilingiiismo clandestino

You don’t speak a mother tongue, it just flows out of you.
With an acquired language, you must be on constant watch,
guarding it from foreign intrusions. Until this day I fear

the language will get lost. Sometimes I wake up, and it
seems that the Hebrew, the language I acquired with

great effort, fades away, disappears.”

Aharén Appelfeld

Appelfeld nasceu em Czernowitz (Bucovina), em 1932. Aos oito anos, a guerra
contra os judeus o atinge. Deportado para um campo de concentragio, consegue escapar.
Passa os anos que restam da guerra escondido nos bosques e convivendo com pessoas do
submundo, gente que nao faz muitas perguntas. Seus olhos azuis e seu cabelo loiro servem
de precario “certificado de arianidade”, uma precariedade que deve reforcar mantendo a
boca fechada: as palavras poderiam trai-lo e revelar sua condigao de judeu.

Quando crianga, falava o ostentoso alemao do Império Austro-Huangaro — lingua
que sua mae amava —, conhecia o ifdiche de seus avos que os pais repudiavam, sabia algu-
ma coisa de ucraniano — aprendido de uma criada a quem dedicou um amor infantil e
alimentado no submundo da guerra — e algo de ruteno, mas nao falava quase romeno,
lingua oficial da regiao desde que, alguns anos antes, a Bucovina havia sido anexada a
Roménia."® Recolhido, mais tatde, pelo exército soviético, incorpora algo de russo. Acres-
centemos a essas linguas a do barulhento siléncio do bosque no qual sobreviveu escondi-
do.

Ao chegar a Israel (entdo Palestina), quase nao possuia vocabulario. O hebraico
que o rodeava lhe parecia um idioma duro, uma linguagem de “soldados camponeses”; o
ar soava como um discurso complicado, pleno de consoantes cortantes e de slogans — anu
banu artza libnot ulehibanot ba (chegamos a nossa terra para construi-la e construirmo-nos
nela) —, as palavras soam-lhe como ordens e nao lhe servem para responder sua maior
incognita: o que lhe havia acontecido? Sabia que havia tido uma vida, sabia que esta havia
explodido, mas nao dispunha das palavras para dizer isso.

Nesse barulhento vazio de palavras alheias, “surgin da escuridao um homenr com nma
pequena lanterna, que somente parecia querer estabelecer uma conversa casual’:" Dov Sadan,” com
quem aprende o iidiche, a lingua de seus avos, a lingua de um mundo que havia entrevisto
de longe na paisagem de sua infancia, onde o judeu nio era senao reliquia constrangedora
do passado.

Se mencionamos esses minimos detalhes nao é para cometer impertinéncia biogra-
fica, mas sim para situar a experiéncia lingtifstica na qual se arraiga uma escritura que vacila
na hora de buscar refigio em uma lingua que flui. Nessa vacilagao, Appelfeld — que nao
hebraizou seu nome, como o exigia a ideologia do momento — “estuda o iidiche, mas adota o
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hebraico como lingna pripria”’, como se o recurso ao iidiche lhe houvesse permitido fazer as
pazes com o carater cortante do hebraico, como se para falar hebraico tivesse precisado de
outra lingua. Mas sua escritura — elegante, precisa, biblicamente poética em seu laconismo
— sugere uma relagdo com o hebraico muito mais intensa que um mero armisticio, sugere
o estranho prodigio de falar o siléncio de uma lingua nas vozes de outra.

E essa escritura, a de um hebraico que se tornou possivel pela via do iidiche — ou
seja, uma lingua secreta, clandestinamente bilingiie — a que queremos percorrer aqui em
um de seus muitos romances: Tor Ha’Plaot — O tempo dos prodigios.”

ITI. Tor Ha Plaot — Tempos prodigiosos

Tempos prodigiosos — talvez o texto central da aventura literaria de Appelfeld® — cai,
como toda a sua obra, no que o furor interpretandss da critica especializada costuma chamar
“literatura da Shoah”. No entanto, o préprio Appelfeld, com sutileza mallarmeana® — se
esquiva dessa attibuicdo: “sdo as palavras” — diz — “e ndo o tema o que constrdi um texto” **

E, de fato, se a Shoah esta presente no horizonte de suas palavras, no texto so esta
sob a forma de sua auséncia, uma auséncia destacada com precisao pela pdgina em branco
que separa a primeira parte — Tempos prodigiosos — da segunda — No fimz das contas e depois de
mnitos anos.

Sio dois momentos: no primeiro, um menino fala em primeira pessoa de seus anos
de infancia burguesa com uma mae amorosa e um pai distante, anos que terminam com o
abandono do pai e a deportagao do menino e sua mae. No segundo, o menino — agora
adulto e mencionado por seu nome, Bruno — regressa ao povoado muitos anos depois.
Entre ambos os momentos, soa essa pagina em branco, sem palavras mas nao sem voz.
Porque embora a Shoah como tal fique como pagina em branco na narragao, o que apare-
ce com insistente recorréncia ¢ uma presencga que se tornou emblema da matanga: tudo
comega e termina em um trem, um trem que se ouve desde o compassado movimento do
comeco até a iminéncia do apito final: “Hd muitos anos voltivamos de trem, mamae e en, de um
balnedrio belo mas desconbecido...” (p. T) — sdo as palavras iniciais da primeira parte, que termina
quando o menino e sua mae partem “confinados no trem de carga que fazia velogmente seu caminho
em diregao ao sul” (p. 132).

A segunda parte também comega com um regresso de trem, o desse mesmo meni-
no narrador que ja nao fala em primeira pessoa — “Bruno viajava de volta |...]. O trem avangava
velozmente em direcao ao norte” (p. 135) —, e havera de concluir na estagao de trem, quando
Bruno esta para partir novamente:

— Quando chega o trem? — perguntou.

— As seis — disse-The 2 mulher da banca.

— Costuma ser pontual?

— Em geral.

[...] Sem perceber seus olbos se fixaram no sinal, na espera de que a chapa de estanho se
precipitasse para baixo e 0 apito da locomotiva lhe abrisse o caminbo (p. 200).
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A narragao chega até af e se interrompe, esperando esse apito, essa voz que as vezes
¢ grito, as vezes siléncio, as vezes s6 “uma espécie de assombro” (TP, 1006).

O trem ¢, sem duavida, a cara maquinal da matang¢a, uma cara que se anuncia ja nos
primeiros paragrafos — “Era um vagao reservado |...| A porta estava aberta e no vao se destacava nma
moga |...| De repente, como movida por um mecanismo externo, comecou a servir café e torta de
queijo” (TP, 7) —, e que havera de acentuar-se ao longo do texto, em uma ordem cada vez
mais indecifravel de horarios e acessos:

Pararia aqui o expressor O chefe da estacio, ja instalado em seu lugar, respondeu,
as vezes sim, as vezes nao. Depende das instru¢Ges da central.
— E o senhor, nao interfere de nenhuma forma?

— Nio (p. 57).

No entanto, o trem, essa espécie de nao-lugar ao qual ciclicamente retornam ou em
que se véem langados os personagens em peregrinagdes mais e mais absurdas, é, a/n de
emblema da matanga, o ambito por exceléncia do ifdiche. O trem ¢ cenario obrigatorio de
incontaveis contos e anedotas, é onde tantos falam essa lingua de didlogo e encontro. F no
trem que os judeus europeus — reais e literarios — se encontram, vociferam, falam até pelos
cotovelos.

E ¢ precisamente no trem onde, com sutil ironia, Appelfeld pde na boca dos judeus
que se pretendem distanciados da lingua constrangedora, uma série de dialogos dignos de
Shélem Aleijem.” Por exemplo, o que mantém um casal — alterado pelo “estrépito judeu”
— quando o tom idilicamente melancolico do comeco da narragao se vé interrompido pela
lenta mas segura parada do trem para que “7odos os cidaddos estrangeiros, assin como os cidadaos
anstriacos que ndo sejan cristaos de nascimento, hajam por bemr registrar-se no escritorio que acaba de ser
legalizado...”.

— Por que vocé nao vai perguntar?

— O que tem que perguntar? Um defeito.

— Bem, o que vocé quer é que eu faga isso por voce.

— [...] O lugar nao é mais do que nma estincia abandonada. Que outra informagdo vocé guer de
mim?

— Por que paron [o trem)?

— Porque a locomotiva paron de andar (10).

E depois:

— O que voceé quer, entio?

— Quero que vocé faga uma reclamacio.

— Entendo. Vocé quer que eu faga um escandalo.

— Faga o que vocé quiser. Nao estou com vontade de discutir (10).

Ou o que devera manter, mais adiante (p. 57), o pai do narrador com um guarda:
— Se ninguém vive aqui e ndo ha hotéis, por que o trem para aqui?

— Vocé pergunta pra mim — espantou-se o guarda.
— Pra quem vocé queria que eu perguntasse?
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— Vocé tem todo o direito de me perguntar, é claro, mas ndo espere que eu responda.

Esse tom ir6nico — de inequivoca filia¢ao ifdiche — estende-se pela escritura como
uma espécie de suave baixo-continuo.

E o tom que fard dos Habsburgo, cifra da venerada heranca cultural recém-adqui-
rida, o pomposo nome de uma pequena rua com pretensoes de boulevard em um pequeno
povoado burgués da infancia: Ha 'Shderd Ha'habsburguit (Avenida dos Habsburgo). Ou o
que faz do nome de Masaryk®® — paradigma da aspiracio iluminista — o absurdo domicilio
de um pai alucinado que abandonou o lar e se consome vociferando “sou um escritor
austriaco”, enquanto sopram, inequivocos, os ventos da destruicio.”’

E o tom que insiste no aparatoso titulo da “Comissio de Estimulo é Criagio 1iterdria
[...] wma comissio muito respeitivel e reconbecida pela retidao de seu julgamento. Na siltima sessao, houve
diferengas de opinido e papai ameagou renunciar. A comissao resolven adiar a decisao para uma proxima
sessao” (69). Quem esta familiarizado com a literatura iidiche ndo pode deixar de entrever
aqui a multidao de “comissdes” semelhantes que povoam as historias de Kasrilevke,™ carac-
terizadas por veementes diferengas de opiniao, ameagas de renuncia e a invariavel resolu-
¢ao de adiar a resolugao até a proxima sessao.

E no hospicio judaico de Paul Gutsman® onde se interna o escultor Stark, um
meio-judeu que decide abragar o judafsmo — para tanto, deve cumprir “esses costumes barba-
ros que exigiam do homent um talho de sen corpo” (93), que tanto exasperam o pai —, que a ironia
ganha um viés grotesco. A narra¢gao menciona o lugar, no inicio, como beit-majasé — termo
hebraico composto: casa de refugio. Nesse “refugio”, o pai, escandalizado com a miséria
do lugar, exige falar com os responsaveis, que o olham com sorna, até que um deles decide
chamar as coisas por seu nome:

— O que ¢ isto? — papai ficou quieto em seu lugar.

— Estd perguntando o que € isto, explicou um a seu colega.

— Isto ¢ um hekdesh judaico, um hekdesh. Por acaso ndo conhece esta instituicdor
E uma Instituicio antiga, tradicional. Por acaso nio é conhecida na Austria? (86)

Nio se trata, entdo, de um “refigio” ou um “abrigo” em sentido genérico — bezt
majasé — mas sim de um hekdesh, um hekdesh iehudi (am hekdesh judaico). O hekdesh (voz
hebraica que originalmente se refere ao consagrado ao Templo) nomeia — em iidiche — o
hospital comunitario que também servia de abrigo para os pobres da cidade e para os
mendigos errantes que passavam por ela. F uma instituicio social caracteristica da organi-
zagdo social do shtet/;?® em que a figura do curandeiro prevalece sobre a do médico.”

Sendo assim, acrescentar zehudi — judaico — a hekdesh nao é nada mais que uma
redundancia ironica dirigida ao interlocutor, que nao vé nada, que nao quer ver nada. A
mesma ironia soa nos termos hebraicos com que nomeia a “instituicao” (“Por acaso nao
conhece esta instituigao? E uma institnicio veterana, tradicional. Por acaso nio ¢ conbecida na Aus-
tria?”).

Na primeira mengao, utiliza a palavra mosad, termo de raiz hebraica, enquanto da
segunda vez — precisamente quando relaciona a instituicdo com a tradi¢ao — utiliza, ironi-
camente, um termo de cunho universal: iustitutzia.
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Nao ¢ por acaso que seja diante dessa cegueira e nesse ambito que o texto poe em
cena esses corpos abandonados que, “com a cabega raspada e pijamas listrados”, desesperam da
palavra: “— Nao desperdice palavras — disse o velho do pijama listrado” (p. 85).

Esse tom de sutil ironia pode subir ou baixar no ir-e-vir da escritura, mas nunca
chega a resolver-se em franca satira — género iluminista por exceléncia’ —, embora, sim, va
construindo, como em filigrana, como um indicio para o ouvido atento, um personagem
fundamental da mesma: o shlemazl.

O termo — fruto da combinagdo de uma palavra germanica, seblimm (ma), e uma
hebraica, mazal (sorte) — alude a um personagem que se acredita no controle do mundo
que o rodeia, mas que se revela ao olhar do outro como um bobo que nio tem controle
sobre nada; uma espécie de bufio, vitima da desgraca que “nunca percebe os sinais do perigo” >

Essa figura, recorrente na literatura e sobretudo no teatro ifdiche, adquire em Tez-
pos prodigiosos originalidade propria: trata-se de um shlemaz/ que impressiona por seu impe-
cavel sotaque austriaco, que se equipara com os grandes nomes da cultura, que agita todos
e cada um dos emblemas da civilizacdo; em suma, um shlemaz/ ilustrado. A mesma candidez,
a mesma ingénua soberba, mas, isso sim, com uma pronuncia impecavel.

Sao varias as cenas que transitam por essa mistura absurda de candidez e soberba,
mas chegam a uma espécie de climax no capitulo X, quando tudo ao redor diz “#ranstorno
dos sentidos, desespero alegre e amargo cheiro do fim que se aproxima’, e o pal decide “por fim a
hostilidade que ia nos cercando” (90). Para isso se dispde a visitar, junto com sua mulher e seu
filho, um antigo camarada de estudos, um nobre austrfaco chamado Dauber. A candidez
desse shlemazl ilustrado se impoe com tal forca que arrasta a todos, até ele mesmo: diante do
trem cheio de civis e soldados, fica “sez forcas para dizer: 1 oltemos”™ .

E sera, de novo, no trem — pela primeira vez de terceira classe — onde se pde a nu
1,* essa “espécie de espreita” (54) que inunda a narra¢ao desde o comeco
e que o shlemaz/ evita registrar:

um olhar implacave

Essa viagem precipitada nao era sendo um encontro com uma lucidez diferente
[...] Todos sabfamos que éramos judeus que pretendiam passar por austriacos [...| Papai,
que no comeco tratou de negar nossa vergonhosa origem, acabou reconhecendo que éramos
judeus, mas nao comerciantes judeus. [...] No portio da fazenda, papai apresentou-se como
um velho amigo do principe [...] O porteiro, impressionado com a pronincia austriaca,
sentiu-se constrangido por ter que dizer que a essa hora da manha o principe estava
dormindo.

Permanecem o dia inteiro na guarita do porteiro, que telefona varias vezes para a
mansao para pedir instrugdes até que, no ultimo telefonema, escuta algo que ensombra
seu rosto. Entdo o pai decide regressar. Saida o porteiro, mas este nao responde. “Tenzia
complicar-se”.

No trem de regresso, uma mulher reconhece o pai; havia lido seus livros. Ressur-
gem agora os grandes nomes: S. Zweig, Wasserman, Schnitzler, o grupo de Praga e o
grupo de Viena e, evidentemente, o de “wm escritor que dard nmito o que falar no futuro, Franz
Kafka”. Mas “nao lhe menciona a fazenda de Danber”. Somente se mostra ansioso por regressar
“para completar virios capitulos de sen novo livro”.
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Essa exacerbacdo do shlemazl ilustrado sera o preludio dos ultimos dias, quando a
casa se enche de “rostos perdidos que trazem aceso o ticao dos trens”, quando a mae, de repente,
deixa de falar — “como se as palavras tivessem se perdido dela e en dentro delas’, diz o menino;
quando o pai abandona o lar e o filho chega a idade de seu Bar Mitzva,” treze anos:
“Mamae perguntou se nao era o caso de consultar o rabino. Parecen-me estranho. Seus pés jamais haviam
pisado um recinto de culto” (120).

Agora é a mae que vai bater em uma porta que nao se quer abrir: o rabino pergunta
pelo sobrenome “com palavras encobertas, como se fissemos suspeitos’. As palavras ndo conse-
guem comove-lo: a casa “ndo ¢ digna de chamar-se uma casa judaica”. No entanto, poucos dias
depois, recebem uma carta dizendo “gue todos os mentbros da comunidade deviam apresentar-se na
terga-feira as cinco no Templo”.

E na aceleragao do fim, assim como o pai — escritor austriaco de prondncia impe-
cavel — inteira-se da enorme distancia que o separa das palavras que acredita serem suas
por direito préprio, 0 menino e a mae se inteiram do que sempre souberam sem saber que
sabiam: “Ndo sabiamos quao curto era o caminho da casa até o Templo” (TP, 129).

No final desse caminho, somente encontrarao o peso insuportavel das palavras que
se fincam em seus corpos:

As palavras estrondavam agora em sua boca [...] Velhas palavras que outrora serviram para
diferentes necessidades, flutuavam no ambiente como fuligem... E entre as palavras amargas
houve algumas que se fincaram em nés, em nossa secreta desgraca, como pregos (131) [...]
Um siléncio de depois de tudo se estendeu sobre as pessoas sentadas no chao. Ninguém
voltou a dizer “Vocé”... (TP, 130-131).

E com as palavras cravadas no corpo saem de cena no trem: “No dia seguinte ji
estavamos confinados no trem de carga que corria para o sul’.

IV. No fim das contas e depois de muitos anos

Entre a primeira e a segunda parte ha uma pagina em branco. O que se segue 2
pagina em branco outra vez nos pée em um trem, outra vez faz soar o “estrépito judaico”:
um judeu baixinho “arranbhava alemaio com sotaque estrangeiro”. A esse corpo que gesticula e
envergonha, Bruno — que agora vive em Jerusalém, ou seja, que fala hebraico — diz: “Nao
entendo’”.

E se a resposta surge da antiga rejeicao, também ¢ certo que Bruno nao mente: ele
perdeu as palavras, perda que ja se anunciava no distante comeco da primeira parte. “E se
1o inicio ainda revoavam entre nos algumas palavras, estas foram se apagando e ji ndo ressurgiram mais”’
(p- 12).

As palavras serdo no romance aquelas que carregam as marcas da histéria, mas nao
a palavra como unidade lingtiistica, e sim como a prépria matéria do corpo e da memodria,
palavras escritas em uma lingua a qual se acedeu por recurso a outra.

Mas como fazer ressoar a verborréia do ifdiche na estrita economia do hebraico? O
ifdiche havera de infiltrar-se no hebraico da narragdo nio como palavras mencionadas ou
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traduzidas, mas como marcas no plano da propria estrutura da lingua, daf a inversio —
frequiente no texto — da ordem da frase, inversao muito comum na sintaxe ifdiche:

Nos’im ajerim, sablanutam pak’a (Outros passageiros, sua paciéncia se esgotou)

... agrd ima milim... (amontoou mamae palavras) (p. 48)

... nevojim amadnu... (confusos ficamos) (p. 49)

Ou o recurso a repetigao:

... ndo faria um culto biolégico de um simples fendmeno biologico... (TP, 105)
Pela primeira vez senti sobre mim o olhar do cacador. [...] Quis o azar que nido
houvesse outro lugar disponivel sendo junto ao cacador que nos cacou com o primeiro

olhar (TP, 108)

Mas, sobretudo, a voz do iidiche esta presente nessa maneira como o texto faz das
palavras as verdadeiras protagonistas, detendo-se em seus tons, seus matizes, seus silénci-
os:

... tratou de verter palavras em seu olhar... (TP, 10)

As palavras se esgotaram dentro de mim (TP, 43)

... regressaram meus pais (...) trazendo consigo uma rajada de estranha algaravia,
palavras que, parecia, haviam adquirido ali (TP, 43).

A linguagem de papai soava refrescante aos meus ouvidos, com palavras claras e
muito compreensiveis [...] e mamae acrescentava em seu falar sempre timido, como se ndo
estivesse segura de seus modos... (TP, 47)

Palavras envolvidas em fumaca e vapores alcodlicos competiam entre si... (TP, 75)

Palavras iracundas como antes nao havia na casa, serravam o ambito entre um
tiso e outro, como grasnidos de corvo (TP, 76).

Nao havia forca nessas palavras, somente dor nua (TP, 92).

Papai tratou de animar-nos com velhas palavras... (108)

Palavras que, nesta segunda parte, se tornam sensagoes: um fi7o no peito, um sabor
amargo na boca, um reflexo palido mas palpdvel, enfiando um passado que se nega a
compulsao da memoria mas se debulha em minimas recordagbes corporais. Cada palavra
¢ uma cicatriz e cada cicatriz, uma lembranga no corpo:

As palavras simples, familiares, das quais nio se servira durante tantos anos,
tocaram-no como com agua fria (TP, 139)

Todos esses pequenos detalhes [...] como se ndo houvessem sido fatos esquecidos
mas sim sensacoes palpitantes (TP, 159)

Afloraram em sua lingua palavras que ndo havia usado durante anos e o encontro
com as palavras que havia conservado dentro dele o alegrou (TP, 140)

Palavras insolitas, novas, e com um matiz de embriaguez (TP, 184)

Bruno as conhecia como as cicatrizes de seu corpo (TP, 138)

As palavras sao cicatrizes de corpos cujo destino a narragao havia antecipado: “I7o
Karl, con cujo nome excistin em um tempo une importante prémio literdario, surpreendeu a familia ao chegar
sen corpo a ciéncia. Mas |...] seu cadaver foi cremado” (TP, 89).
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Serdo as palavras/cicatrizes que diferenciardo os judeus — termo que quase nao
aparece em todo o romance, salvo como expressao despectiva ou ironica — daqueles que
nao o sao e que mantém uma relacio “natural” com uma lingua de poucas palavras, as
mesmas para tudo.

“Nao sei, nao perguntei, fiquei com vergonha, acreditei nele” — diz Yetti, a camponesa enga-
nada que chega a casa com uma crianga nos bragos — “Esse era todo o seu vocabulirio” (TP, 75).
“... Seu vocabuldrio nao havia aumentado” (TP, 76).

Lonka, a dona de um café, tem uma boca que esta “a ponto de explodir em palavras
dnras” (TP, 1506). “Dos judens falava em segredo, com ar sedutor. |...] ... sen marido |...| impds um falar
rude e aos gritos” (157).

De Helga, uma menina que a mae — em um impeto de furor solidario — traz do Lar
dos Expostos, diz: “Logo aprendi que tinha suas proprias palavras, palavras que a fagiam rir e
palavras que faziam aflorar em seus labios um fio de astiicia” (TP, 120).

Diz Hil, uma “mesti¢a” (ou seja, com alguma ascendéncia judaica): “Papai digia que
a vovd tinha suas priprias palavras’ (149). E Bruno sabe que ela “nao tinha muitas palavras e com
as mesmas falava com todos”.

Mas, como 0s corpos mortos que vivem, a palavra também ¢é espectral. Esta é a
palavra que havera de primar no encontro com Brum, figura de nome vago e inquietante-
mente semelhante, que conservou o olhar do cagador em seus olhos. Uns olhos que, em
um tempo, haviam sido outros e haviam alcangado uma “#ransformagao perfeita™:

Naqueles dias aziagos, no ultimo ano que precedeu a expulsio, nessa tremenda confusio,
em que as pessoas se convertiam a outra fé, vendiam lojas, abandonavam mulheres amadas,
se drogavam com dlcool, naqueles dias Brum tomou por esposa a empregada da casa. Em
poucas semanas, produziu-se o milagre. Brum, o magro, atormentado Brum, transformou-
se em um Brum diferente: mais alto, de ombros mais largos e um espesso bigode. Passava
horas no subsolo do “Cavalo Branco”, com sua flamejante mulher, bebendo cerveja. Ele,
que jamais havia pronunciado uma palavra, falava com ela aos gritos, como se fosse surda.
[...] [Brum] havia conseguido o impossivel: reencarnar-se na figura de um pecuarista austtfaco

(TP, 154).

Esse homem, que se desvinculou de tudo o que Bruno chama “velho” (TP, 203),
que sente nojo de sua encarnagao anterior (TP, 203), que conseguiu uma “#ransfiguracio sem
restg”, esse, que outrora nao pronunciava palavra é, precisamente, 0 que conserva, a0 preco
da loucura, as palavras em sua nudez:

bl

Nao esta bem vir aqui insuflar vida aos maus espiritos.

]

De novo judeus. De novo o pesadelo.

]

Vejo que sen cardter nao mudon nada. A arrogancia judaica continua intacta. (TP, 204)

E quando Bruno o derruba com um empurrao, Brum diz, com voz sibilante: “Mex
ddio dos judens nao conbece limites”, e olha Bruno “como se nao se tratasse de uma pessoa, mas de nm
Sfantasma”. Entao Bruno decide partir, entao “nenbuma lembranga havia nele, como se houvessem se
entreverado sem deixar sequer uma mancha’.
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Sio as proprias palavras que esta escritura persegue, nelas se detém, mas nao por
afa de reflexao metalingtistica, e sim como deriva que, buscando uma lingua, encontra
palavras. E com elas fala em outra lingua, uma lingua explodida, vacilante, clandestina, que
aparece — como a Shoah — como siléncio nas palavras. Dessas palavras sao feitos os prodi-
gios. Esses atemorizantes prodigios que se contavam nas aldeias sobre os judeus, o prodi-
gio das palavras que se escrevem branco sobre branco em uma pagina muda, o prodigio
que vocifera desde o comego (p. 11), para quem quiser ouvi-lo, uma voz inquietante que
nao cessa de interpelar mesmo depois de muitos anos: Ha ein iehudim milvadi be karin mejubad
zeh? Haflé vapéle! — Por acaso ndo hd mais judens alén de mim neste respeitdavel vagao? Que prodigio!

Notas

! Embora o ifdiche e o judaico-espanhol sejam as mais conhecidas, o arraigado multilingtiismo dos judeus —
presente ja no par hebraico/aramaico da antiga Israel — germinou em um grande nimero de linguas judaicas.
? “Dialeto hebraico”, diz a Enciclopedia del idioma, de Martin Alonso (Madti: Aguilar, 1982); “corruptela do
hebraico e do alemio antigo ou provincial”, diz a Enciclopedia ilustrada Sopena (Barcelona, 1982); “lingua dos
judeus alemaes”, diz o Diccionario general ilustrado de la lengna espariola (Barcelona: Bibliograf, 1980). Citado por
Tocker, Eliahu. “El idish, pais sin territorio”, IDIOMANLA — Andlisis de los idiomas del nundo, ano 2, n. 16, jul.
1993.

* A vigéncia do iidiche na América Latina — especialmente na Argentina — até meados dos anos 1960 ultra-
passaria os limites deste trabalho. No entanto, ¢ um traco a ser destacado em uma cultura em que o naciona-
lismo encontra seu campo mais fértil na defesa da lingua nacional do assédio dos estrangeiros.

* Na conferéncia de Czernowitz. Cf. Niget, Sh. “The Czernowitz Conference”, em Bilingunalism in the History
of Jewish Literature. University Press of America, 1984.

5 Zhargon: “jargao”, termo de otigem espanhola que significa barulho do piar dos passaros, e chegou ao
ifdiche através do russo.

¢ Tluminismo judaico, surgido no século XVIII, cuja grande figura foi Moses Mendelssohn (1729-86).

’ Movimento popular surgido no inicio do século XVII na Europa Oriental, que se converteu em um ele-
mento fundamental da vida judaica oriental européia. Seu fundador foi Israel Baal Shem Tov (1700-60).
 Naomi Seidman. A marriage made in heaven. Betkeley: University of California Press, 1997.

9 Shtetl, iidish, lit.: “pequena cidade”; nome que se dava aos vilarejos judeus na Europa Oriental, ambito
privilegiado do iidiche.

1" Shélem Aleijem, pseudonimo de Sholem Rabinovitch, escritor e humortista excepcional, chamado “filho
da literatura iidiche”. F um dos trés grandes mestres da literatura iidiche moderna, junto com Méndele Mojer
Sforim (chamado o avo da literatura em iidish) e Itzjok Leibush Péretz (o neto dessa literatura).

! Ver nota anterior.

12 Sabra: fruto do cacto que — sendo espinhoso por fora e doce por dentro — condensa o ideal dos pioneiros,
tendo se convertido por isso no apelativo dado aos nascidos em Israel.

> Shamit, Moshé — Be 0 iadav (Com suas proprias maos).

" A citacio ¢é parifrase irdnica do poema Promessa, de Abraham Shlonsky, que exige, em relacio a Shoah,
“recordar tudo e nio esquecer nada”.

15 Elik ¢ um diminutivo do nome hebraico Eliahu, que soa “diasporico” pela semelhanga do diminutivo com
o sufixo eslavo 7z, tio comum no iidiche.

' Aharon Appelfeldm, Historia de una vida. Batrcelona: Editotial Peninsula, 2004.

17“Nio se fala uma lingua materna, ela simplesmente flui. Com uma lingua adquirida, hi que estar em alerta
permanente, protegendo-a de interferéncias estrangeiras. Até hoje temo que a lingua se perca. As vezes
acordo e parece que o hebraico — a lingua que adquiri com grande esforgo — se perde, desaparece”.

'8 Atualmente faz parte da Ucrania.
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1 Appelfeld, Ahatén. E/ maestro. Ensaio dedicado a Dov Sadan por ocasido de seu 75° aniversario. Citado por
Dan Iaor no congresso De Czernowitz a Jerusalén, realizado na Universidade Hebraica de Jerusalém.

% Prof. Dov Sadan, primeiro ditetor do Departamento de Iidiche da Universidade Hebraica de Jerusalém,
criado em 1952, a quem reconhece como seu mestre junto com Leib Rochman. Cf. nota 19.

2 Appelfeld, Aharon. Tor Ha'Plaot. 7* ed. Hotza’at Ha’Kibutz Ha’Meujad — Hakibbutz Hameuchad Publishing
House, 2001. Ha tradug@o castelhana, realizada por Etty de Hoter: Tiempos prodigiosos. Jerusalém: I.a Semana
Publicaciones Ltda., 1980. As citagdes do texto acompanhadas pelas iniciais TP e numero de pagina reme-
tem a esta versdo. As que apresentam apenas o nimero de pagina remetem a versdo hebraica e a tradugio é
minha.

2 Schwartz, Ygal. Abarin Appelfeld — From Individual Lament to Tribal Eternity. Hannover; Londres: University
Press of New England, 2001.

# Diz Mallarmé: “Um poema nio se escreve com idéias, se escteve com palavras”.

* Cf. Roth, Philip. E/ oficio: un escritor; sus colegas y sus obras. Barcelona: Seix Barral, 2003.

» Ver nota 10.

% Thomas Gartigue Masaryk: 1850-1937: Filosofo e estadista tcheco, ptrimeiro presidente da Tchecoslovaquia.
De origem humilde, Masaryk cresceu imbuido do anti-semitismo catdlico popular em seu meio, mas, por
influéncia de seus colegas de estudos, mudou de opinido. Sustentava, em divergéncia com Marx, que os
judeus sao um povo homogéneo, mesmo que tenham renunciado a seu idioma. Entendia o sionismo em um
sentido moral e considerava impossivel set, a0 mesmo tempo, cristao e anti-semita. Combateu o anti-semitismo
com exemplo pessoal, visitou a Palestina e a entdao recém-fundada Universidade Hebraica de Jerusalém, e em
1935 recebeu o titulo de cidadao honorario da cidade de Tel Aviv.

7O enderego no verso do envelope: Masaryk 5. (p. 110).

» Nome de um shzet/ imagintio na obra de Shélem Aleijem. Uma tradugio aproximada de Kasrilevke setia:
Mendjgolandia. Nexr Kasrilevke, cindad chica e Kasrilevke, ciudad grande, ambos da Acervo Cultural Editora, 1950.
* “Cada cidade teve, avo que parece, seu Januscz Korezak. Entre nds, foi o diretor do abrigo, o professor Gutsman, quen
conduzin os meninos cegos d estacao” . Ct. Historia de una vida, op. cit.

30 Shtetl, iidiche, lit.: “pequena cidade”; nome que se dava aos vilarejos judaicos na Europa Oriental, ambito
privilegiado do iidiche.

! Ver, por exemplo, “La muerte de un klezmet”, de Y.L. Péretz: “Até o verdadeiro especialista, o curandeiro
do hekdesh, havia dado seu veredito. Nao havia nada a fazer...”.

2 Gilman, Sandet. “The Creation of the Schlemiel”, em Jewish Self-Hatred. Baltimore; Londtes: Johns Hopkins
University Press, 1986.

3 Idem.

* Anunciada ja desde o comeco pelo olhar vigilante do guarda que convida a registrarem-se estrangeiros e
cidaddos austriacos que nao sejam cristdos de nascimento.

» Bar Mitzva: “filho dos preceitos”, assim se denomina o homem judeu que, ao chegar aos treze anos, torna-
se responsavel pelas préprias transgressoes. Na cerimonia correspondente, o menino é chamado pela primei-
ra vez a ler a Tora.
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