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Um bilingüismo clandestino. A presença iídiche em Tempos

prodigiosos, de Aharón Appelfeld
Perla Sneh

I. Ideologia e escritura

Nunca – nem nos distantes tempos bíblicos – os judeus se conformaram com uma
única língua. Se bem o hebraico sempre foi sua língua fundamental – língua santa reserva-
da à leitura das Escrituras e sua interpretação –, esta sempre conviveu – com melhor ou
pior sorte – com outras línguas de uso cotidiano às quais o hebraico empresta seu alfabeto
como traço de especificidade.

A multiplicidade das línguas judaicas, proliferadas na errância da diáspora, talvez
seja uma colocação em ato na própria fala de um paradoxo do judaísmo: havendo introdu-
zido na cultura o monoteísmo, não supõe, no entanto, uma única autoridade interpretativa.
A palavra não diz uma coisa só: o monoteísmo judaico é multilíngüe.

Da multiplicidade de línguas judaicas, o iídiche – talvez a língua judaica por exce-
lência1 – teve um destino singular. Até o dia de hoje, essa língua, falada em algum momen-
to por cerca de doze milhões de pessoas, costuma ser considerada pela opinião popular
apenas uma corruptela do alemão moderno ou uma deformação do hebraico.2 No entan-
to, sua história, rica em vicissitudes, remonta aos séculos X e XI e recolhe os ecos de uma
pré-história que navega entre a Judéia e o Império Bizantino, para atravessar a Idade Média
e germinar – em torno do fim do século XIX – em uma língua impetuosa, na qual se
fundem elementos hebraicos, românicos, germanos e eslavos, que dá lugar a uma impres-
sionante literatura. Mas a noite nazista veio interromper essa história, ao exterminar gran-
de parte de seus falantes. E, embora o iídiche tenha persistido por algum tempo – fora da
Europa, especialmente nos Estados Unidos e na América Latina3 –, com o tempo deixou
de ser o que era: uma língua da vida cotidiana.

Mas não é para a história do iídiche que se voltam estes escassos parágrafos, mas
sim para situar sua estranha atualidade. Pois o iídiche, língua que ao longo de sua história
nunca alcançou soberania nem comandou forças militares, língua que foi declarada em
1908 língua nacional paralelamente ao hebraico,4 que sempre carregou a marca do desprezo
por seu caráter de língua impura, de língua estrangeira por antonomásia, tornou-se, na
atualidade, objeto de devoção quase religiosa – talvez como compensação pelo desprezo
que este zhargon5 outrora despertara –, adquirindo uma estranha existência virtual junto a
um reconhecimento acadêmico impensável há trinta ou quarenta anos.

A vida do iídiche nunca foi fácil, nem sequer em seus momentos de glória, momen-
tos que coincidem com uma das Kulturkampf de mais amplo alcance na história dos judeus:
o desdobramento da Haskalá6 paralelo à difusão de um peculiar movimento de massas
como foi o Jasidismo.7 Uns e outros se encontraram nessa combustão que significou o
encontro – o choque – das línguas judaicas com as linguagens da modernidade, combus-
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tão alimentada também pelos grandes movimentos sociais, os nacionalismos europeus e
pelo ressurgimento nacional judaico: o sionismo.

Com o tempo – e não sem os avatares de destruição e renascimento que o século
XX reservou para o povo judeu – a relação iídiche/hebraico veio a ser a assim chamada
“grande guerra judaica pela linguagem”,8 e o tradicional bilingüismo judaico ficou intole-
rável no caso do iídiche. O debate iídiche/hebraico tornou-se emblema do conflito sionis-
mo/diáspora.

Já em torno da Primeira Guerra Mundial, o iídiche e o hebraico começam a perder
a complementaridade estilística (em iídiche se conversa, em hebraico se pensa; o iídiche é
narração; o hebraico, ensaio), embora se estabeleça uma complementaridade geográfica:
hebraico é Palestina, iídiche é a Diáspora, a sujeição ao poderoso, a miséria do shtetl.9 A
exigência de opção – que traduzia o fragor ideológico da hora – foi instalando o estereóti-
po da oposição pura e simples.

No entanto, essa oposição se sustentava na ideologia, não na escritura. E assim
Shólem Aleijem10 – um dos grandes nomes da literatura iídiche moderna – declara-se
sionista, enquanto Itzjok Leibush Péretz,11 que além de escrever em iídiche o faz em hebraico
(insuflando-lhe um inédito ar moderno), não o é. Um escritor como Hillel Tzeitlin pode
sustentar a defesa do judaísmo rabínico (oposto ao jasidismo) em iídiche (a língua dos
jasidim), enquanto o poeta Abraham Sutzkever pode viver toda a sua vida em Israel escre-
vendo somente poesia iídiche. Ou, para mencionar um caso dramático, podemos citar Uri
Tzvi Grinberg, poeta iídiche em Varsóvia até que em 1923 se despede da Diáspora com
seu poema In land fun tzeilem – Na terra da cruz – e parte rumo à Palestina, onde se une aos
sionistas ultranacionalistas que, nesses dias, levavam adiante a batalha contra o iídiche.
Finalmente, digamos que em 1927, quando surge a proposta de criar um Departamento de
Iídiche na flamejante Universidade Hebraica de Jerusalém, é precisamente Jaim Najman
Bialik – poeta nacional hebreu – que se declara a favor.

Porém, a ideologia terminou por carcomer a escritura, e a criação do Estado de
Israel esteve imersa em um amargo debate sobre a língua nacional, debate que vai plas-
mando seus próprios mitos fundadores. Um deles é o “mito cananeu” – cuja figura central
é o poeta Yonatan Ratosh – que pretende renunciar por completo aos conteúdos judaicos
da vida em Israel. A literatura se debruça sobre uma experiência israelense sabra,12 com
paisagens locais, histórias do presente israelense, vivências de combate e de ressurgimento
nacional. Surge assim a figura do israelense que se livrou do peso judeu: um jovem alto e
bronzeado que se opõe à figura curvada do ancião judeu da Diáspora, um novo ser que
não carrega o julgo da tradição. Como diz a frase de abertura de um romance emblemático
do momento: “Elik surgiu do mar”,13 um homem novo, surgido da natureza. E a língua de
Elik exigirá a ele “esquecer tudo e não recordar nada”.14 Este cego afã de ruptura, expresso
sobretudo na recusa da própria língua da Diáspora, denuncia, no entanto, o peso que tem
sobre essa inicial escritura hebraica a relação com seu legado.

Assim, será nessa mesma realidade que uma escritura judaica, hierosolimitana,
moderna, parte – sem envergonhar-se – em busca do tempo perdido nas aldeias européias:
a de Shmuel Yosef  Agnon, que, com o tempo, será mentor de uma geração de escritores
israelenses que encontrarão em sua escritura um novo mito de fundação: o “mito judaico”.
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A esse mundo de línguas desgarradas – onde as palavras rejeitadas não deixam de
pesar até no próprio nome15 – chega, aos catorze anos, Aharón Appelfeld, que, nessa
época, não falava quase nenhuma língua, embora “balbuciasse em todas”.16

II. Um bilingüismo clandestino

You don’t speak a mother tongue, it just flows out of  you.
With an acquired language, you must be on constant watch,

guarding it from foreign intrusions. Until this day I fear
the language will get lost. Sometimes I wake up, and it

seems that the Hebrew, the language I acquired with
great effort, fades away, disappears.17

Aharón Appelfeld

Appelfeld nasceu em Czernowitz (Bucovina), em 1932. Aos oito anos, a guerra
contra os judeus o atinge. Deportado para um campo de concentração, consegue escapar.
Passa os anos que restam da guerra escondido nos bosques e convivendo com pessoas do
submundo, gente que não faz muitas perguntas. Seus olhos azuis e seu cabelo loiro servem
de precário “certificado de arianidade”, uma precariedade que deve reforçar mantendo a
boca fechada: as palavras poderiam traí-lo e revelar sua condição de judeu.

Quando criança, falava o ostentoso alemão do Império Austro-Húngaro – língua
que sua mãe amava –, conhecia o iídiche de seus avós que os pais repudiavam, sabia algu-
ma coisa de ucraniano – aprendido de uma criada a quem dedicou um amor infantil e
alimentado no submundo da guerra – e algo de ruteno, mas não falava quase romeno,
língua oficial da região desde que, alguns anos antes, a Bucovina havia sido anexada à
Romênia.18 Recolhido, mais tarde, pelo exército soviético, incorpora algo de russo. Acres-
centemos a essas línguas a do barulhento silêncio do bosque no qual sobreviveu escondi-
do.

Ao chegar a Israel (então Palestina), quase não possuía vocabulário. O hebraico
que o rodeava lhe parecia um idioma duro, uma linguagem de “soldados camponeses”; o
ar soava como um discurso complicado, pleno de consoantes cortantes e de slogans – anu
banu artza libnot u’lehibanot ba (chegamos a nossa terra para construí-la e construirmo-nos
nela) –, as palavras soam-lhe como ordens e não lhe servem para responder sua maior
incógnita: o que lhe havia acontecido? Sabia que havia tido uma vida, sabia que esta havia
explodido, mas não dispunha das palavras para dizer isso.

Nesse barulhento vazio de palavras alheias, “surgiu da escuridão um homem com uma
pequena lanterna, que somente parecia querer estabelecer uma conversa casual”:19 Dov Sadán,20 com
quem aprende o iídiche, a língua de seus avós, a língua de um mundo que havia entrevisto
de longe na paisagem de sua infância, onde o judeu não era senão relíquia constrangedora
do passado.

Se mencionamos esses mínimos detalhes não é para cometer impertinência biográ-
fica, mas sim para situar a experiência lingüística na qual se arraiga uma escritura que vacila
na hora de buscar refúgio em uma língua que flui. Nessa vacilação, Appelfeld – que não
hebraizou seu nome, como o exigia a ideologia do momento – “estuda o iídiche, mas adota o
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hebraico como língua própria”, como se o recurso ao iídiche lhe houvesse permitido fazer as
pazes com o caráter cortante do hebraico, como se para falar hebraico tivesse precisado de
outra língua. Mas sua escritura – elegante, precisa, biblicamente poética em seu laconismo
– sugere uma relação com o hebraico muito mais intensa que um mero armistício, sugere
o estranho prodígio de falar o silêncio de uma língua nas vozes de outra.

É essa escritura, a de um hebraico que se tornou possível pela via do iídiche – ou
seja, uma língua secreta, clandestinamente bilíngüe – a que queremos percorrer aqui em
um de seus muitos romances: Tor Ha’Plaot – O tempo dos prodígios.21

III. Tor Ha Plaot – Tempos prodigiosos

Tempos prodigiosos – talvez o texto central da aventura literária de Appelfeld22 – cai,
como toda a sua obra, no que o furor interpretandis da crítica especializada costuma chamar
“literatura da Shoah”. No entanto, o próprio Appelfeld, com sutileza mallarmeana23 – se
esquiva dessa atribuição: “são as palavras” – diz – “e não o tema o que constrói um texto”.24

E, de fato, se a Shoah está presente no horizonte de suas palavras, no texto só está
sob a forma de sua ausência, uma ausência destacada com precisão pela página em branco
que separa a primeira parte – Tempos prodigiosos – da segunda – No fim das contas e depois de
muitos anos.

São dois momentos: no primeiro, um menino fala em primeira pessoa de seus anos
de infância burguesa com uma mãe amorosa e um pai distante, anos que terminam com o
abandono do pai e a deportação do menino e sua mãe. No segundo, o menino – agora
adulto e mencionado por seu nome, Bruno – regressa ao povoado muitos anos depois.
Entre ambos os momentos, soa essa página em branco, sem palavras mas não sem voz.
Porque embora a Shoah como tal fique como página em branco na narração, o que apare-
ce com insistente recorrência é uma presença que se tornou emblema da matança: tudo
começa e termina em um trem, um trem que se ouve desde o compassado movimento do
começo até a iminência do apito final: “Há muitos anos voltávamos de trem, mamãe e eu, de um
balneário belo mas desconhecido...” (p. 7) – são as palavras iniciais da primeira parte, que termina
quando o menino e sua mãe partem “confinados no trem de carga que fazia velozmente seu caminho
em direção ao sul” (p. 132).

A segunda parte também começa com um regresso de trem, o desse mesmo meni-
no narrador que já não fala em primeira pessoa – “Bruno viajava de volta [...]. O trem avançava
velozmente em direção ao norte” (p. 135) –, e haverá de concluir na estação de trem, quando
Bruno está para partir novamente:

– Quando chega o trem? – perguntou.
– Às seis – disse-lhe a mulher da banca.
– Costuma ser pontual?
– Em geral.
[...] Sem perceber seus olhos se fixaram no sinal, na espera de que a chapa de estanho se

precipitasse para baixo e o apito da locomotiva lhe abrisse o caminho (p. 206).
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A narração chega até aí e se interrompe, esperando esse apito, essa voz que às vezes
é grito, às vezes silêncio, às vezes só “uma espécie de assombro” (TP, 106).

O trem é, sem dúvida, a cara maquinal da matança, uma cara que se anuncia já nos
primeiros parágrafos – “Era um vagão reservado [...] A porta estava aberta e no vão se destacava uma
moça [...] De repente, como movida por um mecanismo externo, começou a servir café e torta de
queijo” (TP, 7) –, e que haverá de acentuar-se ao longo do texto, em uma ordem cada vez
mais indecifrável de horários e acessos:

Pararia aqui o expresso? O chefe da estação, já instalado em seu lugar, respondeu,
às vezes sim, às vezes não. Depende das instruções da central.

– E o senhor, não interfere de nenhuma forma?
– Não (p. 57).

No entanto, o trem, essa espécie de não-lugar ao qual ciclicamente retornam ou em
que se vêem lançados os personagens em peregrinações mais e mais absurdas, é, além de
emblema da matança, o âmbito por excelência do iídiche. O trem é cenário obrigatório de
incontáveis contos e anedotas, é onde tantos falam essa língua de diálogo e encontro. É no
trem que os judeus europeus – reais e literários – se encontram, vociferam, falam até pelos
cotovelos.

E é precisamente no trem onde, com sutil ironia, Appelfeld põe na boca dos judeus
que se pretendem distanciados da língua constrangedora, uma série de diálogos dignos de
Shólem Aleijem.25 Por exemplo, o que mantém um casal – alterado pelo “estrépito judeu”
– quando o tom idilicamente melancólico do começo da narração se vê interrompido pela
lenta mas segura parada do trem para que “todos os cidadãos estrangeiros, assim como os cidadãos
austríacos que não sejam cristãos de nascimento, hajam por bem registrar-se no escritório que acaba de ser
legalizado...”.

– Por que você não vai perguntar?
– O que tem que perguntar? Um defeito.
– Bem, o que você quer é que eu faça isso por você.
– [...] O lugar não é mais do que uma estância abandonada. Que outra informação você quer de

mim?
– Por que parou [o trem]?
– Porque a locomotiva parou de andar (10).

E depois:

– O que você quer, então?
– Quero que você faça uma reclamação.
– Entendo. Você quer que eu faça um escândalo.
– Faça o que você quiser. Não estou com vontade de discutir (10).

Ou o que deverá manter, mais adiante (p. 57), o pai do narrador com um guarda:

– Se ninguém vive aqui e não há hotéis, por que o trem pára aqui?
– Você pergunta pra mim – espantou-se o guarda.
– Pra quem você queria que eu perguntasse?
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– Você tem todo o direito de me perguntar, é claro, mas não espere que eu responda.

Esse tom irônico – de inequívoca filiação iídiche – estende-se pela escritura como
uma espécie de suave baixo-contínuo.

É o tom que fará dos Habsburgo, cifra da venerada herança cultural recém-adqui-
rida, o pomposo nome de uma pequena rua com pretensões de boulevard em um pequeno
povoado burguês da infância: Ha’Shderá Ha’habsburguit (Avenida dos Habsburgo). Ou o
que faz do nome de Masaryk26 – paradigma da aspiração iluminista – o absurdo domicílio
de um pai alucinado que abandonou o lar e se consome vociferando “sou um escritor
austríaco”, enquanto sopram, inequívocos, os ventos da destruição.27

É o tom que insiste no aparatoso título da “Comissão de Estímulo à Criação Literária
[...] uma comissão muito respeitável e reconhecida pela retidão de seu julgamento. Na última sessão, houve
diferenças de opinião e papai ameaçou renunciar. A comissão resolveu adiar a decisão para uma próxima
sessão” (69). Quem está familiarizado com a literatura iídiche não pode deixar de entrever
aqui a multidão de “comissões” semelhantes que povoam as histórias de Kasrílevke,28 carac-
terizadas por veementes diferenças de opinião, ameaças de renúncia e a invariável resolu-
ção de adiar a resolução até a próxima sessão.

É no hospício judaico de Paul Gutsman29 onde se interna o escultor Stark, um
meio-judeu que decide abraçar o judaísmo – para tanto, deve cumprir “esses costumes bárba-
ros que exigiam do homem um talho de seu corpo” (93), que tanto exasperam o pai –, que a ironia
ganha um viés grotesco. A narração menciona o lugar, no início, como beit-majasé – termo
hebraico composto: casa de refúgio. Nesse “refúgio”, o pai, escandalizado com a miséria
do lugar, exige falar com os responsáveis, que o olham com sorna, até que um deles decide
chamar as coisas por seu nome:

– O que é isto? – papai ficou quieto em seu lugar.
– Está perguntando o que é isto, explicou um a seu colega.
– Isto é um hekdesh judaico, um hekdesh. Por acaso não conhece esta instituição?

É uma Instituição antiga, tradicional. Por acaso não é conhecida na Áustria? (86)

Não se trata, então, de um “refúgio” ou um “abrigo” em sentido genérico – beit
majasé – mas sim de um hekdesh, um hekdesh iehudí (um hekdesh judaico). O hekdesh (voz
hebraica que originalmente se refere ao consagrado ao Templo) nomeia – em iídiche – o
hospital comunitário que também servia de abrigo para os pobres da cidade e para os
mendigos errantes que passavam por ela. É uma instituição social característica da organi-
zação social do shtetl,30 em que a figura do curandeiro prevalece sobre a do médico.31

Sendo assim, acrescentar iehudí – judaico – a hekdesh não é nada mais que uma
redundância irônica dirigida ao interlocutor, que não vê nada, que não quer ver nada. A
mesma ironia soa nos termos hebraicos com que nomeia a “instituição” (“Por acaso não
conhece esta instituição? É uma instituição veterana, tradicional. Por acaso não é conhecida na Áus-
tria?”).

Na primeira menção, utiliza a palavra mosad, termo de raiz hebraica, enquanto da
segunda vez – precisamente quando relaciona a instituição com a tradição – utiliza, ironi-
camente, um termo de cunho universal: institutzia.
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Não é por acaso que seja diante dessa cegueira e nesse âmbito que o texto põe em
cena esses corpos abandonados que, “com a cabeça raspada e pijamas listrados”, desesperam da
palavra: “– Não desperdice palavras – disse o velho do pijama listrado” (p. 85).

Esse tom de sutil ironia pode subir ou baixar no ir-e-vir da escritura, mas nunca
chega a resolver-se em franca sátira – gênero iluminista por excelência32 –, embora, sim, vá
construindo, como em filigrana, como um indício para o ouvido atento, um personagem
fundamental da mesma: o shlemazl.

O termo – fruto da combinação de uma palavra germânica, schlimm (má), e uma
hebraica, mazal (sorte) – alude a um personagem que se acredita no controle do mundo
que o rodeia, mas que se revela ao olhar do outro como um bobo que não tem controle
sobre nada; uma espécie de bufão, vítima da desgraça que “nunca percebe os sinais do perigo”.33

Essa figura, recorrente na literatura e sobretudo no teatro iídiche, adquire em Tem-
pos prodigiosos originalidade própria: trata-se de um shlemazl que impressiona por seu impe-
cável sotaque austríaco, que se equipara com os grandes nomes da cultura, que agita todos
e cada um dos emblemas da civilização; em suma, um shlemazl ilustrado. A mesma candidez,
a mesma ingênua soberba, mas, isso sim, com uma pronúncia impecável.

São várias as cenas que transitam por essa mistura absurda de candidez e soberba,
mas chegam a uma espécie de clímax no capitulo X, quando tudo ao redor diz “transtorno
dos sentidos, desespero alegre e amargo cheiro do fim que se aproxima”, e o pai decide “pôr fim à
hostilidade que ia nos cercando” (90). Para isso se dispõe a visitar, junto com sua mulher e seu
filho, um antigo camarada de estudos, um nobre austríaco chamado Dauber. A candidez
desse shlemazl ilustrado se impõe com tal força que arrasta a todos, até ele mesmo: diante do
trem cheio de civis e soldados, fica “sem forças para dizer: ‘Voltemos’”.

E será, de novo, no trem – pela primeira vez de terceira classe – onde se põe a nu
um olhar implacável,34 essa “espécie de espreita” (54) que inunda a narração desde o começo
e que o shlemazl evita registrar:

Essa viagem precipitada não era senão um encontro com uma lucidez diferente
[...] Todos sabíamos que éramos judeus que pretendiam passar por austríacos [...] Papai,
que no começo tratou de negar nossa vergonhosa origem, acabou reconhecendo que éramos
judeus, mas não comerciantes judeus. [...] No portão da fazenda, papai apresentou-se como
um velho amigo do príncipe [...] O porteiro, impressionado com a pronúncia austríaca,
sentiu-se constrangido por ter que dizer que a essa hora da manhã o príncipe estava
dormindo.

Permanecem o dia inteiro na guarita do porteiro, que telefona várias vezes para a
mansão para pedir instruções até que, no último telefonema, escuta algo que ensombra
seu rosto. Então o pai decide regressar. Saúda o porteiro, mas este não responde. “Temia
complicar-se”.

No trem de regresso, uma mulher reconhece o pai; havia lido seus livros. Ressur-
gem agora os grandes nomes: S. Zweig, Wasserman, Schnitzler, o grupo de Praga e o
grupo de Viena e, evidentemente, o de “um escritor que dará muito o que falar no futuro, Franz
Kafka”. Mas “não lhe menciona a fazenda de Dauber”. Somente se mostra ansioso por regressar
“para completar vários capítulos de seu novo livro”.
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Essa exacerbação do shlemazl ilustrado será o prelúdio dos últimos dias, quando a
casa se enche de “rostos perdidos que trazem aceso o tição dos trens”, quando a mãe, de repente,
deixa de falar – “como se as palavras tivessem se perdido dela e eu dentro delas”, diz o menino;
quando o pai abandona o lar e o filho chega à idade de seu Bar Mitzvá,35 treze anos:
“Mamãe perguntou se não era o caso de consultar o rabino. Pareceu-me estranho. Seus pés jamais haviam
pisado um recinto de culto” (126).

Agora é a mãe que vai bater em uma porta que não se quer abrir: o rabino pergunta
pelo sobrenome “com palavras encobertas, como se fôssemos suspeitos”. As palavras não conse-
guem comovê-lo: a casa “não é digna de chamar-se uma casa judaica”. No entanto, poucos dias
depois, recebem uma carta dizendo “que todos os membros da comunidade deviam apresentar-se na
terça-feira às cinco no Templo”.

E na aceleração do fim, assim como o pai – escritor austríaco de pronúncia impe-
cável – inteira-se da enorme distância que o separa das palavras que acredita serem suas
por direito próprio, o menino e a mãe se inteiram do que sempre souberam sem saber que
sabiam: “Não sabíamos quão curto era o caminho da casa até o Templo” (TP, 129).

No final desse caminho, somente encontrarão o peso insuportável das palavras que
se fincam em seus corpos:

As palavras estrondavam agora em sua boca [...] Velhas palavras que outrora serviram para
diferentes necessidades, flutuavam no ambiente como fuligem... E entre as palavras amargas
houve algumas que se fincaram em nós, em nossa secreta desgraça, como pregos (131) [...]
Um silêncio de depois de tudo se estendeu sobre as pessoas sentadas no chão. Ninguém
voltou a dizer “Você”... (TP, 130-131).

E com as palavras cravadas no corpo saem de cena no trem: “No dia seguinte já
estávamos confinados no trem de carga que corria para o sul”.

IV. No fim das contas e depois de muitos anos

Entre a primeira e a segunda parte há uma página em branco. O que se segue à
página em branco outra vez nos põe em um trem, outra vez faz soar o “estrépito judaico”:
um judeu baixinho “arranhava alemão com sotaque estrangeiro”. A esse corpo que gesticula e
envergonha, Bruno – que agora vive em Jerusalém, ou seja, que fala hebraico – diz: “Não
entendo”.

E se a resposta surge da antiga rejeição, também é certo que Bruno não mente: ele
perdeu as palavras, perda que já se anunciava no distante começo da primeira parte. “E se
no início ainda revoavam entre nós algumas palavras, estas foram se apagando e já não ressurgiram mais”
(p. 12).

As palavras serão no romance aquelas que carregam as marcas da história, mas não
a palavra como unidade lingüística, e sim como a própria matéria do corpo e da memória,
palavras escritas em uma língua à qual se acedeu por recurso a outra.

Mas como fazer ressoar a verborréia do iídiche na estrita economia do hebraico? O
iídiche haverá de infiltrar-se no hebraico da narração não como palavras mencionadas ou
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traduzidas, mas como marcas no plano da própria estrutura da língua, daí a inversão –
freqüente no texto – da ordem da frase, inversão muito comum na sintaxe iídiche:

Nos’im ajerim, sablanutám pak’á (Outros passageiros, sua paciência se esgotou)
… agrá ima milim… (amontoou mamãe palavras) (p. 48)
… nevojim amadnu… (confusos ficamos) (p. 49)

Ou o recurso à repetição:

... não faria um culto biológico de um simples fenômeno biológico... (TP, 105)
Pela primeira vez senti sobre mim o olhar do caçador. [...] Quis o azar que não

houvesse outro lugar disponível senão junto ao caçador que nos caçou com o primeiro
olhar (TP, 108)

Mas, sobretudo, a voz do iídiche está presente nessa maneira como o texto faz das
palavras as verdadeiras protagonistas, detendo-se em seus tons, seus matizes, seus silênci-
os:

... tratou de verter palavras em seu olhar... (TP, 10)
As palavras se esgotaram dentro de mim (TP, 43)
... regressaram meus pais (...) trazendo consigo uma rajada de estranha algaravia,

palavras que, parecia, haviam adquirido ali (TP, 43).
A linguagem de papai soava refrescante aos meus ouvidos, com palavras claras e

muito compreensíveis [...] e mamãe acrescentava em seu falar sempre tímido, como se não
estivesse segura de seus modos... (TP, 47)

Palavras envolvidas em fumaça e vapores alcoólicos competiam entre si... (TP, 75)
Palavras iracundas como antes não havia na casa, serravam o âmbito entre um

riso e outro, como grasnidos de corvo (TP, 76).
Não havia força nessas palavras, somente dor nua (TP, 92).
Papai tratou de animar-nos com velhas palavras... (108)

Palavras que, nesta segunda parte, se tornam sensações: um frio no peito, um sabor
amargo na boca, um reflexo pálido mas palpável, enfiando um passado que se nega à
compulsão da memória mas se debulha em mínimas recordações corporais. Cada palavra
é uma cicatriz e cada cicatriz, uma lembrança no corpo:

As palavras simples, familiares, das quais não se servira durante tantos anos,
tocaram-no como com água fria (TP, 139)

Todos esses pequenos detalhes [...] como se não houvessem sido fatos esquecidos
mas sim sensações palpitantes (TP, 159)

Afloraram em sua língua palavras que não havia usado durante anos e o encontro
com as palavras que havia conservado dentro dele o alegrou (TP, 146)

Palavras insólitas, novas, e com um matiz de embriaguez (TP, 184)
Bruno as conhecia como às cicatrizes de seu corpo (TP, 138)

As palavras são cicatrizes de corpos cujo destino a narração havia antecipado: “Tio
Karl, com cujo nome existiu em um tempo um importante prêmio literário, surpreendeu a família ao chegar
seu corpo à ciência. Mas [...] seu cadáver foi cremado” (TP, 89).
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Serão as palavras/cicatrizes que diferenciarão os judeus – termo que quase não
aparece em todo o romance, salvo como expressão despectiva ou irônica – daqueles que
não o são e que mantêm uma relação “natural” com uma língua de poucas palavras, as
mesmas para tudo.

“Não sei, não perguntei, fiquei com vergonha, acreditei nele” – diz Yetti, a camponesa enga-
nada que chega a casa com uma criança nos braços – “Esse era todo o seu vocabulário” (TP, 75).
“... Seu vocabulário não havia aumentado” (TP, 76).

Lonka, a dona de um café, tem uma boca que está “a ponto de explodir em palavras
duras” (TP, 156). “Dos judeus falava em segredo, com ar sedutor. [...] ... seu marido [...] impôs um falar
rude e aos gritos” (157).

De Helga, uma menina que a mãe – em um ímpeto de furor solidário – traz do Lar
dos Expostos, diz: “Logo aprendi que tinha suas próprias palavras, palavras que a faziam rir e
palavras que faziam aflorar em seus lábios um fio de astúcia” (TP, 120).

Diz Hil, uma “mestiça” (ou seja, com alguma ascendência judaica): “Papai dizia que
a vovó tinha suas próprias palavras” (149). E Bruno sabe que ela “não tinha muitas palavras e com
as mesmas falava com todos”.

Mas, como os corpos mortos que vivem, a palavra também é espectral. Esta é a
palavra que haverá de primar no encontro com Brum, figura de nome vago e inquietante-
mente semelhante, que conservou o olhar do caçador em seus olhos. Uns olhos que, em
um tempo, haviam sido outros e haviam alcançado uma “transformação perfeita”:

Naqueles dias aziagos, no último ano que precedeu a expulsão, nessa tremenda confusão,
em que as pessoas se convertiam a outra fé, vendiam lojas, abandonavam mulheres amadas,
se drogavam com álcool, naqueles dias Brum tomou por esposa a empregada da casa. Em
poucas semanas, produziu-se o milagre. Brum, o magro, atormentado Brum, transformou-
se em um Brum diferente: mais alto, de ombros mais largos e um espesso bigode. Passava
horas no subsolo do “Cavalo Branco”, com sua flamejante mulher, bebendo cerveja. Ele,
que jamais havia pronunciado uma palavra, falava com ela aos gritos, como se fosse surda.
[...] [Brum] havia conseguido o impossível: reencarnar-se na figura de um pecuarista austríaco
(TP, 154).

Esse homem, que se desvinculou de tudo o que Bruno chama “velho” (TP, 203),
que sente nojo de sua encarnação anterior (TP, 203), que conseguiu uma “transfiguração sem
resto”, esse, que outrora não pronunciava palavra é, precisamente, o que conserva, ao preço
da loucura, as palavras em sua nudez:

Não está bem vir aqui insuflar vida aos maus espíritos.
[...]
De novo judeus. De novo o pesadelo.
[...]
Vejo que seu caráter não mudou nada. A arrogância judaica continua intacta. (TP, 204)

E quando Bruno o derruba com um empurrão, Brum diz, com voz sibilante: “Meu
ódio dos judeus não conhece limites”, e olha Bruno “como se não se tratasse de uma pessoa, mas de um
fantasma”. Então Bruno decide partir, então “nenhuma lembrança havia nele, como se houvessem se
entreverado sem deixar sequer uma mancha”.
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São as próprias palavras que esta escritura persegue, nelas se detém, mas não por
afã de reflexão metalingüística, e sim como deriva que, buscando uma língua, encontra
palavras. E com elas fala em outra língua, uma língua explodida, vacilante, clandestina, que
aparece – como a Shoah – como silêncio nas palavras. Dessas palavras são feitos os prodí-
gios. Esses atemorizantes prodígios que se contavam nas aldeias sobre os judeus, o prodí-
gio das palavras que se escrevem branco sobre branco em uma página muda, o prodígio
que vocifera desde o começo (p. 11), para quem quiser ouvi-lo, uma voz inquietante que
não cessa de interpelar mesmo depois de muitos anos: Ha’ein iehudim milvadí be’karón mejubad
zeh? Haflé va’péle! – Por acaso não há mais judeus além de mim neste respeitável vagão? Que prodígio!

Notas

1 Embora o iídiche e o judaico-espanhol sejam as mais conhecidas, o arraigado multilingüismo dos judeus –
presente já no par hebraico/aramaico da antiga Israel – germinou em um grande número de línguas judaicas.
2 “Dialeto hebraico”, diz a Enciclopedia del idioma, de Martín Alonso (Madri: Aguilar, 1982); “corruptela do
hebraico e do alemão antigo ou provincial”, diz a Enciclopedia ilustrada Sopena (Barcelona, 1982); “língua dos
judeus alemães”, diz o Diccionario general ilustrado de la lengua española (Barcelona: Bibliograf, 1980). Citado por
Tocker, Eliahu. “El ídish, país sin territorio”, IDIOMANIA – Análisis de los idiomas del mundo, ano 2, n. 16, jul.
1993.
3 A vigência do iídiche na América Latina – especialmente na Argentina – até meados dos anos 1960 ultra-
passaria os limites deste trabalho. No entanto, é um traço a ser destacado em uma cultura em que o naciona-
lismo encontra seu campo mais fértil na defesa da língua nacional do assédio dos estrangeiros.
4 Na conferência de Czernowitz. Cf. Níger, Sh. “The Czernowitz Conference”, em Bilingualism in the History
of  Jewish Literature. University Press of  America, 1984.
5 Zhargon: “jargão”, termo de origem espanhola que significa barulho do piar dos pássaros, e chegou ao
iídiche através do russo.
6 Iluminismo judaico, surgido no século XVIII, cuja grande figura foi Moses Mendelssohn (1729-86).
7 Movimento popular surgido no início do século XVII na Europa Oriental, que se converteu em um ele-
mento fundamental da vida judaica oriental européia. Seu fundador foi Israel Báal Shem Tov (1700-60).
8 Naomi Seidman. A marriage made in heaven. Berkeley: University of  California Press, 1997.
9 Shtetl, iídish, lit.: “pequena cidade”; nome que se dava aos vilarejos judeus na Europa Oriental, âmbito
privilegiado do iídiche.
10 Shólem Aleijem, pseudônimo de Shólem Rabinovitch, escritor e humorista excepcional, chamado “filho
da literatura iídiche”. É um dos três grandes mestres da literatura iídiche moderna, junto com Méndele Mojer
Sforim (chamado o avô da literatura em iídish) e Itzjok Leibush Péretz (o neto dessa literatura).
11 Ver nota anterior.
12 Sabra: fruto do cacto que – sendo espinhoso por fora e doce por dentro – condensa o ideal dos pioneiros,
tendo se convertido por isso no apelativo dado aos nascidos em Israel.
13 Shamir, Moshé – Be mo iadav (Com suas próprias mãos).
14 A citação é paráfrase irônica do poema Promessa, de Abraham Shlonsky, que exige, em relação à Shoah,
“recordar tudo e não esquecer nada”.
15 Elik é um diminutivo do nome hebraico Eliahu, que soa “diaspórico” pela semelhança do diminutivo com
o sufixo eslavo nik, tão comum no iídiche.
16 Aharón Appelfeldm, Historia de una vida. Barcelona: Editorial Península, 2004.
17 “Não se fala uma língua materna, ela simplesmente flui. Com uma língua adquirida, há que estar em alerta
permanente, protegendo-a de interferências estrangeiras. Até hoje temo que a língua se perca. Às vezes
acordo e parece que o hebraico – a língua que adquiri com grande esforço – se perde, desaparece”.
18 Atualmente faz parte da Ucrânia.
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19 Appelfeld, Aharón. El maestro. Ensaio dedicado a Dov Sadán por ocasião de seu 75º aniversário. Citado por
Dan Iaor no congresso De Czernowitz a Jerusalén, realizado na Universidade Hebraica de Jerusalém.
20 Prof. Dov Sadán, primeiro diretor do Departamento de Iídiche da Universidade Hebraica de Jerusalém,
criado em 1952, a quem reconhece como seu mestre junto com Leib Rochman. Cf. nota 19.
21 Appelfeld, Aharón. Tor Ha’Plaot. 7ª ed. Hotza’at Ha’Kibutz Ha’Meujad – Hakibbutz Hameuchad Publishing
House, 2001. Há tradução castelhana, realizada por Etty de Hoter: Tiempos prodigiosos. Jerusalém: La Semana
Publicaciones Ltda., 1980. As citações do texto acompanhadas pelas iniciais TP e número de página reme-
tem a esta versão. As que apresentam apenas o número de página remetem à versão hebraica e a tradução é
minha.
22 Schwartz, Ygal. Aharón Appelfeld – From Individual Lament to Tribal Eternity. Hannover; Londres: University
Press of New England, 2001.
23 Diz Mallarmé: “Um poema não se escreve com idéias, se escreve com palavras”.
24 Cf. Roth, Philip. El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras. Barcelona: Seix Barral, 2003.
25 Ver nota 10.
26 Thomas Garrigue Masaryk: 1850-1937: Filósofo e estadista tcheco, primeiro presidente da Tchecoslováquia.
De origem humilde, Masaryk cresceu imbuído do anti-semitismo católico popular em seu meio, mas, por
influência de seus colegas de estudos, mudou de opinião. Sustentava, em divergência com Marx, que os
judeus são um povo homogêneo, mesmo que tenham renunciado a seu idioma. Entendia o sionismo em um
sentido moral e considerava impossível ser, ao mesmo tempo, cristão e anti-semita. Combateu o anti-semitismo
com exemplo pessoal, visitou a Palestina e a então recém-fundada Universidade Hebraica de Jerusalém, e em
1935 recebeu o título de cidadão honorário da cidade de Tel Aviv.
27 “O endereço no verso do envelope: Masaryk 5.” (p. 110).
28 Nome de um shtetl imaginário na obra de Shólem Aleijem. Uma tradução aproximada de Kasrílevke seria:
Mendigolândia. Ver Kasrílevke, ciudad chica e Kasrílevke, ciudad grande, ambos da Acervo Cultural Editora, 1950.
29 “Cada cidade teve, ao que parece, seu Januscz Korczak. Entre nós, foi o diretor do abrigo, o professor Gutsman, quem
conduziu os meninos cegos à estação”. Cf. Historia de una vida, op. cit.
30 Shtetl, iídiche, lit.: “pequena cidade”; nome que se dava aos vilarejos judaicos na Europa Oriental, âmbito
privilegiado do iídiche.
31 Ver, por exemplo, “La muerte de un klezmer”, de Y.L. Péretz: “Até o verdadeiro especialista, o curandeiro
do hekdesh, havia dado seu veredito. Não havia nada a fazer…”.
32 Gilman, Sander. “The Creation of  the Schlemiel”, em Jewish Self-Hatred. Baltimore; Londres: Johns Hopkins
University Press, 1986.
33 Idem.
34 Anunciada já desde o começo pelo olhar vigilante do guarda que convida a registrarem-se estrangeiros e
cidadãos austríacos que não sejam cristãos de nascimento.
35 Bar Mitzvá: “filho dos preceitos”, assim se denomina o homem judeu que, ao chegar aos treze anos, torna-
se responsável pelas próprias transgressões. Na cerimônia correspondente, o menino é chamado pela primei-
ra vez a ler a Torá.
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