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Antimemórias : um gênero narrativo?
Edson Rosa da Silva

[...] comme l’histoire, la vie ne détermine
 pas les formes, elle les appelle.

André Malraux1

Cette génération n’éprouvait que répulsion
 pour la platitude de l’énoncé

 autobiographique, que fascination pour les
 jeux du mensonge et de la mystification.

Jacques Lecarme2

A crítica malruciana sempre abordou a relação estreita existente entre a vida e a
obra de André Malraux; esqueceu-se, talvez, de pôr na balança aquilo que o próprio escri-
tor dizia dos atritos sempre possíveis nessa relação. A questão teórica que importa ao
crítico literário que se preocupa com a evolução das formas narrativas não é se o que disse
o escritor é ou não verdade. Se aquilo aconteceu ou não. O que compete à crítica hoje (e
sempre) é aguçar a visão do leitor para os questionamentos que a obra literária faz de si
mesma enquanto objeto estético e que faz da realidade do mundo em que surge ou em que
se insere. Que formas de arte cabem ao nosso mundo ou em nosso mundo? Pode o escri-
tor reproduzir sua própria vida sem sucumbir à resistência da palavra, à inadequação do
real e do imaginário? Pode o escritor deixar de pôr em confronto fronteiras que se pertur-
bam, zonas obscuras, opacas, que, ao invés de se iluminarem, se escurecem? Pode ele ater-
se à verdade dos fatos sem se deixar trair e atrair pelos domínios da imaginação? Por isso,
pergunto-me se não haveria em todo discurso (auto)biográfico alguma zona turva de im-
precisões, incoerências e inverdades que fazem dele, ao invés de um relato verídico, uma
antibiografia.

Gostaria, portanto, de discutir, a partir das Antimemórias (1967) de André Malraux,
as possibilidades de um gênero que, ultrapassando os limites da vida, confunde realidade e
ficção. Enquanto memórias, retoma o percurso da vida do escritor e da formação cultural de
seu tempo (são inúmeras as alusões verídicas a importantes acontecimentos de sua vida e
de seu mundo); enquanto antimemórias, permite ao escritor, não só interrogar-se sobre o
sentido das coisas como sobre o sentido de sua própria obra (da qual utiliza e reelabora
capítulos e personagens) .

Antimemórias

Antimemórias é um livro que Malraux publicou pela primeira vez em 1967. Posteri-
ormente fez mudanças na edição “Folio” de 1972 e integrou o texto a um conjunto de
escritos autobiográficos que chamou de Le miroir des limbes (1976), cuja primeira parte se
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intitula Antimemórias 3. Entre a primeira edição e a edição «Folio», todos os textos foram
remanejados, redistribuídos, ampliados ou reduzidos. Entre esta última e a edição da Pléiade
de 1976, vários textos anteriormente publicados separadamente foram aí incluídos. É esse
trabalho de reescritura da obra que chama a nossa atenção, pois é revelador de uma con-
cepção bastante moderna da criação literária que não se volta só para o mundo que nos
cerca, mas também, e, sobretudo, para a própria obra. O primeiro capítulo é muito signifi-
cativo com relação a isso. Eis o que diz o autor:

Na criação romanesca, na guerra, nos museus verdadeiros ou imaginários, na cultura, na
História talvez, encontrei um enigma fundamental, ao acaso da memória que - acaso ou
não – não ressuscita uma vida em seu decurso. Iluminadas por um sol invisível, nebulosas
aparecem e parecem preparar uma constelação desconhecida. Algumas pertencem ao
imaginário, muitas à lembrança de um passado que ressurge por lampejos, ou que devo
pacientemente reencontrar: os momentos mais profundos de minha vida não vivem em
mim, obsedam-me e escapam-me um após o outro. Pouco importa. Diante do desconhecido,
alguns de nossos sonhos não têm menos significação que nossas lembranças. Retomo aqui,
portanto, tais cenas outrora transformadas em ficção. Muitas vezes ligadas à lembrança por
elos intrincados, pode acontecer que o sejam de forma mais desconcertante no futuro. 4

Esse trecho nos pode ajudar a compreender a idéia de Malraux a respeito do relato
autobiográfico, a saber: a impossibilidade para a memória de “ressuscitar uma vida em seu
decurso”; a coexistência da memória e do imaginário (“Diante do desconhecido, alguns de
nossos sonhos não têm menos significação que nossas lembranças”); e, por fim, como
conseqüência, o apagamento das fronteiras entre o passado e o futuro. Eis por que reto-
mará em suas Antimemórias “cenas outrora transformadas em ficção”, como num jogo de
armar em que se desarma para armar de novo. E, quando diz ao fim da introdução: “Cha-
mo este livro de Antimemórias porque responde a uma questão que as Memórias não colo-
cam, e não responde àquelas que elas colocam [...]” 5, poderíamos pensar que a questão à
qual as Antimemórias não respondem é talvez a “vida em seu decurso” cronológico, e que a
que as Memórias não colocam é provavelmente a aliança do imaginário e da lembrança,
bem como a confusão do passado e do futuro. Ou para retomar as palavras de Jacques
Lecarme em seu interessante artigo intitulado “Malraux e a autobiografia”, a questão es-
sencial para a autobiografia é que ele “prefere as associações livres da memória sonhadora
ao caráter sucessivo da ordem cronológica” 6. Eis o que diz ao longo de sua análise:

 No rastro de Chateaubriand, Malraux coloca em cena uma refinada desordem cronológica
[...].
O afastamento de Malraux em relação ao pacto autobiográfico não se acha, portanto,
nessas [...] liberdades que ele se dá, mas no direito que se arroga de retomar seqüências de
romance, que define como “cenas outrora transformadas em ficção”. Trata-se de introduzir
um capítulo inicial retomado do romance As nogueiras de Altenburg (1943): a condensação e
a contração são muito fortes, mas nem a enunciação nem os nomes de pessoas são
modificados em função da adaptação a um discurso autobiográfico. Com efeito, essas
cenas de ficção nunca foram a pura transcrição da experiência vivida (Vincent Berger não
tem muito em comum com o pai de Malraux, nem os colóquios de Altenburg com os de
Pontigny) e elas não são em nada “desficcionalizadas” para se inserirem no curso das
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Antimemórias […]. Essa transgressão bastante incomum das regras da narrativa, que justapõe
o fictício e o não-fictício, chocou diversos críticos e desorientou diversos leitores atentos.7

O que faz André Malraux em Antimemórias não é muito diferente do seu procedi-
mento nos romances publicados de 1928 até 1937 8. No entanto, o trabalho de transfigu-
ração artística, evidente em Antimemórias, é freqüentemente negligenciado pelos críticos
nos romances ditos “revolucionários », tamanha é a força da realidade histórica que os
invade e fascina o leitor. Concordo inteiramente com a reflexão de Jean Lacouture em seu
livro Malraux, uma vida no século, que diz:

As Antimemórias estão longe de ser uma obra-prima, mas constituem a obra por excelência
de Malraux, aquela em que se realiza a fusão-confusão do verdadeiro e do imaginário, da
experiência e do sonho, da matéria prima vivida e da arte que a transforma. Nem em Os

Conquistadores, nem em A Esperança, nem em As nogueiras de Altenburg, nem naquele enorme
romance da criação artística que são As Vozes do silêncio, fez melhor esse jogo de máscaras
e de coisas, da memória que é a imaginação; em nenhum entrelaçou tão arbitraria e
diabolicamente os dados da história com os da poesia romanesca. Com tanta audácia que
mais ninguém depois disso pode lhe dizer: mas isso não é verdadeiro! Verdadeiro, falso? A
China, a Espanha, a Resistência? Voltamos à frase de Clappique em A Condição Humana

(que não é sem razão que surge nas Antimemórias, pois ele é a anti-história): “Não era nem
verdadeiro, nem falso, porém vivido...” 9

Nem verdadeiro, nem falso, porém vivido... eis a filosofia de Clappique, o mitômano da
Condição Humana (1933), que reaparece como historiador e cineasta, mais de trinta anos
depois, nas Antimemórias (1967). Aí, discute ele, o Clappique-personagem, com o Malraux
real, acerca de outro personagem – o lendário rei de Mayrena – que o escritor colocara em
cena em outra obra, A Estrada real (1930), anterior ao próprio romance em que, pela
primeira vez, Clappique aparece. A confusão temporal não é menos evidente do que in-
tencional: Clappique conhecia uma história criada antes do seu personagem; tampouco a
fusão ficcional é menos complexa. O Clappique imaginário, criado pelo escritor, torna-se
real ou o escritor torna-se seu próprio personagem? E, o que ainda é mais curioso, Clappique
torna-se o autor do Règne du malin (a citada história do rei de Mayrena), que Malraux em-
preende e deixa de lado em torno dos anos 40, e que só em 1996 viria a público na edição
das Obras Completas 10. Vale a pena recuperar alguns trechos do diálogo entre os dois “per-
sonagens”, quando de seu “reencontro” em Singapura, em 1965, durante a viagem real do
escritor-ministro:

Chega um personagem que reconheço antes que o anunciem, embora não o tenha visto há

trinta anos [alusão evidente à publicação da Condição humana (1933)]: é o barão de Clappique.
Não usa mais o tapa-olho, mas um monóculo. Apesar da calvície, seu perfil de furão simpático
não mudou. [...] Depois da emoção do reencontro, diz: “Vim porque os jornais anunciaram
sua presença. Ficaria feliz de conversar com você, um pouco por causa do passado, mas
sobretudo porque estou fazendo um p’pequeno filme [e a grafia imita o tique de pronúncia
que o caracteriza no romance de 1933] sobre um cara pelo qual você se interessou nos tempos
da Estrada Real: David de Mayrena, rei dos Sedangs [alusão direta a um episódio do romance
de 1930]. 11
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Malraux, narrador de suas memórias, refere-se ao seu conhecimento anterior do
personagem como se falasse de uma pessoa do seu convívio real. Lembra de sua cara, do
seu jeito e dos seus tiques. Em vários outros trechos, faz menção a um tempo passado
(jadis), com toda a simplicidade, sem nada que permita a separação entre o jadis da ficção e
o jadis do tempo histórico do escritor : «Ele [Clappique] inspira ao Cônsul e a sua esposa a
mesma simpatia que inspirava outrora a todos [no tempo do romance]” (A, 377). E, um
pouco mais adiante, após uma tirada em que Clappique utiliza as expressões típicas de seu
personagem romanesco, Malraux comenta: “O vocabulário de outrora não desapareceu»
(A, 378). Tendo, assim, acesso ao mundo real pelo texto de um Malraux “memorialista”
(que diz ter reencontrado o personagem da Condição Humana durante sua viagem, ao passar
por Singapura), e fazendo agora, paradoxalmente, parte do relato da vida do escritor, tor-
na-se a metáfora viva da força e do jogo da ficção. É possível, assim, compreender uma
afirmação de Malraux sobre a «sinceridade» dos relatos memorialistas: «Mas o homem não
atinge o âmago do homem; não encontra sua imagem na extensão dos conhecimentos que
adquire, encontra uma imagem de si mesmo nas questões que coloca» (A, 17). A impor-
tância de Clappique como personagem da Condição Humana, pelo seu envolvimento na
trama e pelas reflexões que permite ao escritor aí elaborar, confirma-se pela sua ressurrei-
ção no texto das Antimemórias. É objeto das memórias, tanto quanto Malraux, pois repre-
senta uma das «questões que [o escritor] coloca» e que lhe permitem assim chegar ao
âmago do homem. Ao invés de interrogar tão simplesmente a experiência da vida real,
Malraux interroga, outra vez, o seu personagem, aliando definitivamente realidade e fic-
ção.

Em um episódio da Condição humana, depois de ter jogado “seus últimos tostões,
sua vida e a de outra pessoa »12, e de volta à solidão de seu quarto, Clappique dirige-se ao
seu duplo no espelho – em uma espécie de jogo que «se aproximava do cômico atroz da
loucura». Em seguida o barão Totô (era assim conhecido) exclama: «[...] Você que imagina

tantas coisas, o que está esperando para imaginar que é feliz? Você acha...” 13

... E o que esperava ele para imaginar ainda que era real ? Se Clappique não o fez,
Malraux o imaginou. “Nem verdadeiro, nem falso, porém vivido....”: não é totalmente verdadeiro,
porque há aí algo de imaginado ; não é inteiramente falso, porque há aí algo de verdadeiro.
Em cada caso, a experiência é vivida por atores diversos: pelo homem de ação ou pelo
próprio romancista.

Lacouture já observara, antes dos comentários sobre o caráter híbrido das
Antimemórias, ao falar dos romances sobre a Revolução Chinesa, as vigorosas intuições do
escritor, que se opunham afinal à busca da realidade, ao julgamento da obra pela sua maior
ou menor fidelidade ao vivido. Não se trata de recusar o vivido, mas de ver o uso que
Malraux dele faz. Eis o que diz Lacouture, referindo-se aos Conquistadores e à Condição

Humana 14:

A textura e os temas dos dois romances iluminam-se muito bem pelo estudo da ação
revolucionária dos dois animadores de Le Jeune Annam, movimento morto ao nascer, de
pouco alcance, mas que serve a Malraux de núcleo e suporte imaginativo. A aventura da
Indochina é para ele o negativo a partir do qual fará a ampliação dos Conquistadores e até
mesmo de Condição humana.
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A imagem do negativo da foto parece-me muito significativa para exprimir a rela-
ção entre a realidade e a obra de arte. Se por um lado, revela a semelhança entre a obra e o
mundo, por outro, põe em destaque igualmente todas as suas diferenças: do negativo
monocromático surge uma ampliação cheia de cores, cujo formato é manipulado em fun-
ção do interesse do fotógrafo, em função daquilo que quer fazer significar, em função do
detalhe ou do conjunto que quer acentuar. Esta imagem do negativo reconhece as duas
operações sucessivas da reprodução do mundo real: as tomadas de cenas - trabalho ao vivo
(que implica evidentemente a seleção do ponto de vista, a escolha dos ângulos, da luz ideal
e do objeto da fotografia) e o trabalho posterior, de criação no laboratório, sobre o objeto
já aprisionado, aparentemente controlado, mas que propõe e permite mil montagens e mil
tiragens diversas.

Esta imagem é tanto mais significativa porque nos lembra o papel que Malraux
atribui à fotografia na metamorfose das obras e na formação do museu imaginário, já em
As vozes do silêncio 15:

 O enquadramento de uma escultura, o ângulo sob o qual ela é tomada, a iluminação estudada,
sobretudo, acentuam quase sempre imperiosamente o que até então estava apenas sugerido.
Além disso, a fotografia em preto e branco «aproxima» os objetos que representa, por mais
que sejam diferentes. Uma tapeçaria, uma miniatura, um quadro, uma escultura e um vitral
medievais, objetos muito diferentes, uma vez reproduzidos na mesma página, tornam-se
parentes.

Para Malraux, portanto, os fragmentos e a reprodução das obras criam o museu
imaginário; pedaços de vida e o engajamento político se metamorfoseiam em romance.

Lazare

Lazare, livro originalmente publicado em 1974, e posteriormente incluído como o
sexto capítulo da segunda parte de Le Miroir des limbes, relata a experiência do escritor no
hospital da Salpêtrière, quando de uma crise que o ameaçou de paralisia. Vivendo um de
seus últimos combates pela vida, retoma os antigos diálogos com a obra, onde é marcante
a presença da morte. Recupera, de forma admirável, momentos de sua experiência vivida
e cenas de sua criação romanesca, refundindo-os na imagem ancestral de uma sombra
arquetípica: a da morte do homem. Aqui, as fronteiras da vida real e da ficção parecem
abolir-se para confundir-se numa espécie de mergulho no tempo onde o escritor redescobre,
não suas idéias ou enredos romanescos, mas cenas obsedantes cujo protagonista é o Ho-
mem. Referindo-se ao conhecido episódio de As nogueiras de Altenburg - o ataque a gás em
1915, às margens do rio Vístula 16 - dá-lhe nova importância: revela que «este ataque exerce
sobre [ele] a ação poderosa e perturbadora dos grandes mitos, do Não de Antígona e de
Prometeu” 17. Ora, ao evocar a cena passada e ao equipará-la aos mitos gregos de Antígona
e de Prometeu, Malraux penetra no intemporal, fazendo da História e do romance, não
mais formas distintas de expressão do mundo, porém uma forma híbrida que tem força
fundadora: uma forma fora-do-tempo que lhe permite falar do tempo.
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Acreditamos ser exatamente esse salto para fora-do-tempo que faz de Lazare um
lugar de síntese, um ponto de convergência de onde toda uma vida contempla a morte e
onde a imagem da morte ilumina aspectos da vida do escritor. Nos limites físicos de sua
existência, André Malraux experimenta aquilo que sempre pressentiu: que é no acesso ao
outro lado das coisas que se encontra uma possibilidade de ressurreição, que a evocação de
Lázaro já sugere. Compreende que «afrontar a morte [...] pertence ao mito. A um mito
cujo herói não é nem uma nação nem um povo, mas o homem» (L, 156). Rompe, dessa
maneira, as barreiras do tempo e do espaço, mergulhando num «passado atual (em que) os
gemidos do Hospital da Salpêtrière respondem aos gritos do pátio de Xangai” (L, 237).

Assimilando-se, dessa forma, aos seus próprios personagens, reconhecendo e
revivendo no sofrimento dos doentes do hospital em Paris a mesma dor dos presos conde-
nados em Xangai, que tão bem representara na sexta parte da Condição humana, o escritor
estabelece o elo entre a vida e a arte, já que vividas ou contadas a dor e a morte se confun-
dem numa mesma imagem.

A obra fora do tempo

O nascimento de uma obra não se deve à presença da vida individual ou da história
no texto de ficção. A duração e o valor de um romance não se medem tampouco por uma
maior ou menor relação com o mundo real. Nem pelo caráter exemplar do modelo que aí
se desenha, ideal mítico ao qual se deveria consagrar toda ação em qualquer tempo e
espaço, e que poderia trazer uma solução aos impasses da vida, sublimando os conflitos
por uma visão transcendente da história e do tempo. A permanência das obras se deve,
antes, ao caráter trans-histórico e impessoal da experiência artística que, sem indicar solu-
ções e sem prender-se a um sujeito único, conduz à confrontação das diferenças, bem
como à polifonia dos discursos.

É graças à mediação da ficção que a vida se transforma em obra. Não esqueçamos
que, na origem da palavra ficção, encontra-se fictus, particípio passado do verbo fingere, que
significa primeiramente modelar com barro, esculpir, reproduzir, para tomar depois o sentido
figurado de criar pela imaginação, fingir, inventar. A obra modelada não é mais a cópia da vida:
se ela dela tira seus traços, com eles modela um outro rosto. Não é mais biografia: o vivido
deixa-se contaminar pela ficção.

Quanto à possibilidade de um olhar novo sobre a obra de Malraux, seria necessário
abandonar a busca da presença do homem na obra. Com relação a isso, apóio-me no texto
de Derrida («Qual Quelle») em que este redescobre a obra de Paul Valéry 18:

Que deve ser um texto se pode, por si mesmo, voltar-se para continuar a brilhar, após um
eclipse, com uma luz diferente, em um tempo que não é mais o de sua fonte produtiva (terá
sido algum dia seu contemporâneo?), depois repetir ainda essa ressurgência após diversas
mortes, das quais, dentre outras, as do autor, e o simulacro de uma múltipla extinção?
Valéry interessava-se também por esse poder de regenerescência. Pensava que isso – a
possibilidade de um texto dar(-se) vários tempos e várias vidas – (se) calcula. Digo isso se
calcula: uma tal audácia não se pode maquinar no cérebro de um autor, tão simplesmente,
salvo para situá-lo como uma aranha um tanto perdida em um canto da teia, distante. A teia
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torna-se rapidamente indiferente ao animal-fonte que pode muito bem morrer sem ter até
mesmo compreendido o que se passara. Muito tempo depois, outros animais virão prender-
se ainda aos fios, especulando, para dali sair, sobre o primeiro sentido da tecelagem, ou seja
de um ardil textual cuja economia pode sempre ser abandonada a si mesma. A isso chamamos
escritura.

Essa reflexão de Derrida parece-me importante, pois determina um novo lugar
para o autor, não mais no coração da obra onde apareceria como o criador e o proprietário
dos sentidos ou como o objeto da narrativa, porém deslocado para o lado, relegado a um
lugar secundário, sem ter controle sobre sua produção. Derrida coloca em questão até a
contemporaneidade do autor e do mundo em que escreve, o que nos leva a questionar as
possibilidades de representação do real, ou a ver o artista como essa aranha sempre deslocada
capaz de escrever ou de descrever o tempo a partir de uma perspectiva fora do tempo. Nesse
caso, poderíamos admitir que ele rivaliza com a história, que prenuncia os tempos ou que
inventa o real?

Essa questão não está ausente da obra de Malraux que afirmou em 1945 : “O
mundo pôs-se a parecer-se com os meus livros”. Isso equivale a dizer que o romancista
não copiou a vida, criou uma outra, conforme o que disse em O Homem precário e a literatura

(1977)19, seu último livro, publicado postumamente: «As cores do imaginário não resistem
à cópia da vida, à encarnação biográfica de seus personagens. O gênio do romancista está
na parte do romance que não se pode reduzir ao relato.».

É evidente que vida e obra não se assemelham, que pertencem a dois domínios
inteiramente diferentes, e que a parte do romance a que se refere a citação é o espaço do
sonho, o espaço da fabulação do imaginário, a margem, o vazio donde emerge o desejo, e,
por conseguinte, o texto. Ouçamos ainda o que diz Malraux:

A criação romanesca nasce do intervalo que vimos separar o romance da história que ele
conta – mas no qual não vimos desenrolar-se o diálogo do autor com seu imaginário por
meio da escritura: arrependimentos, adjunções, liberdades que nenhum intérprete, nenhuma
narração oral, nenhuma memória limitam, mas somente a interação autor / personagens, a
margem em que estes proliferam, inseparável da consciência que tem o romancista de não
se dirigir nem a um interlocutor nem a um espectador, mas a um leitor. 20

A consciência que tem o autor da construção ficcional, a consciência do faz-de-
conta conduz a uma outra questão: a ficção é um jogo, a escritura é um jogo. Eis o que diz
Derrida:

O advento da escritura é o advento do jogo; o jogo hoje entrega-se a si mesmo, apagando
o limite a partir do qual se julgou poder regular a circulação dos signos, arrastando consigo
todos os significados seguros, reduzindo todas as fortalezas, todos os abrigos do que escapa
ao jogo, que vigiam o campo da linguagem. Isso equivale, com todo rigor, a destruir o
conceito de «signo» e toda a sua lógica.

É nesse sentido que a ficção pode deformar a história, na medida em que não
consegue controlar a circulação dos signos. Que importa que se trate de tal ou tal episódio
histórico ou de tal momento da vida do escritor? Deslocado de seu contexto - do manual



116 ROSA DA SILVA – Antimemórias: um gênero narrativo?

ou do livro de História ou do livro de memórias – e recolocado na ficção, ele entra no jogo,
isto é, ele cria ilusão, tece uma outra história, acrescenta fios à teia já tecida pela história e
pela vida. E então as histórias jogam, com quem e o que as conta, um jogo de sedução e
formam com a história um corpo enxertado:

Todo texto se abre para outro texto, [diz Sarah Kofman], toda escritura tem por referente
uma outra escritura, já está sempre compromissada, entalhada [...]. O enxerto generalizado
apaga a distinção do texto e do “fora-do-texto”. Nada antes ou além do texto. Circulação
infinita dos textos que deslizam uns para os outros porque a estrutura do suplemento
implica que um suplemento de suplemento é sempre possível, necessário: o movimento da
suplementariedade não é acidental, está ligado à essência da idealidade como possibilidade
do duplo e da repetição. 21

É na inserção do enxerto no texto biográfico ou no discurso oficial que se realiza a
correção da história, a retificação do mundo, papel que Malraux atribui à arte.

No diálogo da vida e da obra, da vida e das obras o escritor inscreve sua experiên-
cia : nem verdadeira, nem falsa, porém vivida.... A obra de Malraux não é sua autobiografia : a
obra de Malraux, assim como a obra de todo grande artista, não é a história de sua vida
mas o concerto de sua experiência e de sua biblioteca imaginária.

A biblioteca imaginária é o lugar do reencontro de todos os escritores, da mesma
forma que o museu imaginário é o espaço privilegiado onde todas as obras de arte dialo-
gam. O que o artista lega à posteridade não é a história exemplar de sua vida, mas um
palimpsesto infinitamente rasurado, portador de sua ação no mundo e daquelas que o prece-
deram, por vezes, ilegível para aguçar o desejo, por vezes confuso em razão da mistura de
línguas diversas; por vezes, sobrecarregado de mensagens, por vezes, vago e distraído como
uma memória. Que seja ou não possível decifrá-lo, que seja ou não possível compreendê-
lo, o importante é que ele esteja ali, que nos faça sonhar com as possibilidades múltiplas
que encerra, e que cumpra a difícil tarefa, senão impossível, de fazer falar conjuntamente
artistas e poetas vindos de outros tempos e de outros espaços. A autobiografia, assim
enxertada das marcas e das vozes de seu tempo tanto quanto dos momentos da obra
ficcional, rememora, não a história de uma vida individual, não o destino do artista, mas o
destino da obra de arte que escapa ao esquecimento, inscreve-se no cadastro universal e
escreve-se com todas as incertezas como uma página possível da história dos homens.

Não é significativo que as memórias de André Malraux se intitulem Antimemórias e
que ele diga, como vimos: “Chamo este livro de Antimemórias porque responde a uma
questão que as Memórias não colocam, e não responde àquelas que elas colocam [...]” (A,
20)? As memórias interrogam-se sobre a vida medida pelos parâmetros da cronologia
histórica; as antimemórias recompõem o percurso desconcertante de uma lógica que reúne,
sem inquietação, o homem e seus personagens, a realidade e «seus gatos de botas» (A, 20),
a vida confessa, e a vida inventada. Para que escrever a história do homem precário se, “diante
do aleatório, nem o mundo nem o homem têm sentido, posto que sua própria definição é
a impossibilidade de um sentido”, diz André Malraux O Homem precário e a literatura 22.

Diante do aleatório nada resiste. Nem a história nem a biografia. Tudo desaparece,
tudo se transforma, tudo se confunde. Se as antimemórias não nos dão acesso ao inventário
da vida de Malraux, propõem-nos, ao menos, o percurso antibiográfico de uma ficção revisitada,
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de uma ficção disseminada nos capítulos de um novo livro, memória da ficção ou ficção da

memória. E da fronteira instável entre a realidade e a irrealidade, elas nos seduzem, desper-
tando em nós o desejo de outros textos, de outras histórias, não de uma auto-biografia, mas
de uma alter-biografia.
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