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A voz de Deus e os livros dos homens

Jeanne Marie Gagnebin

Em memória de Dion Davi Macedo

Para Carlos-Arthur

Mesmo que boa parte dos teóricos da autobiografia datem seu nascimento, en-

quanto gênero literário, do século XVIII1, isto é, a partir da eclosão do indivíduo moderno

que se apreende a si-mesmo na auto-narração, o estudo das Confissões de Santo Agostinho

já nos revela, de maneira paradigmática, que a escrita de si adquire seu sentido autêntico

quando não é somente memória e escrita de si mesmo, mas também, e talvez em primeiro

lugar, testemunho a respeito do(s) outro(s). Vale a pena lembrar que o conceito de “teste-

munho”, em sua origem histórica, remete não só ao domínio do jurídico, mas também ao

do religioso e do teológico. Se as Confissões de Rousseau encenam a defesa de um réu

injustiçado (Jean-Jacques) e o juízo da posteridade, a obra de Agostinho, palimpsesto reto-

mado e transformado pelo cidadão genebrino, só pode apelar a leitores futuros porque se

compreende como testemunho da fé. Simultaneamente confissão dos pecados, de fé e de

louvor2, as declarações de Agostinho não precisam provar sua veracidade: Deus, interlocutor

principal, recebe a narração como oferenda, mas já conhece seu conteúdo, aliás melhor

que o próprio autor, não podendo, portanto, ser enganado por eventuais ardis literários.

Essa onisciência do “Tu” privilegiado, de Deus, garante, de uma só vez, a sinceridade do

autor e a confiança do leitor: a rigor, não precisa de um “pacto autobiográfico” entre autor

e leitor, já que sua interlocução confiante repousa no entendimento divino, benevolente e

anterior à comunicação humana. Essa garantia divina, essa certeza transcendental, Rousseau

não a possui mais, mesmo que ainda a evoque na primeira página de suas Confissões, na

figura do juízo final; condenado à sinceridade, Rousseau tem o dever e a pretensão de

“tudo dizer”, acarretando paradoxalmente a crescente desconfiança de seus leitores, num

círculo infernal de suspeita e justificação. Agostinho pode deliberadamente renunciar a

uma reconstrução memorialística exaustiva e escolher suas lembranças em função de sua

estratégia textual, porque parte do pressuposto que Deus o conhece totalmente, muito

melhor que ele próprio o poderia conseguir. Sua narração deve, portanto, testemunhar

muito mais da onisciência e da bondade divinas do que fornecer o relato completo de sua

vida humana, completude fundamentalmente impossível e inútil. Não é necessário provar

a sinceridade de sua narração, já que Deus sabe melhor que Agostinho o que esse sabe de

si e, igualmente, o que de si ignora.

Confessarei, pois, o que sei de mim, e confessarei também o que de mim ignoro, pois o que

sei de mim, só o sei porque Vós me iluminais; e o que ignoro, ignorá-lo-ei somente enquanto

as minhas trevas se não transformarem em meio-dia, na Vossa presença. (X, 5 (7))3
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Apesar dessas importantes diferenças quanto ao papel da sinceridade, Agostinho e

Rousseau compartilham, porém, de uma mesma ambigüidade em relação àquilo que pode-

ríamos chamar, hoje de “literatura”. Ambos rejeitam os artifícios da retórica e da lingua-

gem mundana para melhor ressaltar a pureza de uma palavra transparente oriunda do

“coração”, voz de Deus ou voz da consciência. Ambos, no entanto, escrevem com arte e

requinte, usando e abusando dos artifícios da literatura para melhor nos fazer acreditar na

transparência desinteressada de sua narração. Como Jean Starobinski o estabeleceu de

forma magistral a propósito de Rousseau4, essa ambigüidade significa menos uma contra-

dição do discurso rousseauniano que sua lei paradoxal de constituição.

Gostaria, neste breve artigo, de analisar melhor como se articulam, nas Confissões de

Agostinho, os gestos de recusa e, igualmente, de aceitação e mesmo de aprovação, sim, de

aproveitamento, da dimensão literária da linguagem humana para melhor testemunhar a fé

e louvar a Deus; em particular, como os gestos de escrever e de ler um livro respondem ao

apelo da voz divina. Mais precisamente ainda, como os livros humanos podem fazer resso-

ar a escrita interior gravada por Deus em nossas almas, a escrita exterior sendo assim um

instrumento da memória de Deus em nós: memória ou lembrança que a alma guarda de

Deus, mas também memória por Ele produzida, portanto memória de Deus no sentido do

duplo genitivo. Jean-Louis Chrétien observa que a reflexão de Agostinho sobre a palavra e

a linguagem humanas sempre se inscreve numa “teologia do Verbo”:

Dieu est lui-même Parole, et c’est toujours en lui répondant - cette réponse fut-elle de

refus, de révolte ou de dérobade - que l’homme entre vraiment dans sa propre parole et la

reçoit dans ce dialogue même.5

O louvor de Deus, a confissão de fé, são tantos preparativos necessários a uma

verdadeira apropriação de si pelo sujeito que fala, em particular a uma reapropriação

memorialística de sua própria infância. A pequena infância é, pois, esse território íntimo e

estrangeiro no qual não há ainda fala (da etimologia em latim in-fari, “não falar”), isto é

também, do qual não consigo me lembrar pela linguagem consciente. Segundo Agostinho, somente

a Deus cabe o conhecimento do meu ser e, especialmente, desta origem de mim mesmo,

origem obscura à minha própria consciência e à minha memória, da qual só posso saber

através das palavras dos outros; ora, só posso acreditar nas meras palavras humanas de

pessoas tão simples como meus pais e minhas babas porque a comunicação humana tem

sua condição de possibilidade na benevolência divina:

Confessar-Vos-ei, Senhor do céu e da terra, louvando-Vos pelos alvores da vida e pela

infância de que não me lembro. Concedestes ao homem a graça de conjeturar de si pelo

que vê nos outros, e de acreditar muitas coisas a seu respeito, confiado na autoridade de

simples mulheres (I, 6 (10)).

Deus está na origem de nossa história como existência e, igualmente, como relato,

é Ele que nos permite acreditar nas palavras dos outros (mesmo de “simples mulheres”), é

Ele que nos permite aprender a falar e, portanto, a lembrar. Essa fundamentação em Deus

da linguagem e da memória humanas encontra sua expressão privilegiada na oposição
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entre dois tipos de aprendizado: o aprendizado natural da fala, dom de Deus ao pequeno

infans que vai se transformar em puer loquens (“criança falante”), e um aprendizado que

poderíamos chamar de cultural, fruto da pedagogia humana:

Não eram pessoas mais velhas que me ensinavam as palavras, com métodos, como pouco

depois o fizeram para as letras. Graças à inteligência que Vós, Senhor, me destes, eu mesmo

aprendi, quando procurava exprimir os sentimentos do meu coração ... (I, 8 (13)).

Essa oposição entre um aprendizado natural, oriundo de Deus, ligado à esponta-

neidade do coração dirá Rousseau, e um aprendizado posterior, por métodos humanos,

coloca o segundo sob o signo do negativo. Especialmente com a aquisição da leitura e da

escrita, das “letras” ou literatura e da retórica, tal aprendizado tende perigosamente a afas-

tar o menino da voz e da palavra do coração e a desviá-lo para as delícias do supérfluo, da

ilusão e da mentira, enfim, da vaidade humana - e isso em detrimento da simplicidade

divina. Agostinho conta como derramou lágrimas sobre os infelizes amores de Dido e

Enéas sem mesmo se dar conta de sua própria condição pecadora e sobre ela chorar (I, 13

(20-21)). Retomando o gesto de censura de Platão na República, ele opõe as belas mentiras

dos poetas sobre os deuses ao verdadeiro louvor do Senhor (I, 16 (25)). O conflito entre

uma linguagem culta, mas falsa, e uma linguagem a serviço de Deus, simples e verdadeira,

culmina na oposição entre scientia litterarum, “ciência das letras” (literatura, retórica, gramá-

tica), ciência exterior, artificial e artificiosa, e os scripta conscientia, os “signos escritos na

consciência” pela mão de Deus, escritura tão interior quanto verdadeira. Rousseau reto-

mará essa oposição de outra maneira porque nele a escrita do coração se tornará natural,

antes de qualquer fundamentação teológica, passo impossível para Agostinho em razão da

doutrina do pecado original.

O amor pelas letras, belas e mentirosas, é encorajado pelos pedagogos e

pelos pais, apesar de toda virtude de Mônica, a mãe cristã de Agostinho; a tal ponto que o

menino Agostinho abraça a formação e a carreira da retórica, prática do discurso vazio e

lisonjeiro que deve agradar aos senhores da terra, em vez de louvar a Deus (cf. por ex. VI,

6 (9)). Atrás dessa desastrosa “deformação” se perfila um motivo constante em Santo

Agostinho: a oposição entre o apego às glórias do mundo e o único amor autêntico, o por

Deus. Como em Platão também, o apego à glória mundana se desdobra no gosto de uma

dimensão que poderíamos, hoje, chamar de “espetacular” (no sentido de Gui Debord!), no

apego aos fastios do palco, do teatro, dos jogos do circo, aos concursos de poesia (IV, 1

(1)), ao desejo de sucesso e de aplausos. O grande amigo de Agostinho, Alípio, homem

virtuoso e firme, sucumbe a esse vício do espetáculo (VI, 7 (11)) e fica afastado durante

muito tempo do único espetáculo que vale a pensa contemplar: o da bondade divina.

Alípio não tem que lutar contra outra tentação fortíssima que atormenta

seu amigo Agostinho: a “concupiscência”, as delícias do amor físico. O paralelo, já presen-

te igualmente em Platão, entre o amor pela glória mundana, pelas belas, sedutoras e enga-

nadoras letras, e o amor mundano pelos belos, sedutores e enganadores corpos (mesmo

quando uma mulher é fiel, ela engana porque desvia de Deus), estrutura os descaminhos

de Agostinho até sua conversão. O poder das letras, do espetáculo e das mulheres provém,

de maneira insidiosa, de sua sedução, de sua beleza e de seu brilho que são consagrados e
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realçados pela ordem civil vigente: fazer uma boa carreira e um bom casamento, é isso que

todos os pais desejam para seus filhos, mesmo os pais do ainda não santo jovem Agosti-

nho. Assim, os primeiros livros das Confissões consistem, em boa parte, no relato das reite-

radas tentativas de conseguir abandonar ambas, as letras e as mulheres, tentativas que uma

certa sobriedade de estilo das Escrituras Sagradas, percebida por Agostinho como o cará-

ter tosco, quase grosseiro, desse livro, torna mais difíceis ainda. O encontro com Ambrósio,

bispo de Milão (Livro VI) não será só decisivo porque nele o jovem rêtor encontra um

exemplo de homem santo e feliz, mas também, e talvez mais ainda, porque as pregações de

Ambrósio, em particular sua interpretação alegórica de muitas passagens da Bíblia, inaugu-

ram um deslocamento hermenêutico decisivo: não são as escrituras que falam mal, mas

uma leitura mundana e superficial que não consegue desvendar suas riquezas.

No Livro VIII das Confissões, ápice existencial da narrativa, que relata a luta final e a

tão desejada conversão, esses dois obstáculos maiores, o apego à glória mundana, à retóri-

ca e à literatura, e o desejo de “laços carnais”, a concupiscência e a volúpia, são finalmente

vencidos. Ora, o que nos interessa, nessa releitura das Confissões, é observar a estreitíssima

ligação, no Livro VIII, entre a vitoriosa luta final e duas narrativas, literariamente e

retoricamente muito sofisticadas, que a precedem e a propiciam. Em outros termos: o

exemplum, no sentido tão retórico quanto existencial, é o fator decisivo da conversão do

jovem ex-rêtor em ardoroso futuro santo. Como o diz Courcelles6, a literatura cristã do fim

do século IV, e em particular as Confissões, renovam o antigo exemplum da retórica romana

para fins de edificação espiritual. E esses exempla, de maneira notável, são auxiliados e

provocados por efeitos literários conscientes, produzidos ou pela boca do narrador ou,

também, pela arte da escrita, pelos livros. Vejamos de mais perto essa articulação entre arte

retórico-literária e a conversão de Agostinho.

O primeiro relato narra a conversão de Vitorino pela boca de Simpliciano (os no-

mes parecem predestinados nesse caso!). Agostinho procura por Simpliciano porque o

conhece como um cristão sábio e culto, lhe foi recomendado por Ambrósio. Quanto a

Vitorino, ele não foi somente um rêtor muito famoso, mas também o tradutor para o latim

de várias obras de Platão e dos neoplatônicos, obras que Agostinho menciona no Livro

VII como sendo decisivas para sua crescente aproximação da luz verdadeira. Como o

ressalta Courcelles7, Agostinho busca a ajuda e o conselho de Simpliciano, sabendo de sua

grandeza espiritual e, igualmente, de sua competência intelectual, em particular em maté-

ria de filosofia neoplatônica. Ambrósio, o bispo da pregação alegórica convincente, reco-

menda, portanto, Simpliciano, homem santo e culto, que narra, por sua vez, a conversão

do famoso rêtor Vitorino e seu feliz abandono da carreira pública: constelação triádica de

uma transmissão da fé cristã amparada pelo sábio uso da tradição retórico-literária culta,

como se a linguagem da fé e a linguagem do logos humano pudessem, sim, se auxiliar

reciprocamente em vez de radicalmente se opor, convergência feliz que será retomada e

elaborada na doutrina de Santo Agostinho.

Como excelente pastor das almas, Simpliciano conta a seu visitante uma história

muito próxima da sua, propícia a uma identificação imediata. Simpliciano percebeu muito

bem que é o apego às glórias da inteligência e às belezas da linguagem que constitui um

obstáculo de peso para o jovem professor de retórica; narra, portanto, a conversão de

Vitorino, rêtor ilustre a serviço do imperador, e sua transformação em cristão humilde e
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firme, feliz em renunciar à sua antiga profissão do ensino da literatura e da oratória (se-

guindo a interdição promulgada por um decreto do imperador Juliano contra os cristãos),

preferindo assim abandonar antes a escola dos palradores do que a vossa Palavra “com que

tornais eloqüentes as línguas das crianças” (VIII, 5 (10)).

O relato da conversão pública de Vitorino é uma verdadeira encenação dessa pas-

sagem da linguagem pública e retórica à linguagem interior da fé. Em vez de aceitar a

oferta dos anciões da Igreja que lhe propunham uma profissão de fé privada, afastada dos

olhares indiscretos do público que pudessem preenchê-lo de vergonha, Vitorino prefere

proferir sua fé em voz alta e de um lugar elevado, em retomada consciente de sua prática

oratória anterior, agora não mais em proveito do brilho e do poder mundanos, mas a

serviço de Deus. Espetáculo exemplar que provoca o “júbilo” do povo presente, e cujo

relato suscita em Agostinho “imediatamente” os “desejos de imitá-lo”; “De fato”, observa

Agostinho, “toda sua [de Simpliciano] narração tinha esse mesmo fim em vista” (VIII, 5

(10)).

Essa descrição de uma verdadeira Wirkungsgeschichte literária se intensifica no se-

gundo exemplum do Livro VIII que tem agora por função auxiliar Agostinho a deixar o

amor carnal, mesmo no seio do casamento, em proveito de uma outra vida, casta e comu-

nitária, como a monacal. O paralelo estrutural entre a história de dois altos funcionários do

Império e a história dos dois amigos Agostinho e Alípio, reforça o valor literário e existen-

cial da narrativa. Ela é contada por Ponticiano, um conhecido que visita os dois amigos e,

ao ver o livro das Epístolas de Paulo, lhes conta sobre as novas comunidades monacais em

formação, em particular sobre a existência e a ação de Santo Antão, relatada num outro

livro, Vida de Santo Antão. Ora, do conteúdo deste livro, quase nada aprendemos; em com-

pensação, sabemos dos efeitos que sua leitura provoca em dois funcionários imperiais que,

passeando por jardins (hortos) em redor da cidade, o encontram na cabana de um eremita;

um o abre, lê algumas frases e, imediatamente, desiste de sua vida anterior e de suas próxi-

mas núpcias, permanecendo neste lugar retirado e se convertendo à vida monacal; o se-

gundo lê outra página do mesmo livro e segue seu amigo no mesmo caminho. Assim

também, no pequeno jardim de sua casa (hortulus), Agostinho abrirá as Epístolas de São

Paulo, lerá alguns versículos, encontrará definitivamente a luz da salvação e, ao relatar sua

conversão a Alípio, nele provocará a mesma decisão.

Esse efeito fulminante que a leitura de um livro exerce sobre os dois jovens romanos,

a narrativa de Ponticiano também o exerce sobre Agostinho. Graças aos efeitos miméticos

da narração, há uma identificação imediata de Agostinho com os heróis da história e um

processo kathartico de agitação, de lágrimas e de gemidos, culminando na purificação final,

seguindo à risca a descrição aristotélica dos efeitos da poiesis trágica. Há, portanto, uma

reabilitação tanto mais real quanto não explícita dos poderes da literatura, poderes condena-

dos quando agem no âmbito profano, mas tacitamente convocados quando auxiliam aos

desígnios divinos. Essa reabilitação se torna ainda mais evidente se se atenta à importância

da presença e da leitura de vários livros, que escandam a progressão dramática do Livro

VIII: dos livros neoplatônicos traduzidos por Vitorino, que despertam a curiosidade de

Agostinho a seu respeito, passa-se aos livros escritos por São Paulo, cuja leitura é aconse-
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lhada por Simpliciano; durante sua visita a Agostinho e Alípio, Ponticiano vê um livro, o

abre (VIII, 6 (14)), percebe com admiração que sobre a mesa de jogo repousam as Epístolas

de São Paulo - notável condensação metafórica e topográfica da existência passada e futu-

ra de seus anfitriões! E o gesto de abrir o livro desencadeia a narrativa en abîme dos dois

funcionários que, encontrando um livro na cabana, o abrem (VIII, 6 (15)) e se convertem.

Finalmente, Agostinho em lágrimas se retira no jardim de sua casa e ouve uma voz de

criança que cantarola um estranho refrão “tolle, lege”, “pega e lê”:

Reprimi o ímpeto das lágrimas, e levantei-me, persuadindo-me de que Deus só me mandara

uma coisa: abrir o códice e ler o primeiro capítulo que encontrasse. Tinha ouvido que

Antão, assistindo, por acaso a uma leitura do Evangelho, fora por ele advertido, como se

essa passagem que se lia, lhe fosse dirigida pessoalmente... (VIII, 12 (29)).

Volta à casa, abre ao acaso as Epístolas de São Paulo, lê e se converte definitivamen-

te, gesto imitado em seguida por Alípio.

Essa narrativa em cascata de leituras decisivas instaura um novo valor da palavra

humana e, em particular, da escrita literária quando seu perigoso poder se transforma no

instrumento privilegiado da voz divina. Simultaneamente, ao narrar como se converteu

graças às palavras e aos livros dos outros, Agostinho justifica seu próprio empreendimen-

to: cabe ao leitor abrir este livro que tem em mãos e, quem sabe, converter-se em seguida!

As Confissões de Santo Agostinho não são somente o primeiro exemplo das dificuldades e

delícias da autobiografia. Elas também trazem uma nova teoria da dignidade da literatura:

deixar que Deus fale através da pobre eloqüência humana.

Paris, Março de 2006
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