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Mesmo que boa parte dos teéricos da autobiografia datem seu nascimento, en-
quanto género literario, do século XVIIT', isto ¢, a partir da eclosao do individuo moderno
que se apreende a si-mesmo na auto-narrac¢ao, o estudo das Confissoes de Santo Agostinho
ja nos revela, de maneira paradigmatica, que a escrita de si adquire seu sentido auténtico
quando nao ¢ somente memoria e escrita de si mesmo, mas também, e talvez em primeiro
lugar, testemunho a respeito do(s) outro(s). Vale a pena lembrar que o conceito de “teste-
munho”, em sua origem histérica, remete nao s6 a0 dominio do juridico, mas também ao
do religioso e do teolégico. Se as Confissies de Rousseau encenam a defesa de um réu
injusticado (Jean-Jacques) e o juizo da posteridade, a obra de Agostinho, palimpsesto reto-
mado e transformado pelo cidadao genebrino, s6 pode apelar a leitores futuros porque se
compreende como testemunho da fé. Simultaneamente confissao dos pecados, de fé e de
louvor?, as declaragdes de Agostinho nao precisam provar sua veracidade: Deus, intetlocutor
principal, recebe a narragdo como oferenda, mas ja conhece seu conteudo, alias melhor
que o proprio autor, nao podendo, portanto, ser enganado por eventuais ardis literarios.
Essa onisciéncia do “Tu” privilegiado, de Deus, garante, de uma sé vez, a sinceridade do
autor e a confianga do leitor: a rigor, ndo precisa de um “pacto autobiografico” entre autor
e leitor, ja que sua interlocugao confiante repousa no entendimento divino, benevolente e
anterior a comunica¢ao humana. Essa garantia divina, essa certeza transcendental, Rousseau
nao a possui mais, mesmo que ainda a evoque na primeira pagina de suas Confissoes, na
figura do juizo final; condenado a sinceridade, Rousseau tem o dever e a pretensao de
“tudo dizer”, acarretando paradoxalmente a crescente desconfianca de seus leitores, num
circulo infernal de suspeita e justificagao. Agostinho pode deliberadamente renunciar a
uma reconstrucao memorialistica exaustiva e escolher suas lembrancas em funcao de sua
estratégia textual, porque parte do pressuposto que Deus o conhece totalmente, muito
melhor que ele proprio o poderia conseguir. Sua narragao deve, portanto, testemunhar
muito mais da onisciéncia e da bondade divinas do que fornecer o relato completo de sua
vida humana, completude fundamentalmente impossivel e inutil. Nao é necessario provar
a sinceridade de sua narragao, ja que Deus sabe melhor que Agostinho o que esse sabe de
si e, igualmente, o que de si ignora.

Confessarei, pois, o que sei de mim, e confessarei também o que de mim ignoro, pois o que
sei de mim, s6 o sei porque Vs me iluminais; e o que ignoro, ignora-lo-ei somente enquanto
as minhas trevas se ndo transformarem em meio-dia, na Vossa presenca. (X, 5 (7))’
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Apesar dessas importantes diferencas quanto ao papel da sinceridade, Agostinho e
Rousseau compartilham, porém, de uma mesma ambigtiidade em relagao aquilo que pode-
rfamos chamar, hoje de “literatura”. Ambos rejeitam os artificios da retérica e da lingua-
gem mundana para melhor ressaltar a pureza de uma palavra transparente oriunda do
“coracaon”, voz de Deus ou voz da consciéncia. Ambos, no entanto, escrevem com arte e
requinte, usando e abusando dos ar#ificios da literatura para melhor nos fazer acreditar na
transparéncia desinteressada de sua narracao. Como Jean Starobinski o estabeleceu de
forma magistral a propdsito de Rousseau®, essa ambigiiidade significa menos uma contra-
di¢ao do discurso rousseauniano que sua lei paradoxal de constituigao.

Gostaria, neste breve artigo, de analisar melhor como se articulam, nas Coznfissoes de
Agostinho, os gestos de recusa e, igualmente, de aceitagdo e mesmo de aprovagao, sim, de
aproveitamento, da dimensao literaria da linguagem humana para melhor testemunhar a f¢é
e louvar a Deus; em particular, como os gestos de escrever e de ler um /vro respondem ao
apelo da voz divina. Mais precisamente ainda, como os livros humanos podem fazer resso-
ar a escrita interior gravada por Deus em nossas almas, a escrita exterior sendo assim um
instrumento da memdria de Deus em nds: memoria ou lembranga que a alma guarda de
Deus, mas também memoria por Ele produzida, portanto memoria de Deus no sentido do
duplo genitivo. Jean-Louis Chrétien observa que a reflexdo de Agostinho sobre a palavra e
a linguagem humanas sempre se inscreve numa “teologia do Verbo™:

Dieu est lui-méme Parole, et c’est toujours en lui répondant - cette réponse fut-elle de
refus, de révolte ou de dérobade - que ’homme entre vraiment dans sa propre parole et la
recoit dans ce dialogue méme.’

O louvor de Deus, a confissio de fé, sdo tantos preparativos necessarios a uma
verdadeira apropriacao de si pelo sujeito que fala, em particular a uma reapropriacio
memorialistica de sua prépria infancia. A pequena infancia é, pois, esse territorio intimo e
estrangeiro no qual nao ha ainda fala (da etimologia em latim zn-fari, “nao falar”), isto é
também, do qual nao consigo me lembrar pela lingnagem consciente. Segundo Agostinho, somente
a Deus cabe o conhecimento do meu ser e, especialmente, desta origem de mim mesmo,
origem obscura a minha prépria consciéncia e 2 minha memoria, da qual s6 posso saber
através das palavras dos outros; ora, s6 posso acreditar nas meras palavras humanas de
pessoas tao simples como meus pais e minhas babas porque a comunica¢ao humana tem
sua condi¢ao de possibilidade na benevoléncia divina:

Confessar-Vos-ei, Senhor do céu e da terra, louvando-Vos pelos alvores da vida e pela
infancia de que nio me lembro. Concedestes a0 homem a graca de conjeturar de si pelo
que vé nos outros, e de acreditar muitas coisas a seu respeito, confiado na autoridade de

simples mulheres (I, 6 (10)).

Deus esta na origem de nossa histéria como existéncia e, igualmente, como relato,
¢ Ele que nos permite acreditar nas palavras dos outros (mesmo de “simples mulheres”), é
Ele que nos permite aprender a falar e, portanto, a lembrar. Essa fundamentagao em Deus
da linguagem e da memoria humanas encontra sua expressao privilegiada na oposi¢ao



Remate de Males — 26(1) — jan./jun. 2006 121

entre dois tipos de aprendizado: o aprendizado natural da fala, dom de Deus ao pequeno
infans que val se transformar em puer loquens (“crianga falante”), e um aprendizado que
poderfamos chamar de cultural, fruto da pedagogia humana:

Nao eram pessoas mais velhas que me ensinavam as palavras, com métodos, como pouco
depois o fizeram para as letras. Gracas a inteligéncia que Vs, Senhor, me destes, eu mesmo
aprendi, quando procurava exprimir os sentimentos do meu coragao ... (I, 8 (13)).

Essa oposicao entre um aprendizado natural, oriundo de Deus, ligado a esponta-
neidade do coracido dira Rousseau, e um aprendizado posterior, por métodos humanos,
coloca o segundo sob o signo do negativo. Especialmente com a aquisi¢ao da leitura e da
escrita, das “letras” ou literatura e da retoérica, tal aprendizado tende perigosamente a afas-
tar o menino da voz e da palavra do coragao e a desvia-lo para as delicias do supérfluo, da
ilusao e da mentira, enfim, da vaidade humana - e isso em detrimento da simplicidade
divina. Agostinho conta como derramou lagrimas sobre os infelizes amores de Dido e
Enéas sem mesmo se dar conta de sua prépria condigao pecadora e sobre ela chorar (I, 13
(20-21)). Retomando o gesto de censura de Platio na Repriblica, ele opode as belas mentiras
dos poetas sobre os deuses ao verdadeiro louvor do Senhor (I, 16 (25)). O conflito entre
uma linguagem culta, mas falsa, e uma linguagem a servigo de Deus, simples e verdadeira,
culmina na oposicao entre sczentia litterarum, “ciéncia das letras” (literatura, retérica, grama-
tica), ciéncia exterior, artificial e artificiosa, e 0s seripta conscientia, os “‘sighos escritos na
consciéncia” pela mao de Deus, escritura tio interior quanto verdadeira. Rousseau reto-
mara essa oposi¢ao de outra maneira porque nele a escrita do coragao se tornara natural,
antes de qualquer fundamentagao teoldgica, passo impossivel para Agostinho em razao da
doutrina do pecado original.

O amor pelas letras, belas e mentirosas, é encorajado pelos pedagogos e
pelos pais, apesar de toda virtude de Monica, a mae crista de Agostinho; a tal ponto que o
menino Agostinho abraga a formagao e a carreira da retorica, pratica do discurso vazio e
lisonjeiro que deve agradar aos senhores da terra, em vez de louvar a Deus (cf. por ex. VI,
6 (9)). Atras dessa desastrosa “deformacao” se perfila um motivo constante em Santo
Agostinho: a oposi¢ao entre o apego as glérias do mundo e o Gnico amor auténtico, o por
Deus. Como em Platao também, o apego a gloria mundana se desdobra no gosto de uma
dimensao que poderfamos, hoje, chamar de “espetacular” (no sentido de Gui Debord!), no
apego aos fastios do palco, do teatro, dos jogos do circo, aos concursos de poesia (IV, 1
(1)), ao desejo de sucesso e de aplausos. O grande amigo de Agostinho, Alipio, homem
virtuoso e firme, sucumbe a esse vicio do espetaculo (VI, 7 (11)) e fica afastado durante
muito tempo do unico espetaculo que vale a pensa contemplar: o da bondade divina.

Alipio nao tem que lutar contra outra tentacao fortissima que atormenta
seu amigo Agostinho: a “concupiscéncia”, as delicias do amor fisico. O paralelo, ja presen-
te igualmente em Platdo, entre o amor pela gloria mundana, pelas belas, sedutoras e enga-
nadoras letras, e o amor mundano pelos belos, sedutores e enganadores corpos (mesmo
quando uma mulher ¢ fiel, ela engana porque desvia de Deus), estrutura os descaminhos
de Agostinho até sua conversao. O poder das letras, do espetaculo e das mulheres provém,
de maneira insidiosa, de sua sedugao, de sua beleza e de seu brilho que sao consagrados e
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realcados pela ordem civil vigente: fazer uma boa carreira e um bom casamento, é isso que
todos os pais desejam para seus filhos, mesmo os pais do ainda nao santo jovem Agosti-
nho. Assim, os primeiros livros das Confissoes consistem, em boa parte, no relato das reite-
radas tentativas de conseguir abandonar ambas, as letras e as mulheres, tentativas que uma
certa sobriedade de estilo das Escrituras Sagradas, percebida por Agostinho como o cara-
ter tosco, quase grosseiro, desse livro, torna mais dificeis ainda. O encontro com Ambroésio,
bispo de Milao (Livro VI) ndo sera s6 decisivo porque nele o jovem rétor encontra um
exemplo de homem santo e feliz, mas também, e talvez mais ainda, porque as pregagdes de
Ambroésio, em particular sua interpretagao alegorica de muitas passagens da Biblia, inaugu-
ram um deslocamento hermenéutico decisivo: nao sao as escrituras que falam mal, mas
uma leitura mundana e superficial que ndo consegue desvendar suas riquezas.

No Livro VIII das Confissies, apice existencial da narrativa, que relata a luta final e a
tao desejada conversio, esses dois obstaculos maiores, o apego a gloria mundana, a retori-
ca e a literatura, e o desejo de “lagos carnais”, a concupiscéncia e a volupia, sio finalmente
vencidos. Ora, o que nos interessa, nessa releitura das Confissies, ¢ observar a estreitissima
ligacao, no Livro VIII, entre a vitoriosa luta final e duas narrativas, literariamente e
retoricamente muito sofisticadas, que a precedem e a propiciam. Em outros termos: o
exemplum, no sentido tao retérico quanto existencial, é o fator decisivo da conversio do
jovem ex-tétor em ardoroso futuro santo. Como o diz Courcelles®, a literatura crista do fim
do século IV, e em particular as Confissies, renovam o antigo exezzplum da retérica romana
para fins de edificagdo espiritual. E esses exenpla, de maneira notavel, sio auxiliados e
provocados por efeitos literarios conscientes, produzidos ou pela boca do narrador ou,
também, pela arte da escrita, pelos Zvros. Vejamos de mais perto essa articulagao entre arte
retorico-literaria e a conversao de Agostinho.

O primeiro relato narra a conversao de Vitorino pela boca de Simpliciano (os no-
mes parecem predestinados nesse caso!). Agostinho procura por Simpliciano porque o
conhece como um cristao sabio e culto, lhe foi recomendado por Ambrésio. Quanto a
Vitorino, ele nao foi somente um rétor muito famoso, mas também o tradutor para o latim
de varias obras de Platao e dos neoplatonicos, obras que Agostinho menciona no Livro
VII como sendo decisivas para sua crescente aproximacao da luz verdadeira. Como o
ressalta Courcelles’, Agostinho busca a ajuda e o conselho de Simpliciano, sabendo de sua
grandeza espiritual e, igualmente, de sua competéncia intelectual, em particular em maté-
ria de filosofia neoplatonica. Ambroésio, o bispo da pregacao alegérica convincente, reco-
menda, portanto, Simpliciano, homem santo e culto, que narra, por sua vez, a conversio
do famoso rétor Vitorino e seu feliz abandono da carreira publica: constelagao triadica de
uma transmissao da fé crista amparada pelo sabio uso da tradi¢do retérico-literaria culta,
como se a linguagem da fé e a linguagem do /ggos humano pudessem, sim, se auxiliar
reciprocamente em vez de radicalmente se opor, convergéncia feliz que sera retomada e
elaborada na doutrina de Santo Agostinho.

Como excelente pastor das almas, Simpliciano conta a seu visitante uma historia
muito proxima da sua, propicia a uma identificacao imediata. Simpliciano percebeu muito
bem que é o apego as glorias da inteligéncia e as belezas da linguagem que constitui um
obstaculo de peso para o jovem professor de retorica; narra, portanto, a conversio de
Vitorino, rétor ilustre a servigo do imperador, e sua transformacao em cristdao humilde e
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firme, feliz em renunciar a sua antiga profissao do ensino da literatura e da oratdria (se-
b
guindo a interdi¢ao promulgada por um decreto do imperador Juliano contra os cristaos),

preferindo assim abandonar antes a escola dos palradores do que a vossa Palavra “com que
tornais eloqiientes as linguas das criancas” (VIII, 5 (10)).

O relato da conversao publica de Vitorino é uma verdadeira encenagao dessa pas-
sagem da linguagem publica e retérica a linguagem interior da fé. Em vez de aceitar a
oferta dos ancides da Igreja que lhe propunham uma profissao de fé privada, afastada dos
olhares indiscretos do publico que pudessem preenché-lo de vergonha, Vitorino prefere
proferir sua fé em voz alta e de um lugar elevado, em retomada consciente de sua pratica
oratoria anterior, agora nao mais em proveito do brilho e do poder mundanos, mas a
servico de Deus. Espeticulo exemplar que provoca o “jabilo” do povo presente, e cujo
relato suscita em Agostinho “imediatamente” os “desejos de imita-lo”; “De fato”, observa
Agostinho, “toda sua [de Simpliciano] narragao tinha esse mesmo fim em vista” (VIII, 5
(10)).

Essa descricio de uma verdadeira Wirkungsgeschichte literaria se intensifica no se-
gundo exemzplum do Livro VIII que tem agora por func¢ao auxiliar Agostinho a deixar o
amor carnal, mesmo no seio do casamento, em proveito de uma outra vida, casta e comu-
nitaria, como a monacal. O paralelo estrutural entre a histéria de dois altos funcionarios do
Império e a historia dos dois amigos Agostinho e Alipio, reforga o valor literario e existen-
cial da narrativa. Ela é contada por Ponticiano, um conhecido que visita os dois amigos e,
ao ver o livro das Epistolas de Paulo, lhes conta sobre as novas comunidades monacais em
formagao, em particular sobre a existéncia e a a¢ao de Santo Antio, relatada num outro
livro, Iida de Santo Antao. Ora, do conteudo deste livro, quase nada aprendemos; em com-
pensacao, sabemos dos efeitos que sua leitura provoca em dois funcionarios imperiais que,
passeando por jardins (horfes) em redor da cidade, o encontram na cabana de um eremita;
um o abre, 1¢ algumas frases e, imediatamente, desiste de sua vida anterior e de suas proxi-
mas nupcias, permanecendo neste lugar retirado e se convertendo a vida monacal; o se-
gundo lé outra pagina do mesmo livro e segue seu amigo no mesmo caminho. Assim
também, no pequeno jardim de sua casa (bortulus), Agostinho abrira as Epistolas de Sao
Paulo, lera alguns versiculos, encontrara definitivamente a luz da salvagao e, ao relatar sua
conversao a Alipio, nele provocara a mesma decisao.

Esse efeito fulminante que a /eitura de um livro exerce sobre os dois jovens romanos,
a narrativa de Ponticiano também o exerce sobre Agostinho. Gragas aos efeitos wimiéticos
da narragao, ha uma identificagio imediata de Agostinho com os herdis da historia e um
processo kathartico de agitacao, de lagrimas e de gemidos, culminando na purificagao final,
seguindo a risca a descricao aristotélica dos efeitos da poiesis tragica. Ha, portanto, uma
reabilitagio tanto mais real quanto nao explicita dos poderes da literatura, poderes condena-
dos quando agem no ambito profano, mas tacitamente convocados quando auxiliam aos
designios divinos. Essa reabilitacao se torna ainda mais evidente se se atenta a importancia
da presenca e da leitura de varios /Zvros, que escandam a progressao dramatica do Livro
VIII: dos livros neoplatonicos traduzidos por Vitorino, que despertam a curiosidade de
Agostinho a seu respeito, passa-se aos livros escritos por Sao Paulo, cuja leitura é aconse-
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lhada por Simpliciano; durante sua visita a Agostinho e Alipio, Ponticiano vé um livro, o
abre (V11I, 6 (14)), percebe com admiragao que sobre a mesa de jogo repousam as Epistolas
de Sao Paulo - notavel condensa¢ao metafdrica e topografica da existéncia passada e futu-
ra de seus anfitrides! E o gesto de abrir o livro desencadeia a narrativa en abime dos dois
funcionarios que, encontrando um livro na cabana, o abresz (V11I, 6 (15)) e se convertem.
Finalmente, Agostinho em lagrimas se retira no jardim de sua casa e ouve uma voz de

2> <<

crianga que cantarola um estranho refrao “tolle, lege”, “pega e 1€

Reprimi o impeto das lagrimas, e levantei-me, persuadindo-me de que Deus sé me mandara
uma coisa: abrir o cddice e ler o primeiro capitulo que encontrasse. Tinha ouvido que
Antio, assistindo, por acaso a uma leitura do Evangelho, fora por ele advertido, como se
essa passagem que se lia, lhe fosse dirigida pessoalmente... (VIII, 12 (29)).

Volta a casa, abre ao acaso as Epistolas de Sao Paulo, Ié e se converte definitivamen-
te, gesto imitado em seguida por Alipio.

Essa narrativa em cascata de leituras decisivas instaura um novo valor da palavra
humana e, em particular, da escrita /terdria quando seu perigoso poder se transforma no
instrumento privilegiado da voz divina. Simultaneamente, ao narrar como se converteu
gracas as palavras e aos livros dos outros, Agostinho justifica seu proprio empreendimen-
to: cabe ao leitor abrir este livro que tem em maos e, quem sabe, converter-se em seguidal
As Confissies de Santo Agostinho nao sao somente o primeiro exemplo das dificuldades e
delicias da autobiografia. Elas também trazem uma nova teoria da dignidade da literatura:
deixar que Deus fale através da pobre eloqiiéncia humana.

Paris, Marco de 2006
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