Desertar da Memoria: o exilio em Transatlantico

e em Diario de Witold Gombrowicz
Pablo Gasparini

1) Desvario e bordetline: o exilio em Transatlantico

Extraviado como en un Bosque entre tantos nuevos rostros desconocidos, me perdia entre
dignidades y titulos, confundia personas, asuntos y cosas, bebia o no
bebia vodka y, como a tientas en medio del campo, deambulaba.

(Transatlintico: 12)

Transatlantico, romance do escritor polonés Witold Gombrowicz (exilado na Ar-
gentina de 1939 a 1964), desenvolve-se em Buenos Aires no mesmo momento, de acordo
com a temporalidade estabelecida pelo texto, em que os alemaes invadem a Polonia e nela
um personagem chamado Gombrowicz relata as peripécias de seu exilio na capital argen-
tina. Pelo jogo de onomasticos o texto responde aquela categoria que Philippe Léjeune,
em Le pacte antobiographique, preferiu deixar vazia ou pelo menos sem exemplo aparente:
aquela na qual a coincidéncia entre o narrador-autor e o personagem principal de um
romance (ou seja, de um texto de fic¢io) se da sob a marca de um mesmo nome'.

Transatldantico sera o segundo romance de Gombrowicz e, iniciado em 1949 (apenas
um par de anos depois da pouco exitosa tradugio argentina/cubana de Ferdydurke), sera
finalizado em 1950. A partir de 1951 a revista Ku/tura de Paris o publicara em fasciculos e
em 1953 aparecera pela primeira vez em forma de livro, junto com a pega teatral E/
Matrimonio.

A apari¢ao de Gombrowicz no meio polaco-parisiense nao é casual. Em junho de
1947 havia aparecido em Roma o primeiro numero de Ku/tura e é em julho desse mesmo
ano que o Instituto Literario que a editava (fundado na capital italiana por Jerzy Giedroyc)
instala-se em Paris. A partir de outubro de 1947 Kultura sera uma revista mensal, dedicada
a promogao dos escritores poloneses do exilio ou seja, aqueles que nao simpatizavam,
obviamente, com o regime comunista instalado em Varsévia. Assim, é notoério que, ade-
mais de Gombrowicz, o outro titulo publicado pelo Instituto Literario através de seu selo
editorial “Bibliotheque de Kultura” — cuja politica consistiu em editar em polonés aquelas
obras ou autores expressamente interditados na Polonia — tenha sido E/ pensanziento cantivo
de Czeslaw Milosz.

Desta maneira, gragas a Jerzy Giedroyc e a Constantin Jelenski (um critico literario
e intelectual polonés que admirou a Gombrowicz desde a publicagao original de Ferdydurke
em 1937), Gombrowicz “retorna” a literatura, pois é através daquele meio (que represen-
tava certo setor da imprensa polonesa do exilio) que se promove e o que gera o interesse
da critica francesa, especialmente de Frangois Bondy (que publicard em 1953 o primeiro
artigo sobre Gombrowicz em francés®) e de Maurice Nadeau, que o publicara incondicio-
nalmente de 1958 a 1976.
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Contra o que se poderia esperar, Transatlantico parece escapar daquilo que se espe-
raria de um autor exilado cujo publico, basicamente e pelo menos num primeiro momen-
to, estaria constituido por um ansioso grupo de exilados a busca de identificagao. Contra-
rio a qualquer tipo de exaltagao patridtica, o Gombrowicz de Transatlintico, recém-desem-
barcado em Buenos Aires, ira resistir a voltar a2 Europa para lutar contra o invasor nazi.
Mas ainda ocorrera algo pior: menos que a tipica candura romantica este polémico perso-
nagem se entregara a uma antolégica maldi¢dao a sua nagao e a todos aqueles que, qual
patriotas fiéis, reembarcam para libertar a Polonia:

iVolved, compatriotas, marchad, marchad a vuestra Nacion! {Marchad a vuestra santisima
y tal vez también Maldita nacion! {Volved a ese Santo Monstruo Oscuro que esta reventando
desde hace siglos sin poder acabar de reventar! {Volved a ese Santo Engendro vuestro,
maldito por la Naturaleza, que no ha dejado un solo momento de nacer y que, sin embargo,
continia Nonato! Marchad, marchad para que él no os deje ni Vivir ni Reventar y os
mantenga siempre entre el Ser y la Nadal (Transatlintico: 14).

A obra, como era de se esperar, nao foi bem recebida pela imigracao polonesa de
Paris, pois o anatema de Gombrowicz (Autor?, Personagem?) nio era apenas inadmissivel
para o momento em que se desenvolve sua ficgao (1939), mas também era deveras inespe-
rado para uma classe intelectual de exilados que, como dissemos, lado a lado com o exem-
plar Czeslaw Milosz’, fazia de sua vida um compromisso para libertar a Polonia do regime
soviético. Como nos informa o proéprio diretor de Ku/tura, o romance foi considerado pela
imigracao polonesa como “un blasphéme et une calomnie™.

Desta maneira, Giedroyc, para a republicacio do romance em 1953, solicitou ao
poeta polonés Jézef Wittlin que escrevesse um texto para salvar Gombrowicz da aversio
geral. Cumprindo com este mandato Wittlin procurara fazer do autor de Transatlintico um
moralista obstinado em provar que aquilo que seus compatriotas consideram como sagra-
do nio o é. “Toute canonisation d 'une communauté tribale, morale ou institutionnelle —
escreve Wittlin — entraine fatalement la révolte”. Gombrowicz, transformado no agente
dessa revolta, reinscrever-se-ia assim no seio de sua patria.

Contudo, distante da assertiva e da seguranga que suporiam a voz de um iconoclasta,
daquele que a0 menos possui a seguranga clara do alvo a atacar, a voz do Gombrowicz de
Transatlintico parece sempre condicionada a instabilidade de um discurso provisorio, in-
seguro, contraditorio, no qual nada — como o “bebia 0 no bebia vodka” da epigrafe — é
finalmente assumido.

Menos que “pisar en tierra firme”, o transatlantico do romance deposita seus pas-
sageiros em uma Buenos Aires “desordenada”, de “ruido, polvo y grisura”, onde toda
posicao, defini¢ao ou atitude —igual a flutuante multidao que marcha sem dire¢ao definida,
de um lado para o outro — perdura somente o instante suficiente para ser contradita por
outra de valor essencialmente oposto. Como “el torbellino de discursos y conversaciones”
(Transatlantico: 12) durante a cerimoénia de recepgao oferecida pelo Ministro Kosiubidizki,
os enunciados que falam pela boca dos poloneses (abruptamente rebaixados do papel de
exilados ao de refugiados’) far-se-do e desfar-se-io em um veloz movimento de “molinillos”.
Os dedos do senhor Cieciszowski, um velho conhecido familiar que Gombrowicz consul-
ta em Buenos Aires para perguntar sobre a conveniéncia ou nao de apresentar-se a Lega-
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¢ao Polonesa local, parecem representar as afirmagdes e correlativas negagoes provocadas
pelo vacilante movimento pendular desses enunciados:

[Cieciszowski] Me respondié con parecidas precauciones que ante las presentes
tribulaciones de nuestra Madre, el honrado corazén de cada uno de sus hijos desearfa cual
péjaro volar hacia ella; pero qué hacer, comprendo tu dolot, no puedes saltar por encima
del océano, asi que apruebo tu decisién o no la apruebo. Al decir esto hizo un molinillo con
los pulgares. Al ver que él daba vueltas a sus pulgares de aquella manera, pensé: “;Por qué
los movera? ;Querra que también yo haga lo mismo?”” Asi que también hice un molinillo
con los pulgares mientras le decfa:

— ¢Es esa su opinion?

— No estoy tan loco como para opinar nada en estos tiempos o como para no opinar. Pero
ya que te quedaste aqui, dirigete en seguida a la Legacion o no lo hagas. Preséntate alld o no
te presentes, porque es igual si te presentas que si no te presentas, te podras exponer o no
exponer a graves riesgos.

— ¢Es esa su opinion?

— Opinién o no opinién, haz lo que te parezca oportuno. — E hizo un molinillo con los
pulgares —. O lo que no te parezca oportuno —otro molinillo-, pues al fin y al cabo es asunto
tuyo — otro molinillo — correr riesgos o no correrlos — y de nuevo un molinillo.
(Transatlantico: 16/17).

Em seu classico Anatomy of a Splitting Borderline. Description and Analysis of a Case
(1994), R. Muller descreveu a incapacidade da légica do borderline para dar conta da ambi-
gtiidade e revela a mesma seguidilha de convencidas afirmagdes e imediatas e igualmente
rotundas negacoes na fala de um de seus pacientes®. Contudo, os molinilhos que tragam os
polegares de Cieciszowski nao so ilustram, podemos pensar, as idas e vindas de certo
discurso que podemos qualificar de borderline ou fronteirico, mas também que, por outro
lado, estas idas e vindas dirigirao, orquestralmente, um texto caracterizado (como, por
outro lado, ¢ usual em Gombrowicz) por um movimento mais que por um desenvolvi-
mento, um movimento que segue neste caso as marchas e contramarchas, ou mais precisa-
mente, o perambular, de seu protagonista; um perambular que estara tensionado pelo
dever para com a Patria (conotada em Gombrowicz pela idéia de coletividade, de tradi¢ao
e, de forma geral, o velho) ou a permitir-se um plano de fuga (jovem e deserdado) que, no
transcurso do romance, tomara o nome de Filiatria. Como os polegares “en molinillo” de
Cieciszowski, Gombrowicz se afirmara sucessivamente em lugares especularmente en-
frentados e oscilara, como o violento e fugaz olho de um redemoinho, entre dois podero-
sOs vetores antagonicos que se constituem em simétricos, renegados e possiveis sentidos
sobte certo primordial vacuum existencial e semantico’. Desta maneira, irresoluto entre
entregar-se ao Pai (ou seja, a Patria) ou ao Filho (a utdpica Filiatria), extraviado e incapaz
de apreender-se, 0 Gombrowicz de Transatlintico exclama que:

— He venido aqui inquieto por la suerte futura de nuestra Nacion, derrotada por el Enemigo
al punto que nada nos ha quedado sino nuestros Hijos. {Es necesario que los Hijos sean
fieles al Padre y a la Patrial — Mientras hablaba de esta manera, volvi a sentir el temot: como
era posible que estuviera diciendo esas cosas, y con qué sentido... {Hasta que volvi6 a
hacerse el Vacio! jQué Vacio se hizo de pronto! Parecia que no existia nada, sino ¢l [el Hijo]
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solo, Tendido, si, tendido, tendido... El Vacio en mi y frente a mi... Grité-: jAlabado sea
Dios!

Sin embargo, invocaba en vano el nombre de Dios Padre desde el momento en que el Hijo
estaba delante de mi, sélo el Hijo y nadie mas que el Hijo existfal {El Hijo, el Hijo! Que
reviente el Padre! El Hijo sin el Padre. El Hijo Liberado, el Hijo Desaforado. {Eso si que lo
podia comprender! (Transatlintico: 94).

No ensaio “Reflexdes sobre o exilio”, Edward Said (2003) afirma que o pathos do
exilio esta na perda de contato com a solidez e a satisfagdo intrinsecas, de acordo com este
intelectual, a idéia de terra (Said 2003: 52), agregando que a intransigéncia e o exagero
seriam aspectos tipicos de suas obras. A “[c]Jompostura e serenidade” afirma Said “s3o as
ultimas coisas associadas a obra dos exilados” (Said 2003: 55), uma afirmag¢ao que bem
pareceria descrever ao Gombrowicz de Transatlintico que,longe de saldar-se naquela dialética
entre nacionalismo e arraigada soliddo que Said descobre como essencial a experiéncia do
exilio'’, intensifica sua excentricidade e instabilidade ao tentat-se também, por outro lado,
por uma opgao, a Filatria, que dando por irremediavelmente perdido seu passado lhe
promete um vivaz e inquietante rejuvenescimento.

2) Metamotfose e siléncio: o exilio no Diario

[..] [M]i entendimiento con la América Latina, que encarnaba el rejuvenecimiento de las

espléndidas razas europeas y que resultaba sorprendentemente silenciosa y discreta en su amable
existencia, me parecfa no enturbiada por nada (en esa misma época, mi hermano y mi sobrino se hallaban
en un campo de concentracién; mi madre y mi hermana, tras huir de la Varsovia destruida, vagaban por
provincias, y a orillas del Rhin resonaban los gritos de terror y de dolor de la tltima contraofensiva
alemana; pero esos gritos, esos aullidos de los que yo no me olvidaba, no hacfan mas que aumentar mi

silencio) (Diario 1: 2306).

A citagdo acima ¢ a unica menc¢ao de Gombrowicz aos “gritos e uivos” de sua
tragédia familiar. Ao que parece, o “medo”, o “respeito” e o “horror” que Gombrowicz
diz encontrar na tragédia (Diario 1: 352) pareceria localiza-la num campo alheio ao da
literatura: ante o Horror, de fato, a pena “treme na mao” e os labios “no son capaces de
emitir mas que un gemido” (Diario 1: 352). Qualquer outra reagao, qualquer atitude estéti-
ca de expressar ou insinuar esse Horror nao pode ser outra coisa, para Gombrowicz, que
uma rotunda impostura (Diario 1: 84). De qualquer forma, se o gemido ante o horror é a
negacao em si da literatura, qualquer consideracao literaria sobre a tragédia faria da imensidao
desta — afirma Gombrowicz — um mero pretexto para o desdobramento ostensivo da
Grandeza, da Profundidade ou da Verdade (substantivos que o autor polonés costuma
escrever com enfaticas maidsculas). Dai que a crenca de “que s6 nos cumes ha alguma
coisa por descobrir” (Diario 1: 352, tradugao nossa), projete-se como uma “ingenuidade”
tipicamente polonesa contra a qual se estimule um elogio do pequeno ou mais precisa-
mente, do maneavel: “Proust” — lemos no Dzario do polonés — “soube encontrar mais em
sua madalena do que eles nos crematérios durante anos” (Dzario 1: 352, tradugao nossa).

“Eles” (figura fantasmal contra a qual o Diario se posiciona, conjunto de rostos
“massificados”'" na Grandeza e, pontualmente, os — outros — esctitores e intelectuais po-
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loneses), transforma-se nos cantores de uma “fumaca acerba” celeremente convertido no
“incenso para a nova ditadura”. O siléncio, inica garantia contra o risco de monumentalidade
que Gombrowicz vislumbra em qualquer tipo de expressao literaria sobre a tragédia, trans-
forma-se assim num trago a contramao do que se poderia esperar de um intelectual polo-
nés do poés-guerra.

Cismatico por natureza a qualquer prescri¢ao, a atitude de Gombrowicz frente ao
comunismo polonés rompera de igual modo aquilo que se poderia prever num exilado.
Embora Gombrowicz nunca deixe de exibir a faldcia da “pretensao de verdade” que defi-
niria os regimes comunistas (Dzario 1: 331), alerta ao mesmo tempo sobre o risco de limi-
tacdo intelectual que significaria transformar o comunismo no unico e grande cataclismo
polonés. Tanto na sustentagao como na “exagerada” batalha que os exilados poloneses
levariam contra o regime (Diario I: 36), Gombrowicz detecta a recorrente debilidade hu-
mana por crer num mundo de monstros precisos e limites reconheciveis. Por fora de toda
solu¢ao a favor ou contra o comunismo (que delataria apenas a fascina¢ao geral pelo mes-
mo — Diario I 58) Gombrowicz propde aos poloneses o paradoxo de “alcangar” ou com-
preender o inimigo em seu “veneno e sordidez (isto é, em suas virtudes)” (Diario 2: 218,
traducdo nossa).

Como se estas provocagoes para com os opositores do regime comunista na Polonia
nao fossem suficientes, inumeraveis vezes durante seu Diario este autor se pergunta pelas
razoes que lhe impediriam “passar para o outro lado”, ja que em sua condi¢ao de deserdado,
do que nao tem nada a perder ou do materialmente necessitado, assimilar-se-ia, ironica-
mente, a0s proletarios que o comunismo buscaria redimir (Dzario I: 327). Em igual registro
irénico, Gombrowicz aponta que seu proprio pensamento libertador bem poderia aproxi-
mar-se deste mundo confuso, moével e relativo que o marxismo propoe pelo menos antes
de sua implantagao efetiva em determinada sociedade (Dzario I: 331). “Passar para o outro
lado” ou, inclusive, voltar a Polonia (como algumas vezes se traduz esse “passar” em seu
Diario), poderia ser assim resultado de sua préopria condi¢cdo material ou do intrinseco
espirito libertador de seu pensamento; nao obstante a essas razoes intelectuais poderiamos
agregar uma questao pratica que, a proposito do poeta chileno Pablo Neruda, resume-se
na drastica sentenga “nao ha nada como ser um poeta vermelho no podre Ocidente”
(Peregrinaciones Argentinas: 31, tradugao nossa). Esta sentenga (valida talvez para o contexto
de elites intelectuais de esquerda que Gombrowicz percebe durante as décadas de 1950 e
00) nio faz mais que intensificar as freqiientes enumeragoes dos privilégios burgueses
daqueles que, gracas a sua “propaganda vermelha” gozariam de uma vida felizmente classista
no Ocidente. Suntuosas residéncias, milhGes aos montes, viagens a China e fama universal,
citam-se assim para demonstrar as vantagens dos “embaixadores culturais” para além da
cortina de ferro (Peregrinaciones Argentinas: 32). Para além da verdade destas afirmacdes, fica
claro que no bifronte mundo dos cinqiienta o “intelectual” Gombrowicz teria sido melhor
recebido se fosse como um consciencioso exilado politico ou como embaixador cultural
que como esse “tipo que de fato nao pertence a camarilha” (Diario I: 215, tradugao nossa).

Podemos suspeitar de um fundo comum de uma ética por tras das singulares atitu-
des de Gombrowicz? Tanto seu siléncio frente a Tragédia como seu esfor¢o por driblar o
“mundo preciso” dos comunistas e anticomunistas fazem parte do mesmo ezhos pessoal?
Narcisista, anarquista, solipsista: os adjetivos que Gombrowicz adotou ou que lhe foram
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imputados marcam sempre certa excentricidade. Gombrowicz esta sempre em outro lugar
que o esperado, nao é Weil nem Milosz nem Neruda, ¢ um imprevisivel impugnador, ou
mais precisamente um “deslocado” (em espanhol dirfamos um “desubicado”, com toda a
carga moral que o termo supoe). Em termos ferdydurkistas, Gombrowicz nio pretende
adotar nenhuma das fachas' do exilio, nem a do cantor da fumaca acerba nem a do refugi-
ado, mas sim pretende “des-fachar” ou “des-carar” as “massificagdes” dessa experiéncia.
Se se soma a marginalidade de um escritor eslavo (ignorante em principio do idioma espa-
nhol), o siléncio com que o seu férreo deslocamento se deparou como resposta — sua
desercao diante do que sentia ser os lugares comuns do exilado, bem podemos pensar a
des-fachatez de Gombrowicz como um verdadeiro ezhos. Ao contrario de Simone Weil,
considerada no Diario como uma magnifica expoente de “todas as morais da Europa con-
temporanea” (Diario I: 300, tradugao nossa) Gombrowicz confessa nao estar a altura dos
estandartes de sua época. Ao contrario dessa “catdlica, marxista, existencialista”
Gombrowicz se propoe como desertor ou fugitivo:

[...] [H]e sido juzgado muchas veces: yo y mis obras, y casi siempre sin sentido. Me habéis
tachado de mezquino, cobarde y desertor. En esto ultimo hay mas verdad hiriente de lo
que os pueda parecer. Nadie se imagina siquiera la inmensidad de mi desercién. No en
vano Ferdydurke termina con la frase: “huyo con la facha en las manos” (...)

Pero con permiso: no hay postura espiritual que llevada al extremo y con consecuencia no
sea digna de respeto. Puede existir fuerza en la debilidad, decisiéon en la vacilacion,
consecuencia en la inconsecuencia, y también grandeza en la mezquindad. Cobardia valiente,
blandura acerada, huida atacante. (Diario 1: 300)

Covardia valente, fuga atacante: as oximoronicas imagens destas “posturas espiri-
tuais” propoem toda uma virtude da deser¢ao. Deser¢ao extrema ante os cumes ou extre-
midades que significa a apologia da madalena proustiana frente aos crematorios e ao “ca-
taclismo” comunista. Rechago extremo dos extremos para buscar o meio, essa planicie
pela qual Gombrowicz parece perambular sem necessidade de planos transcendentes:

“Lo extremo” me ha asediado por todos lados y es una asedio de terror y fuerza. Pero —

como ya lo he anotado con satisfaccion — apago en mi todas las fuerzas. Un romantico en
mi situacion se entregatia con placer a estas furias. Un existencialista profundizarfa en las
angustias. Un creyente se postrenarfa ante dios. Un marxista tratarfa de llegar al fondo del
marxismo...
No creo que ninguno de ellos, hombres serios, se defendiera ante la seriedad de este
experimento, yo en cambio, hago lo que puedo para volver a una dimensién media, a una
vida corriente, no demasiado seria... No quiero abismos ni cumbres, lo que deseo es una
llanura... Retirarme de “lo extremo”... (Diario 1: 303)

Anedoticamente, as “rejuvenescedoras e discretas planicies argentinas” plasmario
para este desmascarador e descarado eslavo suas ansias de planicie, aquela dimensao média
—imanente — que a distancia parece oferecer-lhe a toda paisagem por escabrosa ou aciden-
tada que se mostre no rotundo primeiro plano.

Decerto que, distante da for¢a dos extremos, Gombrowicz — seja em seu Diario
seja nos textos testemunhais — descreve sua incompreensivel ou deslocada apari¢ao na
América Latina como resultado de um acaso imanente, de um vagaroso perambular pro-
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fissional. Assim, o Witold Gombrowicz do Diario gosta de considerar-se um alegre “paseante
pequeno burgués” que por mero acaso pode chegar aos Alpes ou ao Himalaia ou um
jovem vagabundo que pode chegar a encontrar-se, sem busca-las, com causas supremas e
poderosas (Diario 1: 297). No meio do altissonante fragor das ideologias e discursos que o
circundam, Witold Gombrowicz pretende ser, em certas ocasides, um escorregadio flanenr
de sossegada e prazerosa tranquilidade:

LLa fabrica, gimiendo y precipitandose entre estrépitos y torbellinos, va produciendo
instrumentos progresivamente mas perfectos que a su vez sirven para perfeccionar y acelerar
la produccién, de tal modo que todo se vuelve cada vez mas poderoso, mas violento y mas
preciso. Pero yo me paseo enttre estas maquinas y sus productos con gesto ensimismado, y
por lo demas sin demasiado interés, igual que si me paseara por mi huerta, alld en el campo.
(Diario 1: 163)

O desertor das Causas se transforma neste fragmento num sossegado caminhante
pequeno burgués, impulsionado pela for¢a de seu hedonismo. De fato, os personagens de
Witold costumam caminhar, perambular, pelo mero ato de andar, caminham sem um pla-
no demarcado, sem transcendéncia, como se o estivessem fazendo por uma ampla planicie
desprovista de qualquer ponto de interesse. Se ha algum plano erdtico nessas derivas,
como acontece nas caminhadas pelo Retiro do Gombrowicz de Transatlintico ou inclusive,
nas caminhadas noturnas pelo provinciano Santiago del Estero do Diario, nunca terao um
ponto final ou culminante, mas se desvanecerdao na intensidade atropeladora de sua pro-
pria acdo. A épica que poderia suspeitar-se na Fuga do Extremo perpetrada pelo desertor
Gombrowicz, aparece assim relativizada por este andar imanente, intranscendente, que
parece querer fugir até do ephos da fuga. Gombrowicz em seu Diario se esboga desta manei-
ra como um tipico personagem gombrowicziano, freqiientemente incapaz de resolver se
esta fugindo, perseguindo ou simplesmente andando por andar: formas todas de um tran-
sito conflituoso que parece ter 0 movimento como unica exigencia.

Decerto que a descrigao da partida a Argentina em Testamento, um texto que recopila
as conversas do polonés com Dominique de Roux, nao evade o espirito de imanéncia do
andar gombrowcziano: aparentemente nao ha nenhum interesse especial em embarcar
para a América Latina. Embora Gombrowicz confesse ter solicitado a seu amigo, o escri-
tor Czeslaw Straszewicz, que tentasse convencer a empresa maritima para que ele também
fosse convidado a viagem inaugural do Chrobry, tudo se reduz —segundo Gombrowicz — a
uma ocasional conversa em um café de Varsovia e a uma serie de peripécias que poderiam
ter abortado até o ultimo momento a curiosa e intempestiva viagem, possibilidade que —
segundo este relato — nao parecia preocupa-lo muito. Se acreditarmos nas afirmagoes
registradas em Testamento, seu embarque deveria ser creditado inclusive a certo acaso admi-
nistrativo, que teria resolvido minutos antes de zarpar algumas exigéncias burocraticas
ligadas, curiosamente, a papéis relacionados a autoridade militar (Testamento: 89).

Por agora, trate-se de um imanente perambular ou de uma decidida fuga, o certo é
que a chegada e a permanéncia de Gombrowicz na América preservou este escritor da
invasao alema a Polonia. Apesar de que a filiagao religiosa da familia Gombrowicz fosse
catdlica, isto nao foi obstaculo para que um seu irmao e um sobrinho fossem deportados
a um campo de concentracao'’. Por outro lado, seria facil entrever o tisco que tetia corrido
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um intelectual heterodoxo como Gombrowicz se tivesse permanecido em seu pafs, mais
ainda se levarmos em considera¢ao que — como o préprio Gombrowicz aponta (Testamen-
to: 48)-, a maior parte de suas amizades intelectuais eram de origem judaica (por exemplo
Bruno Schulz e Adolf Rudnicki) o qual, curiosa —e sintomaticamente-, tinha levado a que
muitos o apelidassem “o rei dos judeus”. A rotunda preservacao, inclusive fisica, que sem
duvida o exilio lhe ofereceu, Gombrowicz nao parece conceder, contudo, nenhuma prer-
rogativa. No relato que se esboga em seu Diario o exilio quer mostrar-se menos como uma
decisido pela preservagao que como resultado de suas imanentes caminhadas; e antes que
como terra de seguranca, o exilio se transformara na possibilidade de vacilagio “assegura-
da” pelas inerentes experiéncias da humilhagao, da derrota e da solidao, a ponto de chegar
a escrever um fulminante aforismo: “Soy solo. Por eso soy mas” (Dzario 1: 357).

Nesta discursividade original sobre o exilio ha, sem davida, algo de fadstico: o
exilio ¢ uma garantia infernal, um ansiado e inexplicavel processo de inferiorizagao que,
segundo o polonés, deve ser entendido como uma formidavel oportunidade de rejuvenes-
cimento. A arte, segundo palavras de Gombrowicz, em sua célebre resposta a Cioran (Diario
1: 78), nasceria de certa falta; uma falta que no caso do exilado estaria assegurada pelo
inferno da auséncia de reconhecimento e de leitores, pela impossibilidade de editar e pela
caréncia, enfim, daquele mecanismo patriético “que empuxa para arriba, faz propaganda e
organiza a fama”. A “angustia metafisica que nasce da intensidade do silencio” (Diario 2:
230), essa angustia nascida de nao ser ninguém (apenas um jovem), poe-se assim como
contrapartida da Literatura como instituicao protegida e, pontualmente, como diferenga
radical da verborragica “literatura de café” que Gombrowicz detecta na “feliz e estéril”
produgcao cultural da Democracia Popular na qual se havia transformado sua patria (Dizario
2:229):

Verborrea. Cuando a veces aguzo las orejas hacia el lado polaco oigo eso: verborrea. Son
terriblemente charlatanes. Sus libros son como su prensa literaria, y su prensa literaria
como sus cafés: todo rezuma charlatanerfa. No conozco ni una obra suya de la que pueda
decirse que ha nacido en el silencio. Tampoco conozco autores (salvo quizas dos) de los
que pueda decirse que no escriben en la acera o en el café que da a la acera. (Diario 2: 229)

“Sair para o estrangeiro, para além de nao importa qual fronteira” — (pernicioso)
pharmakon que Gombrowicz prescreve para os felizes grémios de escritores — transforma
assim numa das formas nas quais o exilio se traveste em seu Diario. Produto da fuga ou de
suas imanentes andadas, o exilio é a enfermidade necessaria para a saude, esse processo
transformador que se daria através da “autosuficiencia y satisfaccion” da escrita:

También me gustaria recordarle a Cioran que no solamente el arte en el exilio, sino todo
arte en general, estd en estrecha relacion con la descomposicion, nace de la decadencia, es
la transformacion de la enfermedad en la salud. Y todo arte en general raya en el ridiculo,
la derrota, la humillacién. (Diario 1: 78)

Em seu Diario Gombrowicz chega a transformar o exilio em tropo da arte ou pelo
menos em tropo da ruptura de ataduras e intensidade do eu que esta significaria e, assim,
nao tragara nenhuma diferenca entre a emigracao e o exilio “interno” daqueles autores que
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até em sua propria nagao nao tinham gozado de nenhum respaldo institucional (“¢A Pa-
tria? Mas se cada um dos homens célebres, precisamente a causa de sua celebridade, tem
sido estrangeiro na sua propria casa”, Dzario 1: 78, tradugao nossa). Desta maneira, por
volta de 1960, chegara a reconhecer que, pelo menos parte da intelectualidade instalada na
Polonia teria sabido aproveitar melhor a asfixia e a violéncia préprias da vida naquele pais,
que certos emigrados que teriam desperdicado as amplas liberdades do Ocidente numa
vida suave onde a tnica luta teria consistido na luta pelo dinheiro (Diario 2: 227).

Fazer, por ultimo, da experié¢ncia do exilio uma condicio para a arte pode fazer-nos
pensar em como Gombrowicz justifica de algum modo os avatares de sua biografia com a
invengao de uma estética. Gombrowicz parece tomar do exilio classico a idéia de rentuncia
a um espago de seguranga e, a0 escrever seu proprio nome na ostra da sentenga, abando-
nar-se aquele territorio incerto que representaria o siléncio e a solidao. O sofrimento neste
territério de desamparo nao deixa de aproximar-se, por outro lado, daquele adanismo ou
perda do parafso que faria de todo judeu-cristao um exilado da imaculada terra original. A
diferenca é que em Gombrowicz nao haveria sentenca politica nem culpa que pretexte os
tormentos do exilio. Haveria mais precisamente a necessidade de uma desercao radical
como condi¢ao de todo olhar estético. A arte significaria assim a saude do exilado sem que
isso signifique nenhum tipo de resolu¢ao, mas sim a confirmagao de certa condi¢ao essen-
cialmente vacilante do humano e, neste sentido, a oportunidade do exilio, para além dos
padecimentos quase cristdos que pudesse implicat'?, sera felizmente celebrada:

iDoy gracias al Ser Supremo por haberme sacado de Polonia cuando mi situacion literaria
empezaba a mejorar y por haberme lanzado al continente americano en medio de gente
que habla una lengua extrafia, en la soledad, en la frescura del anonimato, en un pafs mas
rico en vacas que en arte! (Diario 2: 236)

Neste ponto, podemos perguntar qual de todas as caras, rostos ou fachas que
Gombrowicz pde ante seu “circunstancial” exilio ¢ mais convincente. Descartadas as mais
convencionais, terfamos uma longa sucessao de possiveis expressdes. Poderfamos enume-
rar aquelas que se caracterizavam por gestos de desertor, de fugitivo, de cismatico, de
flanenr ou de vagabundo. Contudo, a progressao das figuras para “capturar’” Gombrowicz
pode multiplicar-se ao infinito, pois talvez interesse menos sua momentanea validade que
a persecutdria progressao que supoem. A insuficiéncia de cada uma destas imagens para
capturar de forma completa o escorregadio Gombrowicz do Diario pedem um leitor que
compartilhe o mesmo horror do autobiografico heréi pela persisténcia em determinada
forma ou pela paz na composicao de determinada totalidade. Pois parece tratar-se aqui de
uma espécie de ascese em dire¢ao a um injustificado “caminhar por caminhar”, de uma
desercao constante como garantia contra a deten¢ao em qualquer defini¢do ou territorio
de amparo. A idéia de mudanga permanente parece perseguir este heraclitiano e contra ela
seu sarcastico carater iconoclasta nio opoe nenhum tipo de resisténcia, talvez porque —
dentro deste moével e relativo mundo — exista uma firme antropologia que sustenta que o
carater do homem reside em sua metamorfose continua, em seu sempre incessante desen-
volvimento e na necessidade inerente, como se afirma em seu célebre ensaio “Contra las
Poetas”, de um suicidio constante.
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3) Da patria como passado irrecuperavel: Gombrowicz e Améry.
Alla Mataban y Degollaban (Transatlntico: 39)

Menos que um abrigo, o exilio ¢ assim, pelo menos no Diario, uma inclemente
solidao e, por sua vez, uma oportunidade incrivel de abertura e vacilagao entre as contra-
di¢bes que, acaso romanticamente, agitam-se na peculiar criatura humana. Turbulenta zona
de irresolugao entre a distante asfixia da seguranca e a impiedosa liberdade do desamparo,
o exilio se transforma neste texto na possibilidade de escapar a todo conceito excessiva-
mente acabado em si, pois nesta infernal experiéncia, a falta de legitimagao que caberia
esperar de parte do outro (por exemplo da refrataria intelectualidade argentina) invalidaria
toda pretensio de auto-reconhecimento. Se por juventude entendemos, a maneira de
Gombrowicz, a possibilidade de fugir de toda persisténcia e consolida¢ao do ser, poderfa-
mos afirmar que a Argentina enquanto pafs “mais rico em vacas que em literatura” (ou
enquanto — como afirma em outro trecho do Diario — “bolo ainda nao formado”) rejuve-
nesce o recém-chegado escritor polonés liberando-o da, ao que parece, muito pesada car-
ga dos “discursos e ideologias” e, inclusive, dos —segundo Gombrowicz — tdo ressonantes
“gritos e uivos de terror e dor” que provinham do outro lado do Atlantico.

Contra aquele decidido siléncio e metamorfose (de velho a jovem, de escritor polo-
nés a polonés refugiado), contra aquele tranquilo perambular do Diario, Transatlintico pro-
punha, como vimos, um sujeito acionado pela conflituosa atragao de dois pélos opostos —
a Patria e a Filiatria — representados no romance pelos projetos dispares de dois persona-
gens altamente politicos: o “Pai” e o “Puto”.

Apesar de que este ultimo assumira por parte do narrador uma valorizagao usual-
mente despectiva (a referéncia ao mesmo se realiza no texto menos por seu verdadeiro
nome — Gonzalo — que pelo uso insultante do apelido, escrito em espanhol até no original
polonés do romance), a maior parte dos criticos aponta Gonzalo como o duplo literario de
Gombrowicz. De fato, se confrontarmos Gonzalo com o Gombrowicz do Diario, vere-
mos a ambos rondando eroticamente pelo mesmo espago: Rez/ro, a grande estagao ferrovi-
aria de Buenos Aires e nicleo do sistema ferroviario nacional. Sera por esse espaco onde,
decerto, segundo o Gombrowicz do Diario, livram-se as for¢as de uma “insuportavel ado-
ragao” (Diario 2: 148) que arrastam o escritor polonés (igual que o Gonzalo de Transatlantico)
a perseguir jovens e belos “meninos do povo” (Diario 2: 148), portadores, ao que parece,
de uma juventude tio radiante como cativante.

Nao ¢ dificil imaginar esse espago de circulagao. Na Buenos Aires aludida, de me-
ados da década de 1940 e comeco da de 50, é pelo Reziro que a Argentina do interior
(aquela que fascinara, por outro lado, a Gombrowicz em sua viagem a Santiago del Estero
e a Cérdoba) introduz-se na capital argentina; é por ali, por essa boca urbana que ¢é, ade-
mais, uma zona tipicamente portuaria, que a “juventude vulgar, proletaria” (Dzario 1: 229)
perambula para conjurar, talvez, a estranheza que lhe causa a grande cidade a qual chega-
ram em busca de emprego.

Um aspecto, contudo, separa Gonzalo de Gombrowicz: enquanto que este jamais
se permite transluzir em seu Diario uma relagio homossexual com os jovens efebos do
povo, Gonzalo consome seu rondar com relagoes mediadas pelo dinheiro recriando um
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verdadeiro “negdcio do miché” na Buenos Aires dos anos 1940". Dirfamos que aquilo que
no Diario de Gombrowicz nao é mais que uma relagdo quase metafisica que permite a seu
torturado “eu” intelectual certa “fuga” do “artificial” mundo da cultura (uma dualidade
que em outros momentos de sua obra se expressa através do binarismo cara-cu), em Gonzalo
¢ uma paixao fisica que como tal deve satisfazer-se ainda que seja a custa do Medo que lhe
geram seus ocasionais amantes (um Medo que exacerba, a0 mesmo tempo, ainda mais sua
indomita paixao). Frente as reticéncias de Gombrowicz — tanto do Gombrowicz do Diario
como o do autoficcional e extraviado de Transatlintico — o perambular de Gonzalo nao se
pretende, desta maneira, hostil a sua finalidade. E mais, ao constituir-se em um dos po6los
entre 0s quals o romance se tensiona, Gonzalo, embora de signo oposto, detera o mesmo
carater politico que anima o “Senhor Pai”, um velho comandante polonés que pretende
que seu jovem filho (Ignacy) embarque a Europa para libertar a Polonia da opressao ale-
ma.

Decerto que, Gonzalo falara em Transatlintico como um militante politico que con-
fronta, propoe e busca persuadir: “En vez de apoyar al Viejo Padre debias tomar partido
por los Jévenes, ayudarlos a conseguir cierta libertad, debfas defender al Joven contra la
tiranfa de su Sefior Padre” (Transatlintico: 72). Com a mesma convic¢ao procurara, ade-
mais, que Gombrowicz se ponha de seu lado durante o duelo a que o pai de Ignacy o
desafiou. A relutancia de Gombrowicz nio mostra apenas sua usual resisténcia pelo
programatico-politico, mas também sua irresoluta atracao a defesa do Pai, assimilada — em
seus termos — a defesa da Patria: “No serfa yo un Polaco si alentara al Hijo a rebelarse
contra su Padre” (Transatlantico: 74), “Es imposible que yo me ponga contra el Padre y
contra la Patria” (Transatlantico: 75).

Contra o Pai e a Patria, contra a obrigac¢ao de herdar ou cumprir um determinado
mandato, a Filiatria (um conceito “catalisador”'®
para melhor definir e assumir seu plano) pareceria, de fato, prometer um territério deserdado

que Gonzalo —qual um estadista — inventa

onde o Novo ou o Desconhecido se constituiria como fuga ou escape em dire¢io a um
tempo nao afetado pelo passado, um tempo de extraordinaria potencialidade e promissora
juventude: “jHay que librar a los Muchachos de la jaula paterna, que corran un poco por
tierras sin caminos, que visiten también lo Desconocido!” (Transatlintico: 74), arenga assim
o desbocado Gonzalo que para convencer o reticente Gombrowicz agrega um dado sinto-
matico: “Ahora mismo [a los polacos| les estan zurrando el pellejo por centésima vez.
¢Prefieres guardar tu pellejo para que te zurren?” (Transatlantico: 73/74).

Ao revelar em voz alta, obscenamente, aquilo que o medo faz dizer em trémulos
sussurros (“alla Mataban y Degollaban” diz, recordemos, o apavorado narrador), Gonzalo
se atreve a fazer da Filiatria algo nao s6 mais portentoso que a mesma Patria, mas algo que,
mals precisamente, atropela-a e deslegitima-a, impugnando, por outro lado, a idéia de sa-
crificio que parece inerente a esta e que Benedict Anderson (1993) relacionaria (para ser-
vir-nos de um tedrico sobre o nacionalismo) a certo carater sacro. Decerto que, em Conzu-
nidades Imaginadas, Anderson afirma que a patria, talvez por sua afinidade com as imagina-
rias religiosas, pode exigir sacrificios que tém a “muerte como la dltima de toda una gama
de fatalidades”"”. Enfrentado a Patria (e ao Pai), antepondo o gozo e a fuga intrinsecas a
Filiatria, Gonzalo (o “Puto”) parece ser, desta maneira, o escolhido ou o “terrorista” para
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detonar a finalidade explosiva que Gombrowicz (Autor) dava a seu romance no prélogo
escrito para a ocasional edi¢ao polonesa de 1957:

Convengo también que Transatlintico es una nave corsaria que contrabandea una fuerte
carga de dinamita, con la intencién de hacer saltar por el aire los sentimientos nacionales
hasta hace poco vigentes en nosotros. (Transatlintico, Prélogo: 8)'

Assim como o ensaio “Contra los poetas” pode ser entendido como uma pauta de
leitura oferecida pelo autor para Ferdydurke, o ensaio intitulado “Sienkiewicz” (1953)",
contemporaneo a publicacao de Transatlintico por Kultura, pode ser lido, segundo Thompson
(1979), como uma exposicao daqueles aspectos que Transatlintico ataca, ou seja, aqueles
aspectos pelos quais uma literatura se submeteria a determinada nag¢ao ou, mais precisa-
mente, aos valores simbolicos que, para seguir com Benedict Anderson, sustentariam a
mancomunidade imaginaria de uma nagao.

Em “Sienkiewicz”, Gombrowicz afirma que quanto mais dolorosa, débil e ameagada
¢ a vida de uma nag¢ao, mais necessidade tem de uma literatura que cante e celebre sua
beleza. A beleza nacional seria assim o tltimo e tnico refigio que poderiam encontrar seus
desgracados habitantes para “enamorarse de s{ mismos” e poder opor certa resisténcia ao
mundo:

Ser bella, atractiva y seductora, no es Gnicamente deseo de la mujer; es posible que cuanto
mas débil y amenazada sea una nacién, tanto mas dolorosa sea su necesidad de belleza, la
cual constituye una llamada al mundo: jmirame, no me persigas, amame! Pero también
necesitamos la belleza para poder enamorarnos de nosotros mismos y de los nuestro, y en
nombre de este amor oponer resistencia al mundo. Por tanto, las naciones se dirigen a sus
artistas para que extraigan de ellas su belleza, y de ahi que en el arte haya la belleza francesa,
inglesa, polaca o rusa. ¢Es que alguien ha elaborado la historia de la belleza polaca a través
de los siglos? (Diario 1: 380)

A partir dessa afirmacio (de indoles sexistas e keyserlianas™), Gombrowicz se de-
dica a percorrer a histéria da literatura polonesa para analisar as diferentes formas que
neste percurso tal literatura teria assumido a beleza nacional. Desta maneira, dos séculos
XVI e XVII, nos quais esta beleza se identificaria com a virtude (entendida como uma vida
“domada” pela moralidade, um modelo que reapareceria, surpreendemente, na beleza
bolchevique oficial)?', passatfamos a beleza expressa por Mickiewicz; uma beleza de virtu-
de crista que transformaria a Polonia no Cristo das nagoes, ja que, segundo Gombrowicz,
Mickiewicz exaltaria a Polonia enquanto vitima da perversidade de seus invasores. Por sua
parte, Sienkiewicz nao deslegitimaria esta sacra tradigao, ja que, apesar de seu demonismo,
sazonaria a virtude com um pecado que nao seria malvado nem vil, um pecado suavizado
que antes que impugnar a virtude a fortaleceria e a faria ainda mais bela. Desta maneira,
Sienkiewicz, como o resto da literatura polonesa, nao deixaria de escrever para Deus e para
a Nagao ou melhor, s6 para a Nagao, ja que, de acordo com Gombrowicz, na Polonia até
Deus —ou seja, “a moral absoluta” — havia sido subordinado a nagao, essa abstragdo que
Gombrowicz define, qui¢a de forma algo marxista, como “os interesses de um grupo”
(Dzario 1: 388). A literatura polonesa, resumida neste ensaio como uma literatura moral
que entende a virtude como “um instrumento de luta pela existéncia coletiva” (Diario 1:
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338, traducao nossa), estaria deste modo a espera do “verdadeiro diabo” que renegasse a
moralidade nacional, um diabo que, evidentemente, e como deixa transluzir o paragrafo
final deste texto, ja existe: o proprio Gombrowicz.

Creio que Transatlantico, esta “nave corsaria que contrabandea una fuerte carga de
dinamita, con la intencién de hacer saltar por el aire los sentimientos nacionales”, inscreve-
se assim no proposito confesso de renegar aquilo que Gombrowicz 1é numa literatura (ou
ao menos na literatura polonesa): o coragao sagrado e portanto intocavel de sua virtude.
Esta tarefa supoe deslindar ou deserdar-se da moralidade e da beleza de uma tradicao,
distanciar-se do que o ensaio sobre Sienkiewicz chama a “literatura dos pais”, antepor,
para seguir a giria de Transatlintico, a Filiatria a Patria.

Se surpreende que Gombrowicz relacione (de acordo com a equagio Virtude/
Beleza = Polonia/Literatura) a idéia de Patria a de passado (ao terreno, enfim, dos pais)
para antepor aquela Filiatria aberta ao jovem e ao que ainda esta por criar-se, deveriamos
recordar que o polonés nao ¢ o Gnico em pensar a patria em termos de temporalidade
humana, em termos, como fara em Transatlintico, de velhice e de juventude. Em Par-Dela le
Crime et le Chatiment™, Jean Améry (1912-1978) sustenta igual tipo de raciocinio, ainda que
do mesmo, como veremos, extraia uma conclusio radicalmente diferente. Améry, um inte-
lectual proveniente de uma Viena ainda pertencente ao extinto Império Austro-Hungaro e
que decide emigrar (ante a entrega de sua patria ao fervor nacional-socialista) a Bélgica (de
onde, recordemos, por ser judeu e por participar da resisténcia belga sera deportado a
Auschwitz) afirma, contra todo o esperado, que o homem tem necessidade de uma terra
natal. Em “Dans quelle mesure a-t-on besoin de sa terre natale?”, capitulo ao qual temos
acesso depois de uma pormenorizada analise da situagdo particular do intelectual humanista
num campo de concentragao, e ainda depois de outro em que se descreve a instrumentagao
e o uso da tortura (que este intelectual sofreu na prépria carne) pelo regime nazista, Améry
nos relata como sua patria (entendida seja como Vaterland seja como Heimar™) se desvane-
ceu no momento em que o Terceiro Reich a dominou e até como sua propria lingua,
aquele indicio tao freqiientemente vinculado ao sentimento de nacionalidade, viu-se con-
taminada (e estranhada) pelas expressoes barbaras e pela tosca ideologia do regime.

Améry — que se considerava também um exilado ndo apenas pelos deslocamentos
territoriais que se viu obrigado a fazer em vida, mas e centralmente, porque aquilo que
alguma vez havia considerado sua patria tinha, literalmente, desaparecido — afirma que
enquanto que o homem jovem pensa a si mesmo nao como o que realmente ¢ mas como
aquilo que ainda pode ser, o ancido se apresenta com a crueza ¢ a nudez daquilo que
realmente é: ““Toute ce qu’il peut montrer au monde qui 'entoure c’est son étre dans toute
sa nudité” (Améry 1995: 106/107). Améry, que escreveu inclusive um livro sobre a expe-
riéncia de envelhecer, sustenta, por outro lado, que o anciao s6 podera subsistir e repousar
em equilibrio se readquire aquilo que foi e, pontualmente, se é capaz de readquirir a incri-
vel potencialidade que caracterizava sua juventude: “Mes potentialités d’antan font partie
de moi au méme titre que mes échecs ultérieurs ou que mes réussites imparfaites”, acon-
selha-nos o genérico anciao ao que Améry da voz em seu ensaio. Se a patria desaparece (e
com ela o grande depositario onde as lembrangas podem fincar-se para projetar-se a um
presente) desaparece toda possibilidade de dialogo entre o presente e o passado, impedin-
do assim a possibilidade de readquirir e completar a vida com as potencialidades de outro-
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ra. B importante agregar, por dltimo, que embora Améry afirme a necessidade de uma
“terra natal” isto nao implica que tal necessidade possa, de fato, satisfazer-se. O proprio
Améry, sabemos, descreve-se como um estrangeiro ou exilado permanente, como alguém
que perdeu de uma vez e para sempre sua relagao com o passado. Até sua rotunda troca de
sobrenome e até, sem pretender reduzir este fato, seu suicidio, falam-nos de certa impos-
sibilidade de “envelhecer”, de poder reencontrar sua antiga potencialidade.

Tanto Améry como Gombrowicz nos falam entio da Patria como o terreno do
passado, mas enquanto o primeiro entende este passado como vivificador e imprescindivel
para poder envelhecer, Gombrowicz se nega, precisamente, a envelhecer e entende, como
vimos, seu exilio como uma experiéncia de rejuvenescimento. Se o polonés detesta assim
sua Patria e sua Literatura é porque estas sao compreendidas, talvez, como aquele passado
que (violenta e secretamente), irremediavelmente, perdeu-se e que s6 consegue, em todo
caso, dizer-se sob a forma de um sufocado e aterrado murmurio: “Alla Mataban y
Degollaban”.

Por estas razoes, se o canto de Gombrowicz a juventude parece pertencer assim,
num primeiro momento, a sua arraigada retorica vanguardista (nenhuma vanguarda, recor-
demos, enuncia-se a partir do passado e sim do futuro), podemos suspeitar que sua insis-
téncia filidtrica —a que tanto apela na Argentina — reforca-se com sua condi¢ao de exilado,
daquele que tem impedido o retorno a seu passado, daquele que perdeu, ao que parece, a
capacidade de envelhecer. O autor polonés parece auto-erigir-se assim no impertinente
jovem de sua propria Patria para fazer (fiel a seu libertador histrionismo) uma escolha
voluntaria daquilo que na verdade era sua propria circunstancia. Se seu passado e sua patria
estavam-lhe interditados, seu “Sienkiewicz” reivindicara, por conseguinte, o nao reconhe-
cimento a essa instancia superior, virtuosa ou madura que representaria a “literatura dos
pais”. Se a Patria é o passado (esse passado que jamais podera readquirir), entdo (para citar
o célebre Diario de Kafka) talvez a opg¢ao tenha sido compreender-se como eternamente
insatisfeito e nao assimilado, como um elemento que resistiria a colaborar com a “porme-
notizada espititualizagio da simplificada vida publica”?, exetcendo seu direito a deflacao
de sua Patria e de sua Literatura, essa forma de posicionar-se ante a Tradi¢do que Bloom
chama kenosis e que relaciona, precisamente, a “ilusdo”, “fantasia” ou “extravagancia” de
um efebo (Bloom 1991: 93)%.

4) Desergdo e memoria

Me siento en la necesidad de comunicatle a mi Familia, a mis parientes y amigos, el comienzo de

mis aventuras, que duran ya diez afios en la capital argentina. No pretendo invitar a nadie a gustar de estos
viejos Fideos mios, de este Nabo tal vez crudo que nada en una olla de Estafio, Magra, Mala y
Vergonzosa, en el aceite de mis Pecados, de mis Verglienzas, de esta Cebada pasada, Oscura, revuelta con
negro alforfén. jAy, cuanto mejor serfa no llevarmela a la Boca para evitar mi Condenacién eterna, mi
Humillacién a lo largo del interminable camino de esta Vida mia, que asciende una Montafia dura y

fatigosal (Transatlantico: 11)
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Narradas a partir de certa afrontosa contemporaneidade, as “aventuras” de
Gombrowicz em Buenos Aires sio menos as memorias de um exilio que as de uma deser-
¢ao que supde, a0 que parece, uma escura e vergonhosa “Condenag¢ao”. Apesar de certa
semelhanga com o Diario (escrito a partir de 1953) no qual, como vimos, a “deser¢ao” se
transforma em um tropo importante do exilio, o préprio Gombrowicz —na ja citada intro-
dugao a Transatlintico — alerta-nos que:

Afiado, por amor al orden, aunque tal vez no haya necesidad de hacerlo, que Transatlintico
es una fantasfa. Todo ha sido inventado, y sus vinculos con la Argentina verdadera son muy
leves, asi como con la colonia polaca real de Buenos Aires. También mi “desercién” fue
distinta en la vida real (los curiosos pueden conocetla en mi Diario). (Transatlintico: 10)

Decerto que, como vimos, a deser¢ao do Diario parece ser a de um tranquilo flanenr que
deserta de ideologias e de posturas existenciais exageradamente pré-fabricadas, enquanto
que em Transatlantico se trataria de uma tortuosa contradicao que renega tanto a Filatria (o
irreverente e libertario plano enunciado de alguma maneira no ensaio “Sienkiewicz””) como
a Patria e seu intrinseco sacrificio: uma diferenca para a qual Gombrowicz parece ter
escolhido géneros diferentes.

De fato, se a desercao ¢ a de ter resistido a dar um testemunho daquela Tragédia
que lhe tinha chegado, pontualmente, através dos “gritos e uivos de terror e de dor” de seu
irmao e de seu sobrinho deportados a um campo de concentragao, de sua mae e de sua
irma vagando por uma Varsovia destruida ou de, inclusive, seu amigo e companheiro
intelectual Bruno Schulz (assassinado pelos nazis em 1942); se a deser¢ao de Gombrowicz
¢, afinal, a de negar-se ou resistir a recuperacao desse passado “extremo”, o Duario lhe
permite a majestade de um tempo presente sem, necessariamente, a constru¢ao de nenhu-
ma evocagao ou pesada auséncia: é, com efeito, pelo Diario que Gombrowicz afasta de sua
boca (para voltar a célebre imagem de Proust) o des-gosto de qualquer madalena que fosse
capaz de (no sentido de Amery) “envelhecé-lo”.

Pelo contrario, Transatlintico propoe o sabor de uns “viejos Fideos mios”, de um
“Nabo tal vez crudo” e, em todo caso, de uma “Cebada pesada”. Ao que parece este relato
nao pode evadir-se da crueza e do peso de certo passado, ante o qual o narrador, contudo,
e como vimos, propoe-se, sucessiva e alternadamente, como responsavel portador (o pla-
no do Pai e da Patria) ou como aterrado e rejuvenescido profugo. Esta entre-visdo e ime-
diata negac¢ao de seu (escorregadio) passado, parece negar ao polonés a possibilidade plena
da autobiografia e desloci-lo em dire¢do ao terreno da autoficgio”, um género talvez mas
ductil para falar do desvario de um efebo que se nega a envelhecer e que procura esconder-
se (sem consegui-lo completamente) do peso de sua Memoéria e de sua Patria. Gombrowicz,
ambivalente tanto a respeito da assung¢ao da “moral polonesa” como do passado que dese-
jaria legar, estd distante, de fato, daquele “Eu” autobiografico que, de acordo com Bakhtin,
organiza seu relato a partir da antecipa¢ao da lembranca que desejaria deixar na vida de
seus contemporaneos (com tudo o que isto implica de mancomunidade e sustenta¢ao dos
valores morais e sociais, ver Bakhtin 1984: 160). Distante daquela capacidade de desdo-
brar-se em um “Eu” de e para a memoria, o Personagem-Narrador Gombrowicz nao
logra apreendet-se, vislumbrar seu préprio espago e tempo (sua exotopia™®), divorciando-se
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assim do Autor Gombrowicz que soube ordenar com fins estéticos e retoricos esse extra-
vio. Quebrada a identidade entre Personagem-Narrador e Autor, ao Gombrowicz de
Transatlintico ndo resta mais que enunciar-se a partir da aberrante sentenga “Eu sou e nao
sou eu” (Genette 1991: 87): uma forma deslocada, ilégica que, de acordo com Genette,
transpareceria —para além da aparente identificagao onomastica — o carater evidentemente
ficcional da autoficcao.

Em seu regresso a Huropa, em 1963, Gombrowicz tem uma breve estadia em
Berlim Ocidental onde, lado a lado com a Ford Foundation, pronunciara algumas conferén-
cias. Em seus passeios pelas revigoradas ruas da cidade alema, o polonés intuira certos
vestigios da violéncia e do horror que, descobre, ninguém quer —especialmente a juventu-
de — sequer mencionar. Tal siléncio ou esquecimento lhe parecem, ¢ claro, suspeitos. Con-
trariamente a esse “esquecimento”, tanto o “rejuvenescido” presente de sua suposta vida
real (expressos, a0 que parece, em seu Diarig) como a agressiva ficcionalizagao de seu eu
(desse “eu” que Transatlintico exibe confrontado e aturdido com seu Passado) talvez nos
falem menos de um tranqiilo siléncio que de um recorrente querer calar, uma obsessiva
tentativa de sobreviver que deseja, quigd, mostrar-nos o inclemente peso da memoria atra-
vés de sua aparente auséncia ou ufana desergao.

Notas

! Ver Léjeune: 1975, p. 31

2 “Note sut Ferdydurke”, Prenves, n°. 32 octubre 1953.

* Milosz permaneceu em Varsévia durante a ocupagio alema e trabalhou clandestinamente como poeta e
editor de textos da resisténcia. Depois da guerra foi nomeado adido cultural em Washington e em seguida em
Paris, onde em 1951 rompe com o regime comunista. O didlogo que Gombrowicz estabelece com Milosz no
Diario gira entre uma critica a seu compromisso politico e uma consideragao notavel para com sua obra.
Desde o regresso de Gombrowicz a Europa selardo uma estreita amizade pessoal.

* Em Rita Gombrowicz 1988, p. 49.

* A revista Kultura publicatd Transatlintico em fasciculos a partir de 1951 e em 1953 o publicard em forma de
livro.

¢ Do prefacio a primeira edigao polonesa de Transatlintico (1953). Tradugio de Joanna Ritt (1949). Em Cabier
L Herne no. 14, p. 203.

"Em um momento de seu Diario, Gombrowicz chega a transluzir a condi¢io dos emigrados poloneses na
Argentina quando, a prop6sito do publico que esta escutando um conferencista de sua nacio, observa que
“los argentinos escuchaban con indulgencia (...) ya que comprendian la situacién psicolégica del pobre pola-
co” (Diario 1: 25).

8 A fala que Muller analisa, a de um paciente de borderline chamado David, é surpreendentemente similar a
discursividade “pendular” de Transatlintico. Em Masterson (1981), outro classico dos estudos sobte o borderline,
descrevem-se tragos que bem poderiam servir de base a uma descricio do narrador e protagonista deste
romance (instabilidade social surgida do fato de ver o mundo em termos extremos, predominio do enfado
ou da deptessio, conduta autodestrutiva etc., ver Masterson 1981: 190/1). Paralelamente, McArthur (1988)
agrega “a tendéncia [do doente de borderline] a sabotar repetidamente seus préprios passos” (McArthur 1988:
195, traducdo nossa).

? Berresem em Lines of Desire. Reading Gombrowicz s Fiction with Lacan (1998) se vale dos conceitos lacanianos
do “simbélico” e do “imagindrio” para analisar como nos textos de Gombrowicz se postularia sempre um
sujeito cindido (ou oscilante) entre a lei e a estrutura parandica de seu eu. Por outro lado, esta oscilacdo ¢é
abordada a partir da teoria do caos que Berresem deriva da propria critica de Gombrowicz a Kant (ver
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Berresem 1998: 59/60). Por sua patte, Longinovic (1992) estende ao testo dos paises eslavos o modelo dual
esbocado por Lotman para analisar a cultura russa, cindida, segundo esta anilise, entre os valores pré-cris-
taos (tesultando em valores primitivos, imaturos e secundarios) e a seriedade/centralidade crista gerando
assim um terreno cultural assimétrico, onde os ambivalentes sujeitos se véem levados a admirar (de forma
analoga os pacientes de borderline) aquilo que, na verdade, renegam e evitam.

O fato de que o sujeito Gombrowicz em Transatlintico esteja atraido por duas forcas dispares, afasta-o, creio,
de sua compreensao como sujeito pés-moderno como, em determinadas ocasiGes, certa critica o quis ver.
Embora o sujeito pés-moderno possa ser entendido como um noémade que vagabundeia entre lugares
desconectados (Bauman 1992), um sujeito que — de acordo com Giddens (1985, 1987) — vive na inseguranca
ontolégica ou, inclusive, como um sujeito ocasionalmente arrastado para as “forcas regressivas” do patriotis-
mo (Billig 1995: 130/31), devemos recordar que tal inseguranca ou qualidade de vagabundo torna banal
qualquer possivel identidade. Apesar de tratar-se de um sujeito descentrado, o autoficcional Gombrowicz de
Transatlantico gira entre os dois tnicos lugares que vislumbra como alternativas (a Patria e a Filatria) transfor-
mando-o, neste sentido, num sujeito ainda — de algum modo — demarcado.

17 “Os nacionalismos dizem tespeito a grupos, mas, num sentido muito agudo, o exilio é uma solidio vivida
fora do grupo: a privacio sentida por nio estar com os outros na habitacao comunal. Como, entio, alguém
supera a soliddo do exilio sem cair na linguagem abrangente e latejante do orgulho nacional, dos sentimentos
coletivos, das paixées grupais? O que vale a pena salvar e defender entre os extremos do exilio, de um lado,
e as afirmacoes amiide teimosas e obstinadas do nacionalismo, de outro? O nacionalismo e o exilio possuem
atributos intrinsecos? Sao eles apenas duas variedades conflitantes da parandia? (Said 2003: 50).

" O rosto massificado (“malaxado” na tradugio ao espanhol) assume, em Ferdydurke, o sentido de uma
individualidade limitada por determinada ideologia ou por determinada imposicao sobre certa mitica natura-
lidade do ser. O torcido ou “malaxado” se erige assim como signo de uma individualidade sacrificada a
“massa” de uma coletividade que, em sua necessidade de validar-se, exige a imposicio de seus valores por
arbitrarios que sejam (assim, no capitulo 111 de Ferdydurke, o protagonista, abrumado pelas diferentes postu-
ras que tomam os adolescentes — o comunismo, o fascismo, a juventude catdlica, a juventude patriotica etc.
— clama por “un solo rostro no torcido”, Ferdydurke: 52).

2O uso da palavra “facha” em lugar de “rosto” é recorrente ao longo de Ferdydurke. O principal tradutor
deste romance, Virgilio Pifiera, parece té-la resgatado do “lunfardo” argentino que a tomou, seguramente, do
italiano “faccia”. A escolha de Pifiera é¢ magistralmente pertinente, ja que “facha’ esta conotada na Argentina
pelo aparentar algo que ndo é. Assim “fachero” é aquele que finge uma condicio (principalmente de beleza)
e “hacer facha” ¢ aparentar (o histrionismo, por outro lado, é fundamental na filosofia de Gombrowicz).
Devemos dizer também que este vocabulo pertenceu a giria adolescente argentina, ainda que hoje tenha
perdido atualidade. Na tradugio francesa de Ferdydurke, o vocabulo francés “gueule” corresponde a “facha”
e ambos seriam tradugdes do vocabulo polonés “geba”. O escritor argentino Manuel Galvez, em carta a
Gombrowicz (del 3 de junio de 1947), afirma que a palavra “escracho” teria sido uma melhor opg¢ao que
“facha” (Gombrowicz en Argentine: 105).

" Em 1944, o irmio e o sobtinho de Gombrowicz, capturados durante a insurteicio de Varsévia, sao depot-
tados a Auschwitz e depois a Mauthausen. Irena —a irma de Gombrowicz — e sua mae se refugiam em Kielce.
' Para além de condenar a ideologia ctista pelo imobilismo intelectual que, especialmente na Polonia, esta
significaria (Diario2: 220), Gombrowicz nao deixa de coincidir com ela no sofrimento como condi¢io ine-
rente ao humano (Diario 1: 62) e apela em varios momentos a simplicidade do primeiro cristianismo (o que
ainda se refugiava nas catacumbas), que chega a considerar uma “simple virtud mental” (Diario 1: 63). A
fascinacdo de Gombrowicz pela capacidade do cristianismo de chegar a todas as mentes, desde “las mas altas
a las mds bajas” (Diario 1: 64) ¢ outro dos tracos a considerar se se analisa a marca crista deste autor. Assim,
dir-se-ia que Gombrowicz ataca mais precisamente a administraciao burocratica do catolicismo polonés, que
certo cristianismo original ou primitivo ao qual ndo deixa de idealizar.

15 Referimo-nos aqui a “O negdcio do miché”, dissertacio de mestrado do poeta e antropdlogo argentino
Néstor Perlongher (Unicamp, 1986), na qual se descrevem as redes de circulacdo inerentes ao mercado
prostibulario masculino na cidade de Sdo Paulo.

' A Filiatria jogara em Transatldntico o mesmo rol que os conceitos de “Facha” ou “Cucul” em Ferdydurke.
Sobre estes termos que se vdo enriquecendo semanticamente ao longo do texto, lemos na introdugao de
Emigration et exil dans les cultures tcheque et polonais de Jechova/Wlodarczyk (1987): ““(...) on s apercoit que la
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théorie gombrowiczéene de la forme, selon laquelle rien n’existe en soi, les étres prenant pleinamente
conscience d eux-mémes que grace a un jeu d ‘interactions, devient opérante sur le plan textuel. En effet, les
mots prennent de valeur, ne se mettent a signifier, chez Gombrowicz, que par un effet d’interrelations, de
rapportts reciproques, qui dans un continuel affrontement élaborent le sens des mots. Le texte de Gombrowicz
est herissé de piéges, les mots font des ‘mines’ (geba), des grimaces, certains n’ayant été placés dans le texte,
que pout jouet le role de miroirs déformants, ou de catalyseurs” (Jechova/Wlodarczyk 1987: 41).

' Anderson, 1993, p. 27.

8 O prologo incluido na edicio com a qual trabalhamos (Batcelona, Barral, 1995) ¢ o que Gombrowicz
escreve para a primeira edicdo de Tramsatlintico em Varsévia, 1957 (durante ocasional degelo do regime
comunista).

¥ Incluido em Diario 1, pags. 379/391. Publicado otiginalmente em Ku/tura de Patis, n. 6, 1953.

2 Em Meditations Sud-Américaines (1932), Keysetling estabelece uma relagio reciproca e necessétia entre debi-
lidade e beleza, tanto no aspecto genérico (a mulher, em razio de sua “debilidade”, exibiria — para poder
sobreviver — a “mentira” de sua beleza) como na caracterologia das na¢des. Deste modo haveria nagoes
“fracas, belas e mentirosas” e outras “fortes, feias e voltadas para a verdade”. Gombrowicz cita este pensa-
mento de Keyserling em Peregrinaciones Argentinas, p.25.

Transcrevemos o trecho em questio: “Coged nuestra literatura de los siglos XVI y XVII y veréis que casi
siempre identificaba la belleza con la virtud. No habia en ella lugar para la belleza surgida directamente de la
vida, al contrario, la vida aparecia domada por la moralidad, y solamente un joven honrado, piadoso y bonachén
podia alcanzar la canonizacion estética en el arte. (...) El tipo de polaco que proponian la literatura y el arte,
al no estar suficientemente saturado de polaco ni vinculado con la vida, tenfa que convertirse en una férmula
abstracta; ¢acaso no es eso lo que ocurre hoy con la belleza bolchevique oficial del obrero joven y radiante,
con una sonrisa en los labios, un martillo en la mano y la mirada dirigida hacia un futuro luminoso, imagen
que aburre por exceso de virtud?” (“Sienkiewicz” em Diario 1: 381).

2 As citagoes corresponderdo 2 edigio francesa de 1995, Actes Sud, Atles. O original, em alemio, é de 1966.
% Recordemos que o alemio distingue entre “Vatetland” (o equivalente do portugués “patria”) e “Heimat”
(entre outras possiveis acepgoes e com certo empobrecimento do termo, o equivalente ao portugués “terra
natal” num sentido restrito). Embora distinga e reconhega estes diferentes conceitos, Améry sustenta que a
“Heimat” ndo pode sustentar-se quando se perdeu a “Vaterland”, ver Amery 1995: 101. Para uma referéncia
precisa das diferentes equivaléncias e diferengas entre os termos relacionados a idéia de nacionalidade, ver
Eric Hobsbawm (1998). Nagdes ¢ Nacionalismo desde 1780. Rio de Janeiro, Paz e Terra, pp. 27/42.

* Améry 1995, op. cit. p. 107.

» No dia 25 de dezembro de 1911 Franz Kafka aponta em seu Diario que a nagao escreve, precisamente, uma
espécie de diatrio pelo qual os elementos menos satisfeitos com essa passam a ser assimilados e se transfor-
mam em elementos uteis a seu desenvolvimento. Estes elementos “menos satisfeitos” contribuiriam com
uma “pormenorizada espiritualizacio da simplificada vida publica” e sua inutilizacao seria ainda mais perigo-
sa que sua incorpora¢do a esse processo de assimilacdo que, vale apontar, ¢ “constante e diversamente
vigiado” (Kafka 1953: 160).

% Sobre a kenosis, Bloom afirma que “es un movimiento mas ambivalente que el dinamen o la tesera y
necesariamente hunde los poemas mas a fondo en las regiones de los significados antitéticos. En la &enosis, 1a
batalla del artista contra el arte ha sido perdida, y el poeta cae o se disminuye en un espacio y en un tiempo
que lo aprisionan, aun cuando deshaga el modelo del precursor mediante una pérdida voluntatia y premedi-
tada de continuidad” (Bloom: 104).

7 Ao estudar o problema da voz, Gérard Genette, em Fiction et diction, estabelece dois regimes do telato, o
homodiegético (aquele no qual o Narrador ¢ igual ao Personagem, N=P) e o heterodiegético (determinado
pela dissociacio entre estes dois termos (N?P). A autobiografia como forma narratolégica, recorda Genette
citando a Philippe Lejeune em Le pacte antobiographigne (1980), agregaria uma nova categoria: a do Autor.
Responsabilizando-se pela formalizacao das asser¢oes de Lejeune, Genette estabelece a féormula
Autor=Narrador=Personagem para a autobiografia canonica, reservando para a chamada autobiografia “em
terceira pessoa” a férmula Autor = Personagem ? Narrador.

Seduzido, ao que parece, pelas possibilidades da relagao triangular entre Autor, Narrador e Personagem (e
pelas virtualidades légicas abertas pelo carater transitivo da relagao de igualdade), Genette formaliza —ade-
mais das duas formas de autobiografia mencionadas anteriormente — outras trés possibilidades: a do relato
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histérico (dentro do qual se encontraria a biografia e no qual o Autor ¢ igual ao Narrador, mas ambos
diferentes do Personagem); a da ficgao homodiegética (na qual o Narrador ¢ igual ao Personagem, mas
ambos diferentes do Autor) e, finalmente, a da ficcdo heterodiegética (na qual o Narrador ¢ diferente do
Personagem e ambos diferentes do Autor). A felicidade destes esquemas triangulares parece funcionar a
perfeicdo até que o tedrico frances decide abordar casos nos quais um Autor (com o mesmo nome do
Narrador e do Personagem) produz um relato evidentemente ficcional ou, como no caso de Transatlintico de
Gombrowicz, evidente e declaradamente ficcional. Neste caso, afirma Genette, apesar da homonimia entre
Autor, Narrador e Personagem, produz-se um singular efeito de distanciamento (ou até de estranhamento)
entre Autor e Narrador-Personagem pelo qual deve assumir-se uma equagao contraditoria (transgressora do
carater transitivo) na qual apesar de que o Narrador se identifica com o Personagem e com o Autor, este ndo
coincide plenamente com o primeiro.

% Para o conceito de exotopia, ver Bakhtine 1970, p. 119. Trabalho com minuciosidade estas questdes em
“Dialogismo, autoficcion y autenticidad en Bajtin y Gombrowicz” em Proceedings of the Eleventh International
Bakbtin Conference (CD), Universidade Federal do Parand, Curitiba, 2004, pp. 323-326.
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