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Desertar da Memória: o exílio em Transatlántico

e em Diario de Witold Gombrowicz
Pablo Gasparini

1) Desvario e borderline: o exílio em Transatlántico

 Extraviado como en un Bosque entre tantos nuevos rostros desconocidos, me perdía entre
dignidades y títulos, confundía personas, asuntos y cosas, bebía o no

 bebía vodka y, como a tientas en medio del campo, deambulaba.
(Transatlántico: 12)

Transatlántico, romance do escritor polonês Witold Gombrowicz (exilado na Ar-
gentina de 1939 a 1964), desenvolve-se em Buenos Aires no mesmo momento, de acordo
com a temporalidade estabelecida pelo texto, em que os alemães invadem a Polônia e nela
um personagem chamado Gombrowicz relata as peripécias de seu exílio na capital argen-
tina. Pelo jogo de onomásticos o texto responde àquela categoria que Philippe Léjeune,
em Le pacte autobiographique, preferiu deixar vazia ou pelo menos sem exemplo aparente:
aquela na qual a coincidência entre o narrador-autor e o personagem principal de um
romance (ou seja, de um texto de ficção) se dá sob a marca de um mesmo nome1.

Transatlántico será o segundo romance de Gombrowicz e, iniciado em 1949 (apenas
um par de anos depois da pouco exitosa tradução argentina/cubana de Ferdydurke), será
finalizado em 1950. A partir de 1951 a revista Kultura de Paris o publicará em fascículos e
em 1953 aparecerá pela primeira vez em forma de livro, junto com a peça teatral El
Matrimonio.

A aparição de Gombrowicz no meio polaco-parisiense não é casual. Em junho de
1947 havia aparecido em Roma o primeiro número de Kultura e é em julho desse mesmo
ano que o Instituto Literário que a editava (fundado na capital italiana por Jerzy Giedroyc)
instala-se em Paris. A partir de outubro de 1947 Kultura será uma revista mensal, dedicada
à promoção dos escritores poloneses do exílio ou seja, aqueles que não simpatizavam,
obviamente, com o regime comunista instalado em Varsóvia. Assim, é notório que, ade-
mais de Gombrowicz, o outro título publicado pelo Instituto Literário através de seu selo
editorial “Bibliothèque de Kultura” – cuja política consistiu em editar em polonês aquelas
obras ou autores expressamente interditados na Polônia – tenha sido El pensamiento cautivo
de Czeslaw Milosz.

Desta maneira, graças a Jerzy Giedroyc e a Constantin Jelenski (um crítico literário
e intelectual polonês que admirou a Gombrowicz desde a publicação original de Ferdydurke
em 1937), Gombrowicz “retorna” à literatura, pois é através daquele meio (que represen-
tava certo setor da imprensa polonesa do exílio) que se promove e o que gera o interesse
da crítica francesa, especialmente de François Bondy (que publicará em 1953 o primeiro
artigo sobre Gombrowicz em francês2) e de Maurice Nadeau, que o publicará incondicio-
nalmente de 1958 a 1976.
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Contra o que se poderia esperar, Transatlántico parece escapar daquilo que se espe-
raria de um autor exilado cujo público, basicamente e pelo menos num primeiro momen-
to, estaria constituído por um ansioso grupo de exilados à busca de identificação. Contrá-
rio a qualquer tipo de exaltação patriótica, o Gombrowicz de Transatlántico, recém-desem-
barcado em Buenos Aires, irá resistir a voltar à Europa para lutar contra o invasor nazi.
Mas ainda ocorrerá algo pior: menos que à típica candura romântica este polêmico perso-
nagem se entregará a uma antológica maldição a sua nação e a todos aqueles que, qual
patriotas fiéis, reembarcam para libertar a Polônia:

¡Volved, compatriotas, marchad, marchad a vuestra Nación! ¡Marchad a vuestra santísima
y tal vez también Maldita nación! ¡Volved a ese Santo Monstruo Oscuro que está reventando
desde hace siglos sin poder acabar de reventar! ¡Volved a ese Santo Engendro vuestro,
maldito por la Naturaleza, que no ha dejado un solo momento de nacer y que, sin embargo,
continúa Nonato! ¡Marchad, marchad para que él no os deje ni Vivir ni Reventar y os
mantenga siempre entre el Ser y la Nada! (Transatlántico: 14).

A obra, como era de se esperar, não foi bem recebida pela imigração polonesa de
Paris, pois o anátema de Gombrowicz (Autor?, Personagem?) não era apenas inadmissível
para o momento em que se desenvolve sua ficção (1939), mas também era deveras inespe-
rado para uma classe intelectual de exilados que, como dissemos, lado a lado com o exem-
plar Czeslaw Milosz3, fazia de sua vida um compromisso para libertar a Polônia do regime
soviético. Como nos informa o próprio diretor de Kultura, o romance foi considerado pela
imigração polonesa como “un blasphème et une calomnie”4.

Desta maneira, Giedroyc, para a republicação do romance em 19535, solicitou ao
poeta polonês Józef  Wittlin que escrevesse um texto para salvar Gombrowicz da aversão
geral. Cumprindo com este mandato Wittlin procurará fazer do autor de Transatlántico um
moralista obstinado em provar que aquilo que seus compatriotas consideram como sagra-
do não o é. “Toute canonisation d´une communauté tribale, morale ou institutionnelle –
escreve Wittlin – entraîne fatalement la révolte”6. Gombrowicz, transformado no agente
dessa revolta, reinscrever-se-ia assim no seio de sua pátria.

Contudo, distante da assertiva e da segurança que suporiam a voz de um iconoclasta,
daquele que ao menos possui a segurança clara do alvo a atacar, a voz do Gombrowicz de
Transatlántico parece sempre condicionada à instabilidade de um discurso provisório, in-
seguro, contraditório, no qual nada – como o “bebía o no bebía vodka” da epígrafe – é
finalmente assumido.

Menos que “pisar en tierra firme”, o transatlântico do romance deposita seus pas-
sageiros em uma Buenos Aires “desordenada”, de “ruido, polvo y grisura”, onde toda
posição, definição ou atitude –igual à flutuante multidão que marcha sem direção definida,
de um lado para o outro – perdura somente o instante suficiente para ser contradita por
outra de valor essencialmente oposto. Como “el torbellino de discursos y conversaciones”
(Transatlántico: 12) durante a cerimônia de recepção oferecida pelo Ministro Kosiubidizki,
os enunciados que falam pela boca dos poloneses (abruptamente rebaixados do papel de
exilados ao de refugiados7) far-se-ão e desfar-se-ão em um veloz movimento de “molinillos”.
Os dedos do senhor Cieciszowski, um velho conhecido familiar que Gombrowicz consul-
ta em Buenos Aires para perguntar sobre a conveniência ou não de apresentar-se à Lega-
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ção Polonesa local, parecem representar as afirmações e correlativas negações provocadas
pelo vacilante movimento pendular desses enunciados:

[Cieciszowski] Me respondió con parecidas precauciones que ante las presentes
tribulaciones de nuestra Madre, el honrado corazón de cada uno de sus hijos desearía cual
pájaro volar hacia ella; pero qué hacer, comprendo tu dolor, no puedes saltar por encima
del océano, así que apruebo tu decisión o no la apruebo. Al decir esto hizo un molinillo con
los pulgares. Al ver que él daba vueltas a sus pulgares de aquella manera, pensé: “¿Por qué
los moverá? ¿Querrá que también yo haga lo mismo?” Así que también hice un molinillo
con los pulgares mientras le decía:
 – ¿Es esa su opinión?
 – No estoy tan loco como para opinar nada en estos tiempos o como para no opinar. Pero
ya que te quedaste aquí, dirígete en seguida a la Legación o no lo hagas. Preséntate allá o no
te presentes, porque es igual si te presentas que si no te presentas, te podrás exponer o no
exponer a graves riesgos.
 – ¿Es esa su opinión?
 – Opinión o no opinión, haz lo que te parezca oportuno. – E hizo un molinillo con los
pulgares –. O lo que no te parezca oportuno –otro molinillo-, pues al fin y al cabo es asunto
tuyo – otro molinillo – correr riesgos o no correrlos – y de nuevo un molinillo.
(Transatlántico: 16/17).

Em seu clássico Anatomy of  a Splitting Borderline. Description and Analysis of  a Case
(1994), R. Muller descreveu a incapacidade da lógica do borderline para dar conta da ambi-
güidade e revela a mesma seguidilha de convencidas afirmações e imediatas e igualmente
rotundas negações na fala de um de seus pacientes8. Contudo, os molinilhos que traçam os
polegares de Cieciszowski não só ilustram, podemos pensar, as idas e vindas de certo
discurso que podemos qualificar de borderline ou fronteiriço, mas também que, por outro
lado, estas idas e vindas dirigirão, orquestralmente, um texto caracterizado (como, por
outro lado, é usual em Gombrowicz) por um movimento mais que por um desenvolvi-
mento, um movimento que segue neste caso as marchas e contramarchas, ou mais precisa-
mente, o perambular, de seu protagonista; um perambular que estará tensionado pelo
dever para com a Pátria (conotada em Gombrowicz pela idéia de coletividade, de tradição
e, de forma geral, o velho) ou a permitir-se um plano de fuga (jovem e deserdado) que, no
transcurso do romance, tomará o nome de Filiatría. Como os polegares “en molinillo” de
Cieciszowski, Gombrowicz se afirmará sucessivamente em lugares especularmente en-
frentados e oscilará, como o violento e fugaz olho de um redemoinho, entre dois podero-
sos vetores antagônicos que se constituem em simétricos, renegados e possíveis sentidos
sobre certo primordial vacuum existencial e semântico9. Desta maneira, irresoluto entre
entregar-se ao Pai (ou seja, à Pátria) ou ao Filho (a utópica Filiatría), extraviado e incapaz
de apreender-se, o Gombrowicz de Transatlántico exclama que:

 – He venido aquí inquieto por la suerte futura de nuestra Nación, derrotada por el Enemigo
al punto que nada nos ha quedado sino nuestros Hijos. ¡Es necesario que los Hijos sean
fieles al Padre y a la Patria! – Mientras hablaba de esta manera, volví a sentir el temor: cómo
era posible que estuviera diciendo esas cosas, y con qué sentido... ¡Hasta que volvió a
hacerse el Vacío! ¡Qué Vacío se hizo de pronto! Parecía que no existía nada, sino él [el Hijo]
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solo, Tendido, sí, tendido, tendido... El Vacío en mí y frente a mí... Grité-: ¡Alabado sea
Dios!
Sin embargo, invocaba en vano el nombre de Dios Padre desde el momento en que el Hijo
estaba delante de mí, sólo el Hijo y nadie más que el Hijo existía! ¡El Hijo, el Hijo! ¡Que
reviente el Padre! El Hijo sin el Padre. El Hijo Liberado, el Hijo Desaforado. ¡Eso sí que lo
podía comprender! (Transatlántico: 94).

No ensaio “Reflexões sobre o exílio”, Edward Said (2003) afirma que o pathos do
exílio está na perda de contato com a solidez e a satisfação intrínsecas, de acordo com este
intelectual, à idéia de terra (Said 2003: 52), agregando que a intransigência e o exagero
seriam aspectos típicos de suas obras. A “[c]ompostura e serenidade” afirma Said “são as
últimas coisas associadas à obra dos exilados” (Said 2003: 55), uma afirmação que bem
pareceria descrever ao Gombrowicz de Transatlántico que, longe de saldar-se naquela dialética
entre nacionalismo e arraigada solidão que Said descobre como essencial à experiência do
exílio10, intensifica sua excentricidade e instabilidade ao tentar-se também, por outro lado,
por uma opção, a Filiatría, que dando por irremediavelmente perdido seu passado lhe
promete um vivaz e inquietante rejuvenescimento.

2) Metamorfose e silêncio: o exílio no Diario

[...] [M]i entendimiento con la América Latina, que encarnaba el rejuvenecimiento de las
espléndidas razas europeas y que resultaba sorprendentemente silenciosa y discreta en su amable

existencia, me parecía no enturbiada por nada (en esa misma época, mi hermano y mi sobrino se hallaban
en un campo de concentración; mi madre y mi hermana, tras huir de la Varsovia destruida, vagaban por

provincias, y a orillas del Rhin resonaban los gritos de terror y de dolor de la última contraofensiva
alemana; pero esos gritos, esos aullidos de los que yo no me olvidaba, no hacían más que aumentar mi

silencio) (Diario 1: 236).

A citação acima é a única menção de Gombrowicz aos “gritos e uivos” de sua
tragédia familiar. Ao que parece, o “medo”, o “respeito” e o “horror” que Gombrowicz
diz encontrar na tragédia (Diario 1: 352) pareceria localizá-la num campo alheio ao da
literatura: ante o Horror, de fato, a pena “treme na mão” e os lábios “no son capaces de
emitir más que un gemido” (Diario 1: 352). Qualquer outra reação, qualquer atitude estéti-
ca de expressar ou insinuar esse Horror não pode ser outra coisa, para Gombrowicz, que
uma rotunda impostura (Diario 1: 84). De qualquer forma, se o gemido ante o horror é a
negação em si da literatura, qualquer consideração literária sobre a tragédia faria da imensidão
desta – afirma Gombrowicz – um mero pretexto para o desdobramento ostensivo da
Grandeza, da Profundidade ou da Verdade (substantivos que o autor polonês costuma
escrever com enfáticas maiúsculas). Daí que a crença de “que só nos cumes há alguma
coisa por descobrir” (Diario 1: 352, tradução nossa), projete-se como uma “ingenuidade”
tipicamente polonesa contra a qual se estimule um elogio do pequeno ou mais precisa-
mente, do maneável: “Proust” – lemos no Diario do polonês – “soube encontrar mais em
sua madalena do que eles nos crematórios durante anos” (Diario 1: 352, tradução nossa).

“Eles” (figura fantasmal contra a qual o Diario se posiciona, conjunto de rostos
“massificados”11 na Grandeza e, pontualmente, os – outros – escritores e intelectuais po-
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loneses), transforma-se nos cantores de uma “fumaça acerba” celeremente convertido no
“incenso para a nova ditadura”. O silêncio, única garantia contra o risco de monumentalidade
que Gombrowicz vislumbra em qualquer tipo de expressão literária sobre a tragédia, trans-
forma-se assim num traço à contramão do que se poderia esperar de um intelectual polo-
nês do pós-guerra.

Cismático por natureza a qualquer prescrição, a atitude de Gombrowicz frente ao
comunismo polonês romperá de igual modo aquilo que se poderia prever num exilado.
Embora Gombrowicz nunca deixe de exibir a falácia da “pretensão de verdade” que defi-
niria os regimes comunistas (Diario 1: 331), alerta ao mesmo tempo sobre o risco de limi-
tação intelectual que significaria transformar o comunismo no único e grande cataclismo
polonês. Tanto na sustentação como na “exagerada” batalha que os exilados poloneses
levariam contra o regime (Diario I: 36), Gombrowicz detecta a recorrente debilidade hu-
mana por crer num mundo de monstros precisos e limites reconhecíveis. Por fora de toda
solução a favor ou contra o comunismo (que delataria apenas a fascinação geral pelo mes-
mo – Diario I: 58) Gombrowicz propõe aos poloneses o paradoxo de “alcançar” ou com-
preender o inimigo em seu “veneno e sordidez (isto é, em suas virtudes)” (Diario 2: 218,
tradução nossa).

Como se estas provocações para com os opositores do regime comunista na Polônia
não fossem suficientes, inumeráveis vezes durante seu Diario este autor se pergunta pelas
razões que lhe impediriam “passar para o outro lado”, já que em sua condição de deserdado,
do que não tem nada a perder ou do materialmente necessitado, assimilar-se-ia, ironica-
mente, aos proletários que o comunismo buscaria redimir (Diario I: 327). Em igual registro
irônico, Gombrowicz aponta que seu próprio pensamento libertador bem poderia aproxi-
mar-se deste mundo confuso, móvel e relativo que o marxismo propõe pelo menos antes
de sua implantação efetiva em determinada sociedade (Diario I: 331). “Passar para o outro
lado” ou, inclusive, voltar à Polônia (como algumas vezes se traduz esse “passar” em seu
Diario), poderia ser assim resultado de sua própria condição material ou do intrínseco
espírito libertador de seu pensamento; não obstante a essas razões intelectuais poderíamos
agregar uma questão prática que, a propósito do poeta chileno Pablo Neruda, resume-se
na drástica sentença “não há nada como ser um poeta vermelho no podre Ocidente”
(Peregrinaciones Argentinas: 31, tradução nossa). Esta sentença (válida talvez para o contexto
de elites intelectuais de esquerda que Gombrowicz percebe durante as décadas de 1950 e
60) não faz mais que intensificar as freqüentes enumerações dos privilégios burgueses
daqueles que, graças a sua “propaganda vermelha” gozariam de uma vida felizmente classista
no Ocidente. Suntuosas residências, milhões aos montes, viagens à China e fama universal,
citam-se assim para demonstrar as vantagens dos “embaixadores culturais” para além da
cortina de ferro (Peregrinaciones Argentinas: 32). Para além da verdade destas afirmações, fica
claro que no bifronte mundo dos cinqüenta o “intelectual” Gombrowicz teria sido melhor
recebido se fosse como um consciencioso exilado político ou como embaixador cultural
que como esse “tipo que de fato não pertence à camarilha” (Diario I: 215, tradução nossa).

Podemos suspeitar de um fundo comum de uma ética por trás das singulares atitu-
des de Gombrowicz? Tanto seu silêncio frente à Tragédia como seu esforço por driblar o
“mundo preciso” dos comunistas e anticomunistas fazem parte do mesmo ethos pessoal?
Narcisista, anarquista, solipsista: os adjetivos que Gombrowicz adotou ou que lhe foram
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imputados marcam sempre certa excentricidade. Gombrowicz está sempre em outro lugar
que o esperado, não é Weil nem Milosz nem Neruda, é um imprevisível impugnador, ou
mais precisamente um “deslocado” (em espanhol diríamos um “desubicado”, com toda a
carga moral que o termo supõe). Em termos ferdydurkistas, Gombrowicz não pretende
adotar nenhuma das fachas12 do exílio, nem a do cantor da fumaça acerba nem a do refugi-
ado, mas sim pretende “des-fachar” ou “des-carar” as “massificações” dessa experiência.
Se se soma à marginalidade de um escritor eslavo (ignorante em princípio do idioma espa-
nhol), o silêncio com que o seu férreo deslocamento se deparou como resposta – sua
deserção diante do que sentia ser os lugares comuns do exilado, bem podemos pensar a
des-fachatez de Gombrowicz como um verdadeiro ethos. Ao contrário de Simone Weil,
considerada no Diario como uma magnífica expoente de “todas as morais da Europa con-
temporânea” (Diario I: 300, tradução nossa) Gombrowicz confessa não estar à altura dos
estandartes de sua época. Ao contrário dessa “católica, marxista, existencialista”
Gombrowicz se propõe como desertor ou fugitivo:

 [...] [H]e sido juzgado muchas veces: yo y mis obras, y casi siempre sin sentido. Me habéis
tachado de mezquino, cobarde y desertor. En esto último hay más verdad hiriente de lo
que os pueda parecer. Nadie se imagina siquiera la inmensidad de mi deserción. No en
vano Ferdydurke termina con la frase: “huyo con la facha en las manos” (...)
 Pero con permiso: no hay postura espiritual que llevada al extremo y con consecuencia no
sea digna de respeto. Puede existir fuerza en la debilidad, decisión en la vacilación,
consecuencia en la inconsecuencia, y también grandeza en la mezquindad. Cobardía valiente,
blandura acerada, huida atacante. (Diario 1: 300)

Covardia valente, fuga atacante: as oximorônicas imagens destas “posturas espiri-
tuais” propõem toda uma virtude da deserção. Deserção extrema ante os cumes ou extre-
midades que significa a apologia da madalena proustiana frente aos crematórios e ao “ca-
taclismo” comunista. Rechaço extremo dos extremos para buscar o meio, essa planície
pela qual Gombrowicz parece perambular sem necessidade de planos transcendentes:

 “Lo extremo” me ha asediado por todos lados y es una asedio de terror y fuerza. Pero –
como ya lo he anotado con satisfacción – apago en mí todas las fuerzas. Un romántico en
mi situación se entregaría con placer a estas furias. Un existencialista profundizaría en las
angustias. Un creyente se postrenaría ante dios. Un marxista trataría de llegar al fondo del
marxismo...
No creo que ninguno de ellos, hombres serios, se defendiera ante la seriedad de este
experimento, yo en cambio, hago lo que puedo para volver a una dimensión media, a una
vida corriente, no demasiado seria... No quiero abismos ni cumbres, lo que deseo es una
llanura... Retirarme de “lo extremo”... (Diario 1: 303)

Anedoticamente, as “rejuvenescedoras e discretas planícies argentinas” plasmarão
para este desmascarador e descarado eslavo suas ânsias de planície, aquela dimensão média
– imanente – que a distância parece oferecer-lhe a toda paisagem por escabrosa ou aciden-
tada que se mostre no rotundo primeiro plano.

Decerto que, distante da força dos extremos, Gombrowicz – seja em seu Diario
seja nos textos testemunhais – descreve sua incompreensível ou deslocada aparição na
América Latina como resultado de um acaso imanente, de um vagaroso perambular pro-
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fissional. Assim, o Witold Gombrowicz do Diario gosta de considerar-se um alegre “paseante
pequeño burgués” que por mero acaso pode chegar aos Alpes ou ao Himalaia ou um
jovem vagabundo que pode chegar a encontrar-se, sem buscá-las, com causas supremas e
poderosas (Diario 1: 297). No meio do altissonante fragor das ideologias e discursos que o
circundam, Witold Gombrowicz pretende ser, em certas ocasiões, um escorregadio flâneur
de sossegada e prazerosa tranqüilidade:

La fábrica, gimiendo y precipitándose entre estrépitos y torbellinos, va produciendo
instrumentos progresivamente más perfectos que a su vez sirven para perfeccionar y acelerar
la producción, de tal modo que todo se vuelve cada vez más poderoso, más violento y más
preciso. Pero yo me paseo entre estas máquinas y sus productos con gesto ensimismado, y
por lo demás sin demasiado interés, igual que si me paseara por mi huerta, allá en el campo.
(Diario 1: 163)

O desertor das Causas se transforma neste fragmento num sossegado caminhante
pequeno burguês, impulsionado pela força de seu hedonismo. De fato, os personagens de
Witold costumam caminhar, perambular, pelo mero ato de andar, caminham sem um pla-
no demarcado, sem transcendência, como se o estivessem fazendo por uma ampla planície
desprovista de qualquer ponto de interesse. Se há algum plano erótico nessas derivas,
como acontece nas caminhadas pelo Retiro do Gombrowicz de Transatlántico ou inclusive,
nas caminhadas noturnas pelo provinciano Santiago del Estero do Diario, nunca terão um
ponto final ou culminante, mas se desvanecerão na intensidade atropeladora de sua pró-
pria ação. A épica que poderia suspeitar-se na Fuga do Extremo perpetrada pelo desertor
Gombrowicz, aparece assim relativizada por este andar imanente, intranscendente, que
parece querer fugir até do ephos da fuga. Gombrowicz em seu Diario se esboça desta manei-
ra como um típico personagem gombrowicziano, freqüentemente incapaz de resolver se
está fugindo, perseguindo ou simplesmente andando por andar: formas todas de um trân-
sito conflituoso que parece ter o movimento como única exigência.

Decerto que a descrição da partida à Argentina em Testamento, um texto que recopila
as conversas do polonês com Dominique de Roux, não evade o espírito de imanência do
andar gombrowcziano: aparentemente não há nenhum interesse especial em embarcar
para a América Latina. Embora Gombrowicz confesse ter solicitado a seu amigo, o escri-
tor Czeslaw Straszewicz, que tentasse convencer a empresa marítima para que ele também
fosse convidado à viagem inaugural do Chrobry, tudo se reduz –segundo Gombrowicz – a
uma ocasional conversa em um café de Varsóvia e a uma serie de peripécias que poderiam
ter abortado até o último momento a curiosa e intempestiva viagem, possibilidade que –
segundo este relato – não parecia preocupá-lo muito. Se acreditarmos nas afirmações
registradas em Testamento, seu embarque deveria ser creditado inclusive a certo acaso admi-
nistrativo, que teria resolvido minutos antes de zarpar algumas exigências burocráticas
ligadas, curiosamente, a papéis relacionados à autoridade militar (Testamento: 89).

Por agora, trate-se de um imanente perambular ou de uma decidida fuga, o certo é
que a chegada e a permanência de Gombrowicz na América preservou este escritor da
invasão alemã à Polônia. Apesar de que a filiação religiosa da família Gombrowicz fosse
católica, isto não foi obstáculo para que um seu irmão e um sobrinho fossem deportados
a um campo de concentração13. Por outro lado, seria fácil entrever o risco que teria corrido
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um intelectual heterodoxo como Gombrowicz se tivesse permanecido em seu país, mais
ainda se levarmos em consideração que – como o próprio Gombrowicz aponta (Testamen-
to: 48)-, a maior parte de suas amizades intelectuais eram de origem judaica (por exemplo
Bruno Schulz e Adolf  Rudnicki) o qual, curiosa –e sintomaticamente-, tinha levado a que
muitos o apelidassem “o rei dos judeus”. À rotunda preservação, inclusive física, que sem
dúvida o exílio lhe ofereceu, Gombrowicz não parece conceder, contudo, nenhuma prer-
rogativa. No relato que se esboça em seu Diario o exílio quer mostrar-se menos como uma
decisão pela preservação que como resultado de suas imanentes caminhadas; e antes que
como terra de segurança, o exílio se transformará na possibilidade de vacilação “assegura-
da” pelas inerentes experiências da humilhação, da derrota e da solidão, a ponto de chegar
a escrever um fulminante aforismo: “Soy solo. Por eso soy más” (Diario 1: 357).

Nesta discursividade original sobre o exílio há, sem dúvida, algo de faústico: o
exílio é uma garantia infernal, um ansiado e inexplicável processo de inferiorização que,
segundo o polonês, deve ser entendido como uma formidável oportunidade de rejuvenes-
cimento. A arte, segundo palavras de Gombrowicz, em sua célebre resposta a Cioran (Diario
1: 78), nasceria de certa falta; uma falta que no caso do exilado estaria assegurada pelo
inferno da ausência de reconhecimento e de leitores, pela impossibilidade de editar e pela
carência, enfim, daquele mecanismo patriótico “que empuxa para arriba, faz propaganda e
organiza a fama”. A “angustia metafísica que nasce da intensidade do silencio” (Diario 2:
230), essa angústia nascida de não ser ninguém (apenas um jovem), põe-se assim como
contrapartida da Literatura como instituição protegida e, pontualmente, como diferença
radical da verborrágica “literatura de café” que Gombrowicz detecta na “feliz e estéril”
produção cultural da Democracia Popular na qual se havia transformado sua pátria (Diario
2: 229):

Verborrea. Cuando a veces aguzo las orejas hacia el lado polaco oigo eso: verborrea. Son
terriblemente charlatanes. Sus libros son como su prensa literaria, y su prensa literaria
como sus cafés: todo rezuma charlatanería. No conozco ni una obra suya de la que pueda
decirse que ha nacido en el silencio. Tampoco conozco autores (salvo quizás dos) de los
que pueda decirse que no escriben en la acera o en el café que da a la acera. (Diario 2: 229)

“Sair para o estrangeiro, para além de não importa qual fronteira” – (pernicioso)
pharmakon que Gombrowicz prescreve para os felizes grêmios de escritores – transforma
assim numa das formas nas quais o exílio se traveste em seu Diario. Produto da fuga ou de
suas imanentes andadas, o exílio é a enfermidade necessária para a saúde, esse processo
transformador que se daria através da “autosuficiencia y satisfacción” da escrita:

También me gustaría recordarle a Cioran que no solamente el arte en el exilio, sino todo
arte en general, está en estrecha relación con la descomposición, nace de la decadencia, es
la transformación de la enfermedad en la salud. Y todo arte en general raya en el ridículo,
la derrota, la humillación. (Diario 1: 78)

Em seu Diario Gombrowicz chega a transformar o exílio em tropo da arte ou pelo
menos em tropo da ruptura de ataduras e intensidade do eu que esta significaria e, assim,
não traçará nenhuma diferença entre a emigração e o exílio “interno” daqueles autores que
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até em sua própria nação não tinham gozado de nenhum respaldo institucional (“¿A Pá-
tria? Mas se cada um dos homens célebres, precisamente a causa de sua celebridade, tem
sido estrangeiro na sua própria casa”, Diario 1: 78, tradução nossa). Desta maneira, por
volta de 1960, chegará a reconhecer que, pelo menos parte da intelectualidade instalada na
Polônia teria sabido aproveitar melhor a asfixia e a violência próprias da vida naquele país,
que certos emigrados que teriam desperdiçado as amplas liberdades do Ocidente numa
vida suave onde a única luta teria consistido na luta pelo dinheiro (Diario 2: 227).

Fazer, por último, da experiência do exílio uma condição para a arte pode fazer-nos
pensar em como Gombrowicz justifica de algum modo os avatares de sua biografia com a
invenção de uma estética. Gombrowicz parece tomar do exílio clássico a idéia de renúncia
a um espaço de segurança e, ao escrever seu próprio nome na ostra da sentença, abando-
nar-se àquele território incerto que representaria o silêncio e a solidão. O sofrimento neste
território de desamparo não deixa de aproximar-se, por outro lado, daquele adanismo ou
perda do paraíso que faria de todo judeu-cristão um exilado da imaculada terra original. A
diferença é que em Gombrowicz não haveria sentença política nem culpa que pretexte os
tormentos do exílio. Haveria mais precisamente a necessidade de uma deserção radical
como condição de todo olhar estético. A arte significaria assim a saúde do exilado sem que
isso signifique nenhum tipo de resolução, mas sim a confirmação de certa condição essen-
cialmente vacilante do humano e, neste sentido, a oportunidade do exílio, para além dos
padecimentos quase cristãos que pudesse implicar14, será felizmente celebrada:

¡Doy gracias al Ser Supremo por haberme sacado de Polonia cuando mi situación literaria
empezaba a mejorar y por haberme lanzado al continente americano en medio de gente
que habla una lengua extraña, en la soledad, en la frescura del anonimato, en un país más
rico en vacas que en arte! (Diario 2: 236)

Neste ponto, podemos perguntar qual de todas as caras, rostos ou fachas que
Gombrowicz põe ante seu “circunstancial” exílio é mais convincente. Descartadas as mais
convencionais, teríamos uma longa sucessão de possíveis expressões. Poderíamos enume-
rar aquelas que se caracterizavam por gestos de desertor, de fugitivo, de cismático, de
flâneur ou de vagabundo. Contudo, a progressão das figuras para “capturar” Gombrowicz
pode multiplicar-se ao infinito, pois talvez interesse menos sua momentânea validade que
a persecutória progressão que supõem. A insuficiência de cada uma destas imagens para
capturar de forma completa o escorregadio Gombrowicz do Diario pedem um leitor que
compartilhe o mesmo horror do autobiográfico herói pela persistência em determinada
forma ou pela paz na composição de determinada totalidade. Pois parece tratar-se aqui de
uma espécie de ascese em direção a um injustificado “caminhar por caminhar”, de uma
deserção constante como garantia contra a detenção em qualquer definição ou território
de amparo. A idéia de mudança permanente parece perseguir este heraclitiano e contra ela
seu sarcástico caráter iconoclasta não opõe nenhum tipo de resistência, talvez porque –
dentro deste móvel e relativo mundo – exista uma firme antropologia que sustenta que o
caráter do homem reside em sua metamorfose contínua, em seu sempre incessante desen-
volvimento e na necessidade inerente, como se afirma em seu célebre ensaio “Contra las
Poetas”, de um suicídio constante.
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3) Da pátria como passado irrecuperável: Gombrowicz e Améry.

Allá Mataban y Degollaban (Transatlántico: 39)

Menos que um abrigo, o exílio é assim, pelo menos no Diario, uma inclemente
solidão e, por sua vez, uma oportunidade incrível de abertura e vacilação entre as contra-
dições que, acaso romanticamente, agitam-se na peculiar criatura humana. Turbulenta zona
de irresolução entre a distante asfixia da segurança e a impiedosa liberdade do desamparo,
o exílio se transforma neste texto na possibilidade de escapar a todo conceito excessiva-
mente acabado em si, pois nesta infernal experiência, a falta de legitimação que caberia
esperar de parte do outro (por exemplo da refratária intelectualidade argentina) invalidaria
toda pretensão de auto-reconhecimento. Se por juventude entendemos, à maneira de
Gombrowicz, a possibilidade de fugir de toda persistência e consolidação do ser, podería-
mos afirmar que a Argentina enquanto país “mais rico em vacas que em literatura” (ou
enquanto – como afirma em outro trecho do Diario – “bolo ainda não formado”) rejuve-
nesce o recém-chegado escritor polonês liberando-o da, ao que parece, muito pesada car-
ga dos “discursos e ideologias” e, inclusive, dos –segundo Gombrowicz – tão ressonantes
“gritos e uivos de terror e dor” que provinham do outro lado do Atlântico.

Contra aquele decidido silêncio e metamorfose (de velho a jovem, de escritor polo-
nês a polonês refugiado), contra aquele tranqüilo perambular do Diario, Transatlántico pro-
punha, como vimos, um sujeito acionado pela conflituosa atração de dois pólos opostos –
a Pátria e a Filiatría – representados no romance pelos projetos díspares de dois persona-
gens altamente políticos: o “Pai” e o “Puto”.

Apesar de que este último assumirá por parte do narrador uma valorização usual-
mente despectiva (a referência ao mesmo se realiza no texto menos por seu verdadeiro
nome – Gonzalo – que pelo uso insultante do apelido, escrito em espanhol até no original
polonês do romance), a maior parte dos críticos aponta Gonzalo como o duplo literário de
Gombrowicz. De fato, se confrontarmos Gonzalo com o Gombrowicz do Diario, vere-
mos a ambos rondando eroticamente pelo mesmo espaço: Retiro, a grande estação ferrovi-
ária de Buenos Aires e núcleo do sistema ferroviário nacional. Será por esse espaço onde,
decerto, segundo o Gombrowicz do Diario, livram-se as forças de uma “insuportável ado-
ração” (Diario 2: 148) que arrastam o escritor polonês (igual que o Gonzalo de Transatlántico)
a perseguir jovens e belos “meninos do povo” (Diario 2: 148), portadores, ao que parece,
de uma juventude tão radiante como cativante.

Não é difícil imaginar esse espaço de circulação. Na Buenos Aires aludida, de me-
ados da década de 1940 e começo da de 50, é pelo Retiro que a Argentina do interior
(aquela que fascinará, por outro lado, a Gombrowicz em sua viagem a Santiago del Estero
e a Córdoba) introduz-se na capital argentina; é por ali, por essa boca urbana que é, ade-
mais, uma zona tipicamente portuária, que a “juventude vulgar, proletária” (Diario 1: 229)
perambula para conjurar, talvez, a estranheza que lhe causa a grande cidade a qual chega-
ram em busca de emprego.

Um aspecto, contudo, separa Gonzalo de Gombrowicz: enquanto que este jamais
se permite transluzir em seu Diario uma relação homossexual com os jovens efebos do
povo, Gonzalo consome seu rondar com relações mediadas pelo dinheiro recriando um
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verdadeiro “negócio do michê” na Buenos Aires dos anos 194015. Diríamos que aquilo que
no Diario de Gombrowicz não é mais que uma relação quase metafísica que permite a seu
torturado “eu” intelectual certa “fuga” do “artificial” mundo da cultura (uma dualidade
que em outros momentos de sua obra se expressa através do binarismo cara-cu), em Gonzalo
é uma paixão física que como tal deve satisfazer-se ainda que seja à custa do Medo que lhe
geram seus ocasionais amantes (um Medo que exacerba, ao mesmo tempo, ainda mais sua
indômita paixão). Frente às reticências de Gombrowicz – tanto do Gombrowicz do Diario
como o do autoficcional e extraviado de Transatlántico – o perambular de Gonzalo não se
pretende, desta maneira, hostil a sua finalidade. E mais, ao constituir-se em um dos pólos
entre os quais o romance se tensiona, Gonzalo, embora de signo oposto, deterá o mesmo
caráter político que anima o “Senhor Pai”, um velho comandante polonês que pretende
que seu jovem filho (Ignacy) embarque à Europa para libertar a Polônia da opressão ale-
mã.

Decerto que, Gonzalo falará em Transatlántico como um militante político que con-
fronta, propõe e busca persuadir: “En vez de apoyar al Viejo Padre debías tomar partido
por los Jóvenes, ayudarlos a conseguir cierta libertad, debías defender al Joven contra la
tiranía de su Señor Padre” (Transatlántico: 72). Com a mesma convicção procurará, ade-
mais, que Gombrowicz se ponha de seu lado durante o duelo a que o pai de Ignacy o
desafiou. A relutância de Gombrowicz não mostra apenas sua usual resistência pelo
programático-político, mas também sua irresoluta atração à defesa do Pai, assimilada – em
seus termos – à defesa da Pátria: “No sería yo un Polaco si alentara al Hijo a rebelarse
contra su Padre” (Transatlántico: 74), “Es imposible que yo me ponga contra el Padre y
contra la Patria” (Transatlántico: 75).

Contra o Pai e a Pátria, contra a obrigação de herdar ou cumprir um determinado
mandato, a Filiatría (um conceito “catalisador”16 que Gonzalo –qual um estadista – inventa
para melhor definir e assumir seu plano) pareceria, de fato, prometer um território deserdado
onde o Novo ou o Desconhecido se constituiria como fuga ou escape em direção a um
tempo não afetado pelo passado, um tempo de extraordinária potencialidade e promissora
juventude: “¡Hay que librar a los Muchachos de la jaula paterna, que corran un poco por
tierras sin caminos, que visiten también lo Desconocido!” (Transatlántico: 74), arenga assim
o desbocado Gonzalo que para convencer o reticente Gombrowicz agrega um dado sinto-
mático: “Ahora mismo [a los polacos] les están zurrando el pellejo por centésima vez.
¿Prefieres guardar tu pellejo para que te zurren?” (Transatlántico: 73/74).

Ao revelar em voz alta, obscenamente, aquilo que o medo faz dizer em trêmulos
sussurros (“allá Mataban y Degollaban” diz, recordemos, o apavorado narrador), Gonzalo
se atreve a fazer da Filiatría algo não só mais portentoso que a mesma Pátria, mas algo que,
mais precisamente, atropela-a e deslegitima-a, impugnando, por outro lado, a idéia de sa-
crifício que parece inerente a esta e que Benedict Anderson (1993) relacionaria (para ser-
vir-nos de um teórico sobre o nacionalismo) a certo caráter sacro. Decerto que, em Comu-
nidades Imaginadas, Anderson afirma que a pátria, talvez por sua afinidade com as imaginá-
rias religiosas, pode exigir sacrifícios que têm a “muerte como la última de toda una gama
de fatalidades”17. Enfrentado à Pátria (e ao Pai), antepondo o gozo e a fuga intrínsecas à
Filiatría, Gonzalo (o “Puto”) parece ser, desta maneira, o escolhido ou o “terrorista” para
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detonar a finalidade explosiva que Gombrowicz (Autor) dava a seu romance no prólogo
escrito para a ocasional edição polonesa de 1957:

Convengo también que Transatlántico es una nave corsaria que contrabandea una fuerte
carga de dinamita, con la intención de hacer saltar por el aire los sentimientos nacionales
hasta hace poco vigentes en nosotros. (Transatlántico, Prólogo: 8)18

Assim como o ensaio “Contra los poetas” pode ser entendido como uma pauta de
leitura oferecida pelo autor para Ferdydurke, o ensaio intitulado “Sienkiewicz” (1953)19,
contemporâneo à publicação de Transatlántico por Kultura, pode ser lido, segundo Thompson
(1979), como uma exposição daqueles aspectos que Transatlántico ataca, ou seja, aqueles
aspectos pelos quais uma literatura se submeteria à determinada nação ou, mais precisa-
mente, aos valores simbólicos que, para seguir com Benedict Anderson, sustentariam a
mancomunidade imaginária de uma nação.

Em “Sienkiewicz”, Gombrowicz afirma que quanto mais dolorosa, débil e ameaçada
é a vida de uma nação, mais necessidade tem de uma literatura que cante e celebre sua
beleza. A beleza nacional seria assim o último e único refúgio que poderiam encontrar seus
desgraçados habitantes para “enamorarse de sí mismos” e poder opor certa resistência ao
mundo:

 Ser bella, atractiva y seductora, no es únicamente deseo de la mujer; es posible que cuanto
más débil y amenazada sea una nación, tanto más dolorosa sea su necesidad de belleza, la
cual constituye una llamada al mundo: ¡mírame, no me persigas, ámame! Pero también
necesitamos la belleza para poder enamorarnos de nosotros mismos y de los nuestro, y en
nombre de este amor oponer resistencia al mundo. Por tanto, las naciones se dirigen a sus
artistas para que extraigan de ellas su belleza, y de ahí que en el arte haya la belleza francesa,
inglesa, polaca o rusa. ¿Es que alguien ha elaborado la historia de la belleza polaca a través
de los siglos? (Diario 1: 380)

A partir dessa afirmação (de índoles sexistas e keyserlianas20), Gombrowicz se de-
dica a percorrer a história da literatura polonesa para analisar as diferentes formas que
neste percurso tal literatura teria assumido a beleza nacional. Desta maneira, dos séculos
XVI e XVII, nos quais esta beleza se identificaria com a virtude (entendida como uma vida
“domada” pela moralidade, um modelo que reapareceria, surpreendemente, na beleza
bolchevique oficial)21, passaríamos à beleza expressa por Mickiewicz; uma beleza de virtu-
de cristã que transformaria a Polônia no Cristo das nações, já que, segundo Gombrowicz,
Mickiewicz exaltaria a Polônia enquanto vítima da perversidade de seus invasores. Por sua
parte, Sienkiewicz não deslegitimaria esta sacra tradição, já que, apesar de seu demonismo,
sazonaria a virtude com um pecado que não seria malvado nem vil, um pecado suavizado
que antes que impugnar a virtude a fortaleceria e a faria ainda mais bela. Desta maneira,
Sienkiewicz, como o resto da literatura polonesa, não deixaria de escrever para Deus e para
a Nação ou melhor, só para a Nação, já que, de acordo com Gombrowicz, na Polônia até
Deus –ou seja, “a moral absoluta” – havia sido subordinado à nação, essa abstração que
Gombrowicz define, quiçá de forma algo marxista, como “os interesses de um grupo”
(Diario 1: 388). A literatura polonesa, resumida neste ensaio como uma literatura moral
que entende a virtude como “um instrumento de luta pela existência coletiva” (Diario 1:
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338, tradução nossa), estaria deste modo à espera do “verdadeiro diabo” que renegasse a
moralidade nacional, um diabo que, evidentemente, e como deixa transluzir o parágrafo
final deste texto, já existe: o próprio Gombrowicz.

Creio que Transatlántico, esta “nave corsaria que contrabandea una fuerte carga de
dinamita, con la intención de hacer saltar por el aire los sentimientos nacionales”, inscreve-
se assim no propósito confesso de renegar aquilo que Gombrowicz lê numa literatura (ou
ao menos na literatura polonesa): o coração sagrado e portanto intocável de sua virtude.
Esta tarefa supõe deslindar ou deserdar-se da moralidade e da beleza de uma tradição,
distanciar-se do que o ensaio sobre Sienkiewicz chama a “literatura dos pais”, antepor,
para seguir a gíria de Transatlántico, a Filiatría à Pátria.

Se surpreende que Gombrowicz relacione (de acordo com a equação Virtude/
Beleza = Polônia/Literatura) a idéia de Pátria à de passado (ao terreno, enfim, dos pais)
para antepor aquela Filiatría aberta ao jovem e ao que ainda está por criar-se, deveríamos
recordar que o polonês não é o único em pensar a pátria em termos de temporalidade
humana, em termos, como fará em Transatlántico, de velhice e de juventude. Em Par-Delà le
Crime et le Châtiment22, Jean Améry (1912-1978) sustenta igual tipo de raciocínio, ainda que
do mesmo, como veremos, extraia uma conclusão radicalmente diferente. Améry, um inte-
lectual proveniente de uma Viena ainda pertencente ao extinto Império Austro-Húngaro e
que decide emigrar (ante a entrega de sua pátria ao fervor nacional-socialista) à Bélgica (de
onde, recordemos, por ser judeu e por participar da resistência belga será deportado à
Auschwitz) afirma, contra todo o esperado, que o homem tem necessidade de uma terra
natal. Em “Dans quelle mesure a-t-on besoin de sa terre natale?”, capítulo ao qual temos
acesso depois de uma pormenorizada análise da situação particular do intelectual humanista
num campo de concentração, e ainda depois de outro em que se descreve a instrumentação
e o uso da tortura (que este intelectual sofreu na própria carne) pelo regime nazista, Améry
nos relata como sua pátria (entendida seja como Vaterland seja como Heimat23) se desvane-
ceu no momento em que o Terceiro Reich a dominou e até como sua própria língua,
aquele indício tão freqüentemente vinculado ao sentimento de nacionalidade, viu-se con-
taminada (e estranhada) pelas expressões bárbaras e pela tosca ideologia do regime.

Améry – que se considerava também um exilado não apenas pelos deslocamentos
territoriais que se viu obrigado a fazer em vida, mas e centralmente, porque aquilo que
alguma vez havia considerado sua pátria tinha, literalmente, desaparecido – afirma que
enquanto que o homem jovem pensa a si mesmo não como o que realmente é mas como
aquilo que ainda pode ser, o ancião se apresenta com a crueza e a nudez daquilo que
realmente é: “Toute ce qu’il peut montrer au monde qui l’entoure c’est son être dans toute
sa nudité” (Améry 1995: 106/107). Améry, que escreveu inclusive um livro sobre a expe-
riência de envelhecer, sustenta, por outro lado, que o ancião só poderá subsistir e repousar
em equilíbrio se readquire aquilo que foi e, pontualmente, se é capaz de readquirir a incrí-
vel potencialidade que caracterizava sua juventude: “Mes potentialités d’antan font partie
de moi au même titre que mes échecs ultérieurs ou que mes réussites imparfaites”24, acon-
selha-nos o genérico ancião ao que Améry dá voz em seu ensaio. Se a pátria desaparece (e
com ela o grande depositário onde as lembranças podem fincar-se para projetar-se a um
presente) desaparece toda possibilidade de diálogo entre o presente e o passado, impedin-
do assim a possibilidade de readquirir e completar a vida com as potencialidades de outro-
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ra. É importante agregar, por último, que embora Améry afirme a necessidade de uma
“terra natal” isto não implica que tal necessidade possa, de fato, satisfazer-se. O próprio
Améry, sabemos, descreve-se como um estrangeiro ou exilado permanente, como alguém
que perdeu de uma vez e para sempre sua relação com o passado. Até sua rotunda troca de
sobrenome e até, sem pretender reduzir este fato, seu suicídio, falam-nos de certa impos-
sibilidade de “envelhecer”, de poder reencontrar sua antiga potencialidade.

Tanto Améry como Gombrowicz nos falam então da Pátria como o terreno do
passado, mas enquanto o primeiro entende este passado como vivificador e imprescindível
para poder envelhecer, Gombrowicz se nega, precisamente, a envelhecer e entende, como
vimos, seu exílio como uma experiência de rejuvenescimento. Se o polonês detesta assim
sua Pátria e sua Literatura é porque estas são compreendidas, talvez, como aquele passado
que (violenta e secretamente), irremediavelmente, perdeu-se e que só consegue, em todo
caso, dizer-se sob a forma de um sufocado e aterrado murmúrio: “Allá Mataban y
Degollaban”.

Por estas razões, se o canto de Gombrowicz à juventude parece pertencer assim,
num primeiro momento, a sua arraigada retórica vanguardista (nenhuma vanguarda, recor-
demos, enuncia-se a partir do passado e sim do futuro), podemos suspeitar que sua insis-
tência filiátrica –à que tanto apela na Argentina – reforça-se com sua condição de exilado,
daquele que tem impedido o retorno a seu passado, daquele que perdeu, ao que parece, a
capacidade de envelhecer. O autor polonês parece auto-erigir-se assim no impertinente
jovem de sua própria Pátria para fazer (fiel a seu libertador histrionismo) uma escolha
voluntária daquilo que na verdade era sua própria circunstância. Se seu passado e sua pátria
estavam-lhe interditados, seu “Sienkiewicz” reivindicará, por conseguinte, o não reconhe-
cimento a essa instância superior, virtuosa ou madura que representaria a “literatura dos
pais”. Se a Pátria é o passado (esse passado que jamais poderá readquirir), então (para citar
o célebre Diario de Kafka) talvez a opção tenha sido compreender-se como eternamente
insatisfeito e não assimilado, como um elemento que resistiria a colaborar com a “porme-
norizada espiritualização da simplificada vida publica”25, exercendo seu direito à deflação
de sua Pátria e de sua Literatura, essa forma de posicionar-se ante a Tradição que Bloom
chama kenosis e que relaciona, precisamente, à “ilusão”, “fantasia” ou “extravagância” de
um efebo (Bloom 1991: 93)26.

4) Deserção e memória

Me siento en la necesidad de comunicarle a mi Familia, a mis parientes y amigos, el comienzo de
mis aventuras, que duran ya diez años en la capital argentina. No pretendo invitar a nadie a gustar de estos

viejos Fideos míos, de este Nabo tal vez crudo que nada en una olla de Estaño, Magra, Mala y
Vergonzosa, en el aceite de mis Pecados, de mis Vergüenzas, de esta Cebada pasada, Oscura, revuelta con

negro alforfón. ¡Ay, cuánto mejor sería no llevármela a la Boca para evitar mi Condenación eterna, mi
Humillación a lo largo del interminable camino de esta Vida mía, que asciende una Montaña dura y

fatigosa! (Transatlántico: 11)
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Narradas a partir de certa afrontosa contemporaneidade, as “aventuras” de
Gombrowicz em Buenos Aires são menos as memórias de um exílio que as de uma deser-
ção que supõe, ao que parece, uma escura e vergonhosa “Condenação”. Apesar de certa
semelhança com o Diario (escrito a partir de 1953) no qual, como vimos, a “deserção” se
transforma em um tropo importante do exílio, o próprio Gombrowicz –na já citada intro-
dução a Transatlántico – alerta-nos que:

Añado, por amor al orden, aunque tal vez no haya necesidad de hacerlo, que Transatlántico
es una fantasía. Todo ha sido inventado, y sus vínculos con la Argentina verdadera son muy
leves, así como con la colonia polaca real de Buenos Aires. También mi “deserción” fue
distinta en la vida real (los curiosos pueden conocerla en mi Diario). (Transatlántico: 10)

Decerto que, como vimos, a deserção do Diario parece ser a de um tranqüilo flâneur que
deserta de ideologias e de posturas existenciais exageradamente pré-fabricadas, enquanto
que em Transatlántico se trataria de uma tortuosa contradição que renega tanto a Filiatría (o
irreverente e libertário plano enunciado de alguma maneira no ensaio “Sienkiewicz”) como
a Pátria e seu intrínseco sacrifício: uma diferença para a qual Gombrowicz parece ter
escolhido gêneros diferentes.

De fato, se a deserção é a de ter resistido a dar um testemunho daquela Tragédia
que lhe tinha chegado, pontualmente, através dos “gritos e uivos de terror e de dor” de seu
irmão e de seu sobrinho deportados a um campo de concentração, de sua mãe e de sua
irmã vagando por uma Varsóvia destruída ou de, inclusive, seu amigo e companheiro
intelectual Bruno Schulz (assassinado pelos nazis em 1942); se a deserção de Gombrowicz
é, afinal, a de negar-se ou resistir à recuperação desse passado “extremo”, o Diario lhe
permite a majestade de um tempo presente sem, necessariamente, a construção de nenhu-
ma evocação ou pesada ausência: é, com efeito, pelo Diario que Gombrowicz afasta de sua
boca (para voltar à célebre imagem de Proust) o des-gosto de qualquer madalena que fosse
capaz de (no sentido de Amèry) “envelhecê-lo”.

Pelo contrário, Transatlántico propõe o sabor de uns “viejos Fideos míos”, de um
“Nabo tal vez crudo” e, em todo caso, de uma “Cebada pesada”. Ao que parece este relato
não pode evadir-se da crueza e do peso de certo passado, ante o qual o narrador, contudo,
e como vimos, propõe-se, sucessiva e alternadamente, como responsável portador (o pla-
no do Pai e da Pátria) ou como aterrado e rejuvenescido prófugo. Esta entre-visão e ime-
diata negação de seu (escorregadio) passado, parece negar ao polonês a possibilidade plena
da autobiografia e deslocá-lo em direção ao terreno da autoficção27, um gênero talvez más
dúctil para falar do desvario de um efebo que se nega a envelhecer e que procura esconder-
se (sem consegui-lo completamente) do peso de sua Memória e de sua Pátria. Gombrowicz,
ambivalente tanto a respeito da assunção da “moral polonesa” como do passado que dese-
jaria legar, está distante, de fato, daquele “Eu” autobiográfico que, de acordo com Bakhtin,
organiza seu relato a partir da antecipação da lembrança que desejaria deixar na vida de
seus contemporâneos (com tudo o que isto implica de mancomunidade e sustentação dos
valores morais e sociais, ver Bakhtin 1984: 160). Distante daquela capacidade de desdo-
brar-se em um “Eu” de e para a memória, o Personagem-Narrador Gombrowicz não
logra apreender-se, vislumbrar seu próprio espaço e tempo (sua exotopia28), divorciando-se
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assim do Autor Gombrowicz que soube ordenar com fins estéticos e retóricos esse extra-
vio. Quebrada a identidade entre Personagem-Narrador e Autor, ao Gombrowicz de
Transatlántico não resta mais que enunciar-se a partir da aberrante sentença “Eu sou e não
sou eu” (Genette 1991: 87): uma forma deslocada, ilógica que, de acordo com Genette,
transpareceria –para além da aparente identificação onomástica – o caráter evidentemente
ficcional da autoficção.

Em seu regresso à Europa, em 1963, Gombrowicz tem uma breve estadia em
Berlim Ocidental onde, lado a lado com a Ford Foundation, pronunciará algumas conferên-
cias. Em seus passeios pelas revigoradas ruas da cidade alemã, o polonês intuirá certos
vestígios da violência e do horror que, descobre, ninguém quer –especialmente a juventu-
de – sequer mencionar. Tal silêncio ou esquecimento lhe parecem, é claro, suspeitos. Con-
trariamente a esse “esquecimento”, tanto o “rejuvenescido” presente de sua suposta vida
real (expressos, ao que parece, em seu Diario) como a agressiva ficcionalização de seu eu
(desse “eu” que Transatlántico exibe confrontado e aturdido com seu Passado) talvez nos
falem menos de um tranqüilo silêncio que de um recorrente querer calar, uma obsessiva
tentativa de sobreviver que deseja, quiçá, mostrar-nos o inclemente peso da memória atra-
vés de sua aparente ausência ou ufana deserção.

Notas

1 Ver Léjeune: 1975, p. 31
2 “Note sur Ferdydurke”, Preuves, nº. 32 octubre 1953.
3 Milosz permaneceu em Varsóvia durante a ocupação alemã e trabalhou clandestinamente como poeta e
editor de textos da resistência. Depois da guerra foi nomeado adido cultural em Washington e em seguida em
Paris, onde em 1951 rompe com o regime comunista. O diálogo que Gombrowicz estabelece com Milosz no
Diario gira entre uma crítica a seu compromisso político e uma consideração notável para com sua obra.
Desde o regresso de Gombrowicz à Europa selarão uma estreita amizade pessoal.
4 Em Rita Gombrowicz 1988, p. 49.
5 A revista Kultura publicará Transatlántico em fascículos a partir de 1951 e em 1953 o publicará em forma de
livro.
6 Do prefácio à primeira edição polonesa de Transatlántico (1953). Tradução de Joanna Ritt (1949). Em Cahier
L´Herne no. 14, p. 203.
7 Em um momento de seu Diario, Gombrowicz chega a transluzir a condição dos emigrados poloneses na
Argentina quando, a propósito do publico que está escutando um conferencista de sua nação, observa que
“los argentinos escuchaban con indulgencia (...) ya que comprendían la situación psicológica del pobre pola-
co” (Diario 1: 25).
8 A fala que Muller analisa, a de um paciente de borderline chamado David, é surpreendentemente similar à
discursividade “pendular” de Transatlántico. Em Masterson (1981), outro clássico dos estudos sobre o borderline,
descrevem-se traços que bem poderiam servir de base a uma descrição do narrador e protagonista deste
romance (instabilidade social surgida do fato de ver o mundo em termos extremos, predomínio do enfado
ou da depressão, conduta autodestrutiva etc., ver Masterson 1981: 190/1). Paralelamente, McArthur (1988)
agrega “a tendência [do doente de borderline] a sabotar repetidamente seus próprios passos” (McArthur 1988:
195, tradução nossa).
9 Berresem em Lines of  Desire. Reading Gombrowicz´s Fiction with Lacan (1998) se vale dos conceitos lacanianos
do “simbólico” e do “imaginário” para analisar como nos textos de Gombrowicz se postularia sempre um
sujeito cindido (ou oscilante) entre a lei e a estrutura paranóica de seu eu. Por outro lado, esta oscilação é
abordada a partir da teoria do caos que Berresem deriva da própria crítica de Gombrowicz a Kant (ver
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Berresem 1998: 59/60). Por sua parte, Longinovic (1992) estende ao resto dos países eslavos o modelo dual
esboçado por Lotman para analisar a cultura russa, cindida, segundo esta análise, entre os valores pré-cris-
tãos (resultando em valores primitivos, imaturos e secundários) e a seriedade/centralidade cristã gerando
assim um terreno cultural assimétrico, onde os ambivalentes sujeitos se vêem levados a admirar (de forma
análoga os pacientes de borderline) aquilo que, na verdade, renegam e evitam.
O fato de que o sujeito Gombrowicz em Transatlántico esteja atraído por duas forças díspares, afasta-o, creio,
de sua compreensão como sujeito pós-moderno como, em determinadas ocasiões, certa crítica o quis ver.
Embora o sujeito pós-moderno possa ser entendido como um nômade que vagabundeia entre lugares
desconectados (Bauman 1992), um sujeito que – de acordo com Giddens (1985, 1987) – vive na insegurança
ontológica ou, inclusive, como um sujeito ocasionalmente arrastado para as “forças regressivas” do patriotis-
mo (Billig 1995: 130/31), devemos recordar que tal insegurança ou qualidade de vagabundo torna banal
qualquer possível identidade. Apesar de tratar-se de um sujeito descentrado, o autoficcional Gombrowicz de
Transatlántico gira entre os dois únicos lugares que vislumbra como alternativas (a Pátria e a Filiatría) transfor-
mando-o, neste sentido, num sujeito ainda – de algum modo – demarcado.
10 “Os nacionalismos dizem respeito a grupos, mas, num sentido muito agudo, o exílio é uma solidão vivida
fora do grupo: a privação sentida por não estar com os outros na habitação comunal. Como, então, alguém
supera a solidão do exílio sem cair na linguagem abrangente e latejante do orgulho nacional, dos sentimentos
coletivos, das paixões grupais? O que vale a pena salvar e defender entre os extremos do exílio, de um lado,
e as afirmações amiúde teimosas e obstinadas do nacionalismo, de outro? O nacionalismo e o exílio possuem
atributos intrínsecos? São eles apenas duas variedades conflitantes da paranóia? (Said 2003: 50).
11 O rosto massificado (“malaxado” na tradução ao espanhol) assume, em Ferdydurke, o sentido de uma
individualidade limitada por determinada ideologia ou por determinada imposição sobre certa mítica natura-
lidade do ser. O torcido ou “malaxado” se erige assim como signo de uma individualidade sacrificada à
“massa” de uma coletividade que, em sua necessidade de validar-se, exige a imposição de seus valores por
arbitrários que sejam (assim, no capítulo III de Ferdydurke, o protagonista, abrumado pelas diferentes postu-
ras que tomam os adolescentes – o comunismo, o fascismo, a juventude católica, a juventude patriótica etc.
– clama por “un solo rostro no torcido”, Ferdydurke: 52).
12 O uso da palavra “facha” em lugar de “rosto” é recorrente ao longo de Ferdydurke. O principal tradutor
deste romance, Virgilio Piñera, parece tê-la resgatado do “lunfardo” argentino que a tomou, seguramente, do
italiano “faccia”. A escolha de Piñera é magistralmente pertinente, já que “facha” está conotada na Argentina
pelo aparentar algo que não é. Assim “fachero” é aquele que finge uma condição (principalmente de beleza)
e “hacer facha” é aparentar (o histrionismo, por outro lado, é fundamental na filosofia de Gombrowicz).
Devemos dizer também que este vocábulo pertenceu à gíria adolescente argentina, ainda que hoje tenha
perdido atualidade. Na tradução francesa de Ferdydurke, o vocábulo francés “gueule” corresponde a “facha”
e ambos seriam traduções do vocábulo polonês “geba”. O escritor argentino Manuel Gálvez, em carta a
Gombrowicz (del 3 de junio de 1947), afirma que a palavra “escracho” teria sido uma melhor opção que
“facha” (Gombrowicz en Argentine: 105).
13 Em 1944, o irmão e o sobrinho de Gombrowicz, capturados durante a insurreição de Varsóvia, são depor-
tados à Auschwitz e depois à Mauthausen. Irena – a irmã de Gombrowicz – e sua mãe se refugiam em Kielce.
14 Para além de condenar a ideologia cristã pelo imobilismo intelectual que, especialmente na Polonia, esta
significaria (Diario2: 220), Gombrowicz não deixa de coincidir com ela no sofrimento como condição ine-
rente ao humano (Diario 1: 62) e apela em vários momentos à simplicidade do primeiro cristianismo (o que
ainda se refugiava nas catacumbas), que chega a considerar uma “simple virtud mental” (Diario 1: 63). A
fascinação de Gombrowicz pela capacidade do cristianismo de chegar a todas as mentes, desde “las más altas
a las más bajas” (Diario 1: 64) é outro dos traços a considerar se se analisa a marca cristã deste autor. Assim,
dir-se-ia que Gombrowicz ataca mais precisamente a administração burocrática do catolicismo polonês, que
certo cristianismo original ou primitivo ao qual não deixa de idealizar.
15 Referimo-nos aqui a “O negócio do michê”, dissertação de mestrado do poeta e antropólogo argentino
Néstor Perlongher (Unicamp, 1986), na qual se descrevem as redes de circulação inerentes ao mercado
prostibulário masculino na cidade de São Paulo.
16 A Filiatría jogará em Transatlántico o mesmo rol que os conceitos de “Facha” ou “Cucul” em Ferdydurke.
Sobre estes termos que se vão enriquecendo semanticamente ao longo do texto, lemos na introdução de
Emigration et exil dans les cultures tchèque et polonais de Jechova/Wlodarczyk (1987): “(...) on s´aperçoit que la



142 GASPARINI – Desertar da memória: o exílio em Transatlántico

théorie gombrowiczéene de la forme, selon laquelle rien n´existe en soi, les êtres prenant pleinamente
conscience d´eux-mêmes que grâce à un jeu d´interactions, devient opérante sur le plan textuel. En effet, les
mots prennent de valeur, ne se mettent à signifier, chez Gombrowicz, que par un effet d’interrelations, de
rapports reciproques, qui dans un continuel affrontement élaborent le sens des mots. Le texte de Gombrowicz
est herissé de piéges, les mots font des ‘mines’ (geba), des grimaces, certains n’ayant été placés dans le texte,
que pour jouer le rôle de miroirs déformants, ou de catalyseurs” (Jechova/Wlodarczyk 1987: 41).
17 Anderson, 1993, p. 27.
18 O prólogo incluído na edição com a qual trabalhamos (Barcelona, Barral, 1995) é o que Gombrowicz
escreve para a primeira edição de Transatlántico em Varsóvia, 1957 (durante ocasional degelo do regime
comunista).
19 Incluído em Diario 1, págs. 379/391. Publicado originalmente em Kultura de París, n. 6, 1953.
20 Em Meditations Sud-Américaines (1932), Keyserling estabelece uma relação recíproca e necessária entre debi-
lidade e beleza, tanto no aspecto genérico (a mulher, em razão de sua “debilidade”, exibiria – para poder
sobreviver – a “mentira” de sua beleza) como na caracterologia das nações. Deste modo haveria nações
“fracas, belas e mentirosas” e outras “fortes, feias e voltadas para a verdade”. Gombrowicz cita este pensa-
mento de Keyserling em Peregrinaciones Argentinas, p.25.
21Transcrevemos o trecho em questão: “Coged nuestra literatura de los siglos XVI y XVII y veréis que casi
siempre identificaba la belleza con la virtud. No había en ella lugar para la belleza surgida directamente de la
vida, al contrario, la vida aparecía domada por la moralidad, y solamente un joven honrado, piadoso y bonachón
podía alcanzar la canonización estética en el arte. (...) El tipo de polaco que proponían la literatura y el arte,
al no estar suficientemente saturado de polaco ni vinculado con la vida, tenía que convertirse en una fórmula
abstracta; ¿acaso no es eso lo que ocurre hoy con la belleza bolchevique oficial del obrero joven y radiante,
con una sonrisa en los labios, un martillo en la mano y la mirada dirigida hacia un futuro luminoso, imagen
que aburre por exceso de virtud?” (“Sienkiewicz” em Diario 1: 381).
22 As citações corresponderão à edição francesa de 1995, Actes Sud, Arles. O original, em alemão, é de 1966.
23 Recordemos que o alemão distingue entre “Vaterland” (o equivalente do português “pátria”) e “Heimat”
(entre outras possíveis acepções e com certo empobrecimento do termo, o equivalente ao português “terra
natal” num sentido restrito). Embora distinga e reconheça estes diferentes conceitos, Améry sustenta que a
“Heimat” não pode sustentar-se quando se perdeu a “Vaterland”, ver Amery 1995: 101. Para uma referência
precisa das diferentes equivalências e diferenças entre os termos relacionados à idéia de nacionalidade, ver
Eric Hobsbawm (1998). Nações e Nacionalismo desde 1780. Rio de Janeiro, Paz e Terra, pp. 27/42.
24 Améry 1995, op. cit. p. 107.
25 No dia 25 de dezembro de 1911 Franz Kafka aponta em seu Diario que a nação escreve, precisamente, uma
espécie de diário pelo qual os elementos menos satisfeitos com essa passam a ser assimilados e se transfor-
mam em elementos úteis a seu desenvolvimento. Estes elementos “menos satisfeitos” contribuiriam com
uma “pormenorizada espiritualização da simplificada vida publica” e sua inutilização seria ainda mais perigo-
sa que sua incorporação a esse processo de assimilação que, vale apontar, é “constante e diversamente
vigiado” (Kafka 1953: 160).
26 Sobre a kenosis, Bloom afirma que “es un movimiento más ambivalente que el clinamen o la tesera y
necesariamente hunde los poemas más a fondo en las regiones de los significados antitéticos. En la kenosis, la
batalla del artista contra el arte ha sido perdida, y el poeta cae o se disminuye en un espacio y en un tiempo
que lo aprisionan, aun cuando deshaga el modelo del precursor mediante una pérdida voluntaria y premedi-
tada de continuidad” (Bloom: 104).
27 Ao estudar o problema da voz, Gérard Genette, em Fiction et diction, estabelece dois regimes do relato, o
homodiegético (aquele no qual o Narrador é igual ao Personagem, N=P) e o heterodiegético (determinado
pela dissociação entre estes dois termos (N?P). A autobiografia como forma narratológica, recorda Genette
citando a Philippe Lejeune em Le pacte autobiographique (1980), agregaria uma nova categoria: a do Autor.
Responsabilizando-se pela formalização das asserções de Lejeune, Genette estabelece a fórmula
Autor=Narrador=Personagem para a autobiografia canônica, reservando para a chamada autobiografia “em
terceira pessoa” a fórmula Autor = Personagem ? Narrador.
Seduzido, ao que parece, pelas possibilidades da relação triangular entre Autor, Narrador e Personagem (e
pelas virtualidades lógicas abertas pelo caráter transitivo da relação de igualdade), Genette formaliza –ade-
mais das duas formas de autobiografia mencionadas anteriormente – outras três possibilidades: a do relato



143Remate de Males – 26(1) – jan./jun. 2006

histórico (dentro do qual se encontraria a biografia e no qual o Autor é igual ao Narrador, mas ambos
diferentes do Personagem); a da ficção homodiegética (na qual o Narrador é igual ao Personagem, mas
ambos diferentes do Autor) e, finalmente, a da ficção heterodiegética (na qual o Narrador é diferente do
Personagem e ambos diferentes do Autor). A felicidade destes esquemas triangulares parece funcionar à
perfeição até que o teórico francês decide abordar casos nos quais um Autor (com o mesmo nome do
Narrador e do Personagem) produz um relato evidentemente ficcional ou, como no caso de Transatlántico de
Gombrowicz, evidente e declaradamente ficcional. Neste caso, afirma Genette, apesar da homonímia entre
Autor, Narrador e Personagem, produz-se um singular efeito de distanciamento (ou até de estranhamento)
entre Autor e Narrador-Personagem pelo qual deve assumir-se uma equação contraditória (transgressora do
caráter transitivo) na qual apesar de que o Narrador se identifica com o Personagem e com o Autor, este não
coincide plenamente com o primeiro.
28 Para o conceito de exotopia, ver Bakhtine 1970, p. 119. Trabalho com minuciosidade estas questões em
“Dialogismo, autoficción y autenticidad en Bajtin y Gombrowicz” em Proceedings of  the Eleventh International
Bakhtin Conference (CD), Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2004, pp. 323-326.
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