Memodria, palavras, murmurios e siléncios:
Ossip Mandelstam

Jerusa Pires Ferreira

Ja havia resenhado livros de Mandelstam em portugués e tentava entio, nos semi-
narios que ofereci em Limoges, passar para o francés muitas das referéncias e ampliar o
universo de conhecimento da poesia e das vivéncias do grande poeta.

Entro numa livraria em espago tao importante das letras francesas e da paisagem
cultural em torno da velha Sorbonne e adjacéncias, em Paris, para procurar obras de ()ssip
Mandelstam e escritos sobre ele traduzidos em francés. De repente, numa seqiiéncia de
estante, recupero capas, titulos e, mais que isso, tenho de fazer op¢oes, conforme as solu-
¢oes poéticas. Do Rumor do Tempo, Viagem a Arménia e ao Selo Egipcio, ha diferentes tradu-
¢oes. Resolvo ficar com Le Bruit du temps, 1VVoyage en Arménie e 1e Scean égyptien. E também
com a forte evocagao de sua presenca, justamente naquele lugar onde viveu momentos tao
importantes de sua juventude, e a comogao diante de uma das mais tragicas vidas, e uma
das indiscutiveis e mais reconhecidas vozes poéticas do século XX.

Sabe-se que nasceu em Varsévia, Polonia, no ano de 1891 e isto ja constitui uma
verdadeira questao.

“Nasci no ano de noventa e quatro,
Nasci no ano de noventa e dois ...
No punho guardo o ano gasto ,

No punho, homens, feras, laco

E entao entoam-me os labios fracos:
Nasci na noite de janeiro, dois

Pra trés,no ano de noventa e um,
No ano da desdita e do malogro

E os séculos me cercam como fogo™.!

E como se tivesse vindo a0 mundo num intervalo, numa divisio, como se a partir
deste momento, tivesse algo de estranho a carregar, a marca de Caim. Proveniente de uma
familia judia originaria da Lituania, pouco tempo depois de seu nascimento, seus pais se
instalaram em Sio Petersburgo, onde seu pai era comerciante de peles e sua mae, que tinha
sonoro e sugestivo nome - Flora, professora de musica. Esta confusio de datas se deve
também a diferenga de calendarios. Consta que entre os calendarios Juliano, usado entio
na Russia, e o Gregoriano, no ocidente, havia 13 dias de distancia.

Assim também, e por outros motivos, sua morte ¢ cercada de mistério e ficou por
muito tempo em discussao a data em que o poeta deixou de existir, premido pelas duras
condig¢des a que esteve sujeito, das prisdes aos campos de trabalho. Saude fragil, sua sensi-
bilidade extraordinaria nao poderia resistir, e ha um documento que nos deixa ainda hoje
tao perturbados: ¢ quando contemplamos sua foto com roupas de detento. O retrato do
artista quando preso, de frente e de perfil.
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Detido em Moscou em 1934, passaria pelo tormento de desloca¢oes forgadas pela
Sibéria Oriental, e antes de af chegar para viver, tenta suicidio. Uma outra residéncia lhe é
imposta, Voronej, onde ele e sua mulher Nadiéja vivem por cerca de 3 anos, até abril de
1937. Experimentaram dificuldades indescritiveis. A proibi¢ao de exercer atividades remu-
neradas traria fome e grande necessidade de aquecimento e de abrigo. Mesmo assim, af
ainda compos um livro de intensa realizacao poética, que se chamou Cadernos de 1'orone).

Preso em maio de 1938, viria a morrer alguns meses mais tarde num campo de
triagem, para onde os deportados eram mandados, a caminho de Kolyma, sinistra referén-
cia. Continuam a ser, de fato, um mistério a data e a causa/ mortis.

Ao rever materiais em Os Escombros e o mito (1997), Boris Schnaiderman se refere ao
grande poeta apontando que ele sofria de crises nervosas e que, mesmo sem desenvolver
atividade politica, foi retirado de sua casa em 1934. Teria precipitado sua prisio o famoso
poema a Stalin, em que este aparece com bigodes de barata (Mandelstam, 2001b: 212).
Diz-nos também que na era soviética o poeta era editado muito parcialmente, e que s6 a
partir da década de 60 seus textos comegam a circular.

Recuperando tempos amenos, diremos que, tendo ido viver muito jovem em Paris,
alojado na rue de Sorbonne numero 12, onde freqiientava também as reunides de emigra-
dos, Mandelsatm assistia de maneira muito irregular, no Collége de France, os cursos de
Henri Bergson e o de Joseph Bédier, o grande medievalista, estudioso da epopéia francesa,
presencas estas que lhe deixaram forte marca. Assim, iria se iniciar também na poesia
francesa desde a Chanson de Roland aos textos de Francois Villon, de Paul Verlaine e Mallarmé,
sendo que Verlaine foi de fato uma espécie de presenca tutelar, como se pode acompanhar
nos poemas de (La) Pierre (1906-15), Pedra ou Kanzien.

Passa breves temporadas na Suica e na Italia do Norte, faz estudos em Paris, e
durante um semestre na Universidade de Heidelberg. Em 1908, volta a Sio Petersburgo,
pensa em seguir seus estudos na Universidade da Capital Imperial, mas diante de uma cota
restrita imposta a postulantes judeus, teria desistido. Passa entdo a frequentar a Sociedade
de Filosofia Religiosa e depois a Academia. A partir de 1909, experimenta uma fase de
intensa ctriagao, sendo estes os anos mais fecundos de seu fazer, sobretudo de 1918 a 1922,
ao lado do que seria e, de outra maneira, a fase em que produziu os Cadernos de 1 oronej que
se diz o seu canto de cisne em 1937(Mandelstam, 2003).

Sempre estimulado pela mae, sabemos que passou a freqientar o saldo literario do
grande poeta simbolista V. Ivanov e comega entdo a publicar poemas nas revistas ~4polo e
Hiperbireo, entio de grande prestigio.

Fala-se em uma conversao em 1914 a religido crista. A conversio também visaria,
de certo modo, sua admissao na Universidade russa.

Poemas do periodo de Pedra, seu primeiro livro, e de Tristia (Coisas tristes), mos-
tram uma elaboragao religiosa, apesar do paganismo e da presenga intencional do mundo
greco-latino. Em um longo ensaio sobre Mandelstam, Henri Abril nos fala de uma poética
associativa ¢ intertextual, referindo-se a ele como um acmeista “avant la lettre”. O livro
Tristia, que aparece em Berlim em 1922, e em Sao Petersburgo no ano seguinte, ¢ um titulo
emprestado a Ovidio, e é uma viagem a terra e a cultura de Homero, Ovidio, Catulo.
Somos levados a acompanhar este percurso em nossa lingua, na bela tradu¢ao de Augusto
de Campos, com a participagao de Boris Schnaiderman:
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“Insonia. Homero. Velas rijas. Naves:
Contei a longa fila até metade.

Barcos em bando, revoada de aves
Que se elevou outrora sobre a Hélade.

Uma cunha de grous cortando os céus —
Sobre a fronte dos reis cai a espuma divina —
Para onde seguis? Nio fosse por Helena,

O que seria Tréia para vés, Aqueus?

O mar ¢ Homero — a tudo move o amot.
A quem ouvir? Mas Homero esta quieto
E o mar escuro, declamando, com clamor,

Ruge e estertora a beira de meu leito.....” (Mandelstam, 2001b: 209)

Nao poderemos, portanto, deixar de apontar a convergéncia de muitos pensamen-
tos, posicionamentos e culturas na obra deste poeta singularissimo. Convivem o pensa-
mento judaico e o greco-cristao, por exemplo, o conflito permanente entre as opgoes € as
imposi¢oes do meio, a construgao de uma literatura que seguiria tendéncias, momentos,
processos, trazendo a for¢a de uma individualidade poética das mais demarcadas.

E preciso no entanto levar em conta que das injun¢des literarias as da vida pessoal,
em seus impasses, foram se criando abismos, cobrando-se decises impossiveis, desde a
sua critica a burguesia e sua adesao aos primeiros momentos revolucionarios, bem como a
dificuldade de conviver com o endurecimento do regime soviético.

Sua confissdo corajosa em varias passagens e no belo livro de Memorias (ou de
anti-memorias) que é Rumor do Tempo nao significaria uma rejeigao a sua “identidade forte”
mas, a meu ver, constatagao de como lhe era dificil compatibilizar vida e historia.

O discurso poético apreende af muito mais do que se poderia fazer de outro modo,
e nos oferece sobre a nog¢ao de identidade cultural, paginas extraordinarias, que trazem do
pessoal a0 social, em ondas continuas. Cabe muito bem a intensidade da nogao de crise, na
busca de compatibilizacao das varias correntes identitarias (Pires Ferreira, 2004: 39).

Ha quem o censure, por exemplo, pela forma com que ali evoca o pai e seu univer-
so, quem condene a inflexdo de ironia que af se tece, ao confrontar mundos que se
antagonizam, ao falar, por exemplo, do caos judaico, ao dizer que na cabeceira se defron-
tavam a Biblia e o militarismo russo.

Mas ¢ preciso avaliar em profundidade as entrelinhas destas relagdes e seguir a
admira¢ao que ele nutria pela cultura autodidata do pai Emil, além de acompanhar todo
um afeto que estd presente em suas cartas a ele, a intima relagdao, o conselho e apoio
buscados, sua inser¢ao no judaismo.

No poema So/ Negro, traduzido por Nelson Ascher e Boris Schnaiderman referin-
do-se a morte de sua mae, diz-nos o poeta:

“Mais atroz é o amarelo
e no templo iluminado,
nana, neném minha mae
por judeus era velada.
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A voz dos hebreus tinia

Sobre minha mae e, imerso

No fulgor do negro sol,

Eu despertei no meu ber¢o” (Slavutzky, 1998: 89-90)

Mas tudo isto ¢ um amplo universo de memoria, cheio de tantas sutilezas a desven-
dar! Diz- nos Jean Blot, organizador de volume da colegdo Poetas de nosso tempo, para a
editora Seghers, que oferecer uma sintese das idéias de Mandelstam nao é uma tarefa que
possa nos parecer facil.

Na idade de 16 anos, o jovem descobre a poesia simbolista francesa de Verlaine,
mas estuda também o francés antigo e mergulha no mundo medieval, de onde ressai a
presenca de Frangois Villon. Esta aproximagao ja foi comentada, quando se considerou
que aquilo apontado por Mandelstam em Villon, se pode dizer dele mesmo, ou seja, que
tem a arte de isolar instantes, processa-los em memoria, guardando um incomparavel fres-
cot.

Depois, na Russia experimentaria o entusiasmo de se ligar a poetas, construindo
uma plataforma do acmeismo, movimento artistico que traria uma posigao especial para a
fusao do modernismo e das vanguardas com o classicismo, em companhia de Gumiliov e
de Ana Akhmatova, forte presenca.

Esta imersao no mundo classico, que, em certa medida, representa uma reagao aos
simbolismos de entao, constitui aquilo que o leva a declarar que a lingua russa ¢ helenistica.
Dedica-se entao a entender esta compatibilidade e assim nos fala num poema de 1918:

“Toma para tua alegria, de minhas palmas
Um pouco de sol e um pouco de mel

Como nos ditaram as abelhas de Perséphone”

Assim, o poeta vai proceder a uma imersao na analise da natureza da linguagem ou
em suas relagdes com o mundo. Daf o seu entusiasmo, que nos ¢ transmitido pela Historia
Natural e pela natureza biolégica, oferecendo toda uma matriz de pensamento para o
texto literario, construindo estreitas ligacOes entre as teorias da natureza e da cultura. Des-
te modo, o seu poema sobre Lamarck e pequenos textos de Vzagem a Arménia —um pode-
roso livro de viagem e de memorias.

Discute naquele livro o que considera o conteudo vital dos arménios e sua pratica
de guiar-se pelos reloégios de sol, como o das ruinas de Zvardnddze, em forma de roda
astronoémica ou rosa gravada em pedra. E comega a detectar nesse povo, desde aquilo que
julga ser a auséncia de metafisica até a vocacgao filologica, imergindo em consideracoes
sobre a lingua arménia, suas formas de pronunciar, suas etimologias. Assim é a Arménia,
ele nos diz, e vai apontando. A cor o prende, o olhar se reativa como fungio principal, e é
entdo que aproveita para discutir tudo o que vé. Mas é preciso nao esquecer que esta
viagem que ¢, todo o tempo, distensdao e descoberta e que nos é oferecida em imagens
fotograficas de entao estava carregada de episddios dramaticos. Talvez tenha sido esta a
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sua ultima e possivel escapada, pois sabemos que o retorno do poeta e de sua mulher,
naquela ocasiao, foi quase forcado.

Na notavel aproximagao entre Natureza e Cultura, ele nos oferece preciosos co-
mentarios que vao dos besouros ao ardor das papoulas, dos alfabetos do Caucaso. Alias,
pude pessoalmente conferir, experimentando um encantamento especial, no que toca a
concepgao e desenho dos alfabetos.

O poeta usa a possibilidade desse espago para discutir ciéncia, pintura, literatura,
em geral. Apaixonado pelo naturalismo, nao deixando faltar a referéncia a Goethe e ao
Fausto, e tendo em Lamarck um avatar (Gnico naturalista shakespereano, como afirma), nao
hesita em opo-lo a Darwin, em seu evolucionismo, para ele indesejavel.

Nesta incursao e propiciando trocas entre a natureza e todo um processo de explica-
la ou de representa-la, em que as coisas sofrem uma espécie de animizagdo, e em que
lemos: “a ilha ficou enjoada como mulher gravida”, Mandelstam nos leva entdo a abrir
novas frentes para pensar sobre o tema e oferece um canal de meméria que é, niao a
recordagao e a relembranca amenas, mas a for¢a da memoria com todos os seus parasitas.

Transparecem af suas contradi¢oes e o pacifismo do poeta, pois em ode composta
em 1916, inspirado pelo medo, desenvolve em estilo épico e guerreiro. A Ode de ardisia, em
sua complexidade (Struve, 1982), evoca as novas condi¢bes para o exercicio da criagao
poética. Passa a usar porém, a partir de um certo momento um tipo de cripto-linguagem e
mensagens do siléncio, sendo que num verso ele conclui:

“Correra chumbo sobre teus labios” (Struve, 1982, trad. do francés por Jerusa
Pires Ferreira)

No poema “Leningrado”, também bastante conhecido, a cidade-mito, a velha Sao
Petersburgo, verdadeira personagem de Ruwzor do tempo, evocada na plenitude da memoria
em suas cores, habitos, odores, cria-se uma espécie de prosopopéia, um dialogo com a
cidade fantasma que, em certo momento, merecera do poeta o comentario seguinte: viver
em Petersburgo era como dormir num tumulo.

E em momento de revisita declara, em sua presentificagao do tempo vivido, apon-
tando para os mortos:

“Petersburgo! Nio quero morrer ainda ,
Sei que tens meus nimeros em tua agenda .
Petersburgo! Também preservo as notas

Com os numeros de toda a gente morta” (idem)

Mas antes disso ja dissera:

“A erva, nas ruas de Petersburgo, é apenas os primeiros passos da floresta virgem
que viria recobrir o proprio lugar das cidades modernas. Toda esta jovem verdura viva e
tenra, espantosa de frescor, pertence a uma nova natureza espiritualizada. Em verdade.
Petersburgo ¢é a mais vanguardista das cidades do mundo. Porque nao sao os arranha-céus
nem o metrd que vao dar a medida do destino do mundo moderno: a rapidez — mas a feliz
ervinha em vias de abrir caminho por entre as pedras da cidade” (Mandelstam, 1990b).

Quanto ao poema “Odeio a Luz”, temos af a sintese do processo criador de
Mandelstam, que se revela de modo admiravel em Rumor do Tempo. A recusa a memobria,
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descartando, quando de fato se esta pedindo e fazendo memoria, o rejeito do que incomo-
da, mas que se insurge e se insere na construgao inevitavel de seu texto, que aciona o 6dio
ao que se busca. Comentou-se que ele parece recusar a afirmagao, aspirando voltar em
direcdo a natureza e ao reino das sombras.

O poema “Odeio a luz” é o exemplo do tormento que paira sobre o exilio e o
degredo vivido na prépria patria. O canto de quem nao partiu, e que nas trilhas de Ana
Akhmatova declara:

“Sou meu caminho e degredo
Quando estes acabarem, volto
ILa ndo poderia amar,

Aqui, de amor, eu tenho medo”

Temos sempre em Mandelstam um potente trabalho da memoria, um texto im-
pregnado daquilo que experimentou um poeta-memorialista em seu oficio de evocar, des-
truir e recompor. Como Proust (e eles sao contemporaneos), o autor vai sondar a grande
complexidade das relacoes de tempo/espaco, do tempo psicoldgico, em seus varios mo-
mentos e matizes, entramados no desenrolar do tempo social.

O autor se faz intérprete de muitas avaliagdes e sondagens de situagoes vividas;
depreende marcas identitarias e as sujeita a experiéncia pessoal por onde passa o social,
colocando énfase no desconforto.

Mas Rumor do Tempo causaria, desde o seu aparecimento em 1925, uma polémica, e
questionado sobre este livro, respondendo por longa parte de sua poesia, ele procura mos-
trar que o olho ¢ o instrumento do pensamento, que a luz é uma forga, e o pensamento
todo um trabalho.

Procurei acompanhar passagens como estas no meu estudo sobre os livros em
prosa do poeta, em que o tempo ¢ um VIZoroso protagonista, € em que se processa um
percurso muito semantizado pela cultura, em suas muitas instancias, do pessoal aos orga-
nismos sociais. Vao se revelando fatos, praticas, acertos e contradigoes.

Nao poderemos continuar a tratar deste tema e ingressar no dominio do poético,
sem recorrer a muitos estudos sobre o tempo na obra de Mandelstam, e nos diz Joseph
Brodsky, num inteligente e polémico ensaio sobre o poeta, publicado como prefacio da
traducao espanhola de T7iszia (Mandelstam, 1998), que o tempo na obra de Mandelstam
tem o seu lugar dentro do poema, e é uma cesura.

Desde o inicio, o que faz parte da obra do jovem poeta, prolongando-se, ¢ a idéia
de um tempo sobrecarregado: “servindo-se, sem cessar, de todo o poder fonético e alusivo
das palavras”.

Dai a recomendagao de Brodsky para que se leia esta obra em russo; a poesia de
Mandelstam se expressa na dilatagao, na sensag¢ao viscosa da passagem do tempo. Ele nos
diz que af o leitor se da conta de que as palavras, inclusive as letras e de maneira especial as
vogais sao quase palpaveis vasilhas do tempo. Discorre, criando aproximagoes e diferencas
com Proust, e também analisa o sistema de versificagao russa, apontando como ao tratar
do tempo, o poeta recorre a um verso fortemente cesurado, que tem ressonancias do
hexametro, tanto em ritmo como em conteudo.
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Apesar da perda que experimentamos, ao ler em tradugdes para outros idiomas,
nao podemos deixar de constatar a sensibilidade de varios tradutores que nos fizeram
possivel o acesso em outras linguas, encontrando nelas a boa recriagao e que se abre sobre
outros sistemas expressivos.

No que toca a oralidade, diz-se que nesta Odisséia do poeta (Mandelstam, 1990b),
ele inventa a forma moderna de uma poesia épica. Que a poesia de Ossip Mandelstam é
um retorno a oralidade, e lhe ¢ atribuida a seguinte frase:

“Sou o unico na Rissia a compor de viva voz”:
“Du moins ils ne purent m’6ter

Le remuement de mes levres”

Pelo menos nao me podem tirar o movimento dos labios, dira ele, pouco antes de
morrer, e esta imagem tio forte nos prenuncia sua imperecibilidade. F este movimento do
sopro e da voz que nos instiga a prossegui.

Mas os seus ensaios nos revelam tanto de sua arte poética quanto dele proprio.
Ossip Mandelstam nio ¢ apenas um grande poeta da literatura mundial pela riqueza de seu
pensamento e escrita, a que se acrescenta muito humor, mas a sua maneira, aquele que
realiza a confluéncia de culturas diversas sujeitas ao filtro de uma percepgao singular.

No pungente e belo volume de sua correspondéncia (Mandelstam, 2000a), faz-se
sua apresenta¢ao mais uma vez, como sendo um dos maiores poetas do século XX, e em
que a palavra foi fixada por escrito freqiientemente pelos outros. Ela pode subsistir por
sua colocagao em cadernos escolares, nos quais sua mulher Nadiédja transcrevia as estro-
fes que ele lhe ditava. Um escritor para além da escritura, inscrito de varios modos e
também, oralmente, na cultura universal.

O que me fascina, para além da grandeza poética de ()ssip Mandelstam, é a
fisicalidade de seu texto e o seu operoso e contundente trabalho com a Memoria, a forga
pela qual a nega enquanto a constroéi. O fato de dizer seus poemas, e coloca-los no movi-
mento dos labios, na dicgao e no insistente sopro de vida.

Passamos a saber que a elaboragao do material sonoro e ritmico de seu verso e sua
prosa bem como o de suas tradug¢oes se fazia verbalmente (Mandelstam, 2000a). Ele mur-
murava, andando através do quarto e depois, se punha a ditar.

Uma poesia em que a memoria é mais que matéria — é suporte pleno, fluxo corpo-
ral. Momento de corporeidade em que o passado se ativa e projeta de viva voz. Sabemos
também que esta regra de ndo-recurso a escritura que ele mesmo proclamava, admite uma
excecdo: sua correspondéncia, aos amigos, a mulher, a diversas personagens e instancias
do mundo literario. De fato, contamos com o fato de ele ter escrito cartas admiraveis, em
que respira na plenitude de sua relagdo com o mundo e os outros seres, toda sua fé na
dignidade e liberdade do homem.

E, como se costuma dizer, ¢ um milagre que estas cartas tenham sido conservadas,
nas condi¢bes extremamente dificeis da era stalinista, e resistido a guerra. Sua cunhada,
por exemplo, por medo, queimou todas aquelas que dirigiu a seu irmao Aleksandr.

Em 1997 as edigdes Art-business - Tsenter, de Moscou, publicaram, pela primeira
vez o conjunto das cartas de Mandelstam de que dispomos, ou seja, 247 cartas escritas ou
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ditadas pelo poeta, de 1903 a 1938. A ultima foi escrita em 1936, no campo de transito de
Vladivostok, um més ¢ meio antes de sua morte.

Sobre o fim tragico que teve, destaca-se o papel extraordinario das Memdrias de
Nadjiéja Mandelstam, primeiramente editadas em russo no ocidente.

Suas cartas e as revelagoes de sua mulher, que cultivou e exerceu as artes da memo-
ria como um instrumento ativo contra o esquecimento forcado, representam mais do que
importante material, para se seguir os passos de uma histéria pessoal, politica e cultural de
seu tempo, dos caminhos da poesia e da dolorosa, intensa e criativa relacio deste escritor
com o mundo e com as artes, tanto em suas tradicoes como nas operagdes renovadoras.

Entre as varias versoes sobre o que lhe teria acontecido, ha a de que teria morrido
exaurido num campo de trabalho na Sibéria, mas como ja antevira em seu poema, seus
labios se fariam ouvir, a partir de Varonej, onde a inspiracao lhe viera cada vez mais prédi-
ga. No ano de 1972, ele seria revelado aos leitores franceses, através das lembrangas de sua
mulher e pelas tradugdes que nao haveriam de parar no Ocidente.

Nikita Struve (1982), que traduziu Rumor do Tempo e escreveu Ossip Mandelstan, um
alentado volume sobre o poeta, compara a sua obra a uma verdadeira chuva de graos.

No que concerne a Mandelstam, foi um dos primeiros, em determinado momento,
a fazer da palavra verbalmente expressa, a unidade inesgotavel autbnoma e suficiente do
ato poético, a base de uma nova arquitetura verbal. Aponta-se em sua obra o peso visual da
palavra verbal e vice-versa, e ha toda uma importante viagem a se fazer através de seus
escritos sobre a poesia, 0 tempo, a memoria, a natureza, seus materiais prediletos, quase
um destino.

No comego, ndo era possivel prever que Mandelstam se tornaria o poeta do tempo
em todas as suas dimensdes, ¢ ainda mais o poeta pleno de seu tempo. Num dos topicos de
que trata, nos convida num belo titulo a avangar ao entendimento de Mandelstam: Nos
Confins do Siléncio.

Quanto a sua figura tdo presente, conta-se que nio era belo, mas cheio de um
encantamento proprio, e por descricio de mais de uma pessoa, aprendemos que se asse-
melhava a um passaro. Evocando seus apelidos e seus gestos, encontramos que “o
judeuzinho jubiloso era também tio majestoso como uma fuga”, género musical
(Mandelstam, 2003). Passamos também a saber que na ocasido da segunda edi¢dao de seu
primeiro livro, Mandelstam ja estava pronto para afrontar seu destino e sua historia.

Quanto ao seu texto ele continua a se recriar em varias linguas, em livros, em
tradugoes, em coletaneas de ensaios e na repercussao da incrivel memoria de sua compa-
nheira que se transformou num notavel arquivo de criagao, de poesia e de desespero diante
do inexoravel.

Notas
! Os textos citados sdo ainda inéditos, em tradugio de Aline Larroyed.
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