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Literatura como uma arte da memória

Renato Janine Ribeiro

Como se articulam memória e literatura? Para o leigo e para boa parte dos profissi-
onais, literatura tende a ser ficção. É lugar da imaginação, não da memória – e isso apesar
de uma parte razoável da tradição ter ligado o que é imaginar ao que é recordar 1. Em que
pese a possível proximidade da memória e da criação literária, um recorte bastante bem
sucedido distingue, nas colunas de livros mais vendidos que aparecem nos jornais mas
também na prática acadêmica, o que é ficção do que é não-ficção. Por exemplo, se na
organização acadêmica formos distinguir os cursos de letras dos de filosofia e de ciências
humanas, diremos que esses últimos têm por assunto mais a não-ficção e, aqueles, mais a
ficção. Contudo, o próprio fato de se tratar de uma instituição acadêmica implica que a
obra mesma dos professores de letras seja de não-ficção. São raros, como Silviano Santia-
go, os que militam nas duas áreas. A questão se torna mais candente quando saímos das
letras e vamos para as artes. O professor de artes é alguém que fala sobre as artes ou que as
faz? É um crítico ou um artista? Note-se que, no financiamento à pesquisa, é raro se pagar
ao artista para que faça arte, e inexistente pagar-se a alguém para que se torne escritor 2. A
memória, estando do lado da não-ficção, parece ter mais parte com a ciência, a crítica, o
que é sério; já a literatura dependeria da imaginação, do jogo.

Este início não destoa do que se segue. O caso da arte é exemplar, porque articula
de maneira bastante explícita o que em outros setores do conhecimento fica implícito. O
próprio do ensino é formar o aluno, o que se faz sobretudo mediante a palavra oral, circu-
lando entre professor e estudante. O próprio da pesquisa é transmitir o que ela tem de
melhor, o que se faz sobretudo mediante a palavra que adquiriu permanência, que se
tornou independente do seu autor, em suma, que foi impressa ou, hoje, oferecida ao públi-
co em meio eletrônico. A formação se dá no tête-à-tête, preferencialmente. Nada substitui a
presença. Sim, o virtual cresce e, com ele, as redes: ensino, amizade e sexo fazem-se, com
distintos graus de êxito, à distância. Mas há algo na presença que é insubstituível e que é da
ordem do afeto: como posso formar um aluno se ele, pelo menos enquanto jovem, não
puder comigo se identificar, a mim se opor? Isso é diferente da letra impressa. A publica-
ção significa que a obra vai contribuir para quem está distante e, também, abrir-se a seu
escrutínio, a seu debate, a sua contestação. Meu aluno me admira e me contesta, meu leitor
também: mas de formas bem diferentes, e a diferença reside no investimento afetivo, mai-
or na relação docente do que na leitura. (Tanto é assim que fica difícil entender o caso, raro
mas real, de quem odeia um autor a quem nunca viu, de quem desenvolve um forte senti-
mento de aversão calcado, só, em palavras lidas.)

Ora, no caso da arte como fica a palavra? Distinguimos acima a palavra dita e a
registrada, a que perece e a que permanece – mas como é isso nas artes? Muitos defendem
que uma tese em artes possa incluir uma obra de arte, mas deva anexar um comentário. A
banca haverá de falar sobre o trabalho. Não é uma questão já decidida, em nossa cultura.
Não está sequer claro que um bom artista deva ter um doutorado, para poder depois
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formar suas pessoas. Mas o ponto a destacar é que, implicitamente, a mesma questão está
presente em muitas áreas. Tomemos a medicina. Publicar artigos é contribuir para a pes-
quisa. Mas uma cirurgia, o que é? Ela não é considerada pesquisa, porque não está exposta
ao distante, ao escrutínio remoto de que anteriormente falei; mas participar dela, ou de
uma ação que gera um diagnóstico, pode ser decisivo para a formação do profissional e
mesmo do pesquisador.

Voltemos às letras. O que distingue o crítico do escritor? Formamos críticos, sim,
mais do que escritores (eis uma distinção significativa em face das artes). Silviano Santiago
constitui exceção, não regra. Umberto Eco foi, mais que uma exceção, quase um escânda-
lo, ainda que bem visto. Quando ele, crítico consagrado, autor de livros de referência que
marcaram toda uma época – penso, antes de mais nada, em Apocalípticos e integrados – deci-
diu escrever O nome da rosa, o impacto foi enorme. A crítica acolheu-o com simpatia.
Poderia fazer de outro modo? Não aludo apenas às qualidades do livro. Um crítico de
quatro costados poderia ser criticado acerbamente? E no entanto nada assegura que um
crítico seja bom autor – tanto assim que a maior parte dos críticos não escreve ficção nem
poesia.

Daí, uma relação tensa entre o crítico e o artista: Fellini até enforca seu crítico, em
8 ½. É um homem insuportável, com sotaque que soa francês, uma espécie portanto de
redator dos Cahiers du cinéma, a determinar o que o cineasta deve ou não fazer, condenan-
do-o em nome de valores que nada têm a ver com a qualidade artística – e esse é o ponto
essencial. Ele impõe à arte um papel platônico, rousseauniano: o seu valor estaria fora dela.
Seu valor residiria na sua contribuição, ou não, para o mundo em crise em que vivemos. É
essa atitude do crítico que o torna odioso a nosso tempo, que não suporta mais que na
pólis de Platão não haja lugar para o poeta. Por isso, ele merece o ridículo e, depois, a pena
igualmente risível a que é condenado. E no entanto esse julgamento meio político , meio
moralista, que o infeliz crítico quer, não está longe do que o próprio Fellini pretende no
filme. Afinal, o que é 8 ½? Muito se discutiu esse nono filme, que ficou pela metade: daí,
aliás, a explicação usual para seu título. A questão, porém, é: o que seria o filme se tivesse
sido rodado e concluído?

Na bibliografia que conheço sobre 8 ½ nada disso se ressalte; não encontrei nin-
guém a perguntar qual seria o filme por trás do filme. Estão claros, penso, apenas três
pontos. O primeiro é que, ao fim da película, não se podendo sobreviver na Terra, os
personagens deixam-na num foguete rumo ao espaço. Portanto, a conclusão deveria ser a
de que nossa vida, aqui, é insustentável: ou de que nossa vida é insustentável. O segundo
ponto, que antecede o primeiro porque perpassa todo o filme, é uma indagação sobre o
sentido da vida, que leva o cineasta até mesmo a consultar um monsenhor, por sinal para
completa frustração sua. O terceiro é a pureza, residindo na personagem de Claudia
Cardinale, que porta a água que vivifica. Em suma, teríamos uma pergunta sobre o valor
da vida, que conclui que esta é insustentável, talvez porque o personagem não saiba amar,
não saiba aceder à pureza. Esse parece ser o filme raté, o filme que deveria ter existido mas
não veio à luz.

Mas qual é a relação entre o filme que não deu certo (o nono) e aquele que, apesar
de ser chamado um filme pela metade, apesar de registrar o fracasso do filme planejado, é
possivelmente a obra em que Fellini decola, em que se torna realmente um gênio, em que
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gera sua provável maior obra-prima? Em que pontos o filme de fato destoa do filme
inicialmente desejado? Procuremos responder. O primeiro ponto é o valor da vida, que
passa a consistir sobretudo na relação com as mulheres. Ou seja, a grande questão do não-
filme se torna, no filme possível ou pelo menos realizado, mais precisa. No filme planeja-
do, o sentido da vida estaria na metafísica ou na religião; no filme a que assistimos, ele está
na possibilidade de se ter uma relação (boa? decente? feliz?) com uma mulher. Ora, geral-
mente, focando-se o problema, tendemos a supor que ele se torne mais fácil de solucionar;
mas não é esse o caso, aqui, ou pelo menos não parece assim ser. Saiu-se da grande e
infecunda abstração, que culminava na conversa com o prelado – um diálogo sem respos-
ta, um monólogo sem resultado –, para se chegar à concreção precisa, mas fracassada: o
impasse. Avançou-se, aprofundou-se, mas nada foi resolvido.

O filme feito também destoa do filme sonhado no papel da memória. Cenas do
passado – a relação com a mãe, com a avó reprimida e repressora, com o avô corajoso e
fugitivo, e sobretudo a passagem com a prostituta Saraghina – vão tomando a dianteira.
Elas dão tom ao filme. Se Fellini prosseguisse por aí, seria freudiano. 8 ½ está a um passo
de ser uma psicanálise em cena.

Mas as evocações se turvam na fantasia. A memória não está livre da imaginação.
Há cenas de transição – como quando ele se vê numa espécie de cemitério, e há sobretudo
cenas de pura imaginação. Três se destacam. Uma abre o próprio filme. É quando Guido,
guiando um carro, condutor de seu rumo, – autista, poderíamos dizer, se quiséssemos
empregar o belo nome italiano para o motorista, mas que nas outras línguas latinas expres-
sa como que a verdade do dirigir um veículo, isto é, o seu autismo, a sua indiferença ao
outro – , é tragado do carro por uma força insuspeita, que o lança aos ares e suscita sua
crise. É a crise de criação, que faz o cineasta voar e despencar. O filme realizado decorre
dessa fantasia que quebra a vontade de fazer um filme com começo, meio e fim. O começo
do filme 8 ½ está na impossibilidade de se ter o começo do nono filme.

Uma segunda cena de imaginação, podemos dizer pura, é a do harém de Guido.
Ele consegue, aparentemente, ter o que deseja: uma esposa que cuida de tudo, e um con-
junto de mulheres bonitas com quem faz sexo. Vale a pena notar que o cerne desse peque-
no episódio, desse filme dentro do filme, é o banimento, para o andar superior em que
estão confinadas as concubinas esquecidas, de uma jovem que acaba de completar trinta
anos: velha demais. É curioso, até porque ela não parece mais velha – ao contrário, mais
jovem – do que algumas que ficam. Mas essa punição dá início à revolta, que derrubará o
poder do macho. A cena, que começa parecendo real, se revela um sonho que, aliás, vira
pesadelo, pelo menos para Guido. Ele não consegue unir seus dois anseios, a esposa e a
amante, ou melhor, as amantes.

Aliás, antes de chegarmos à terceira fantasia, falemos da amante de Guido. Esta é
completamente vulgar. É apresentada assim. Mas, mais que a vulgaridade de suas vestes e
gestos, há o estranho pedido que essa mulher, que trai o marido, faz ao amante: pede-lhe,
justamente, que arrume um emprego ou um trabalho para o esposo. A passagem é curiosa.
Permite duas interpretações, pelo menos. A primeira é que ela estaria indo para a cama
com Guido a fim de obter uma vantagem para o marido, talvez com o conhecimento e o
consentimento deste. Se não com o conhecimento prévio, pelo menos com seu consenti-
mento posterior, porque é óbvio que, se Guido aceder ao pedido, o esposo traído entende-
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rá qual foi a moeda que lhe trouxe a vantagem. A segunda interpretação é que, infiel ao
marido, ela lhe é porém leal. Dorme com outro homem, mas conserva um laço com o
companheiro. Neste ponto, ela é a imagem de Guido, que dorme com outra mulher, ou
outras, mas entende preservar o elo com sua esposa. É praticamente impossível dizer se a
primeira dessas interpretações tem alguma base. Ela supõe uma história que continue, e
que nos permita julgar se o marido é conivente – seja a priori, seja a posteriori – com o
adultério da esposa. A segunda hipótese é mais plausível, porque pelo menos pode ser
aferida a partir do filme mesmo, sem suposições a ele externas, mas de todo modo não
exclui a primeira.

Porque a lógica com a qual Guido – ou Fellini – opera é a do terceiro não-excluso,
ou do terceiro incluso (daí, por sinal, a inclusão da outra no casamento, ou das outras no
casamento, no pequeno filme interno ao filme) – ou seja, uma lógica anti-aristotélica. Essa
é a lógica de seu desejo. Neste ponto, ela reata com algo que sabemos pelo menos desde
Freud, ou seja, que essa é a lógica do desejo. Daí, a terceira irrupção da imaginação pura no
filme. Trata-se da seqüência final. Chama a atenção que essa cena se desenvolva cada vez
mais como real. É provável que seja, mesmo, real, isto é, que em vez de ser um sonho ela
efetivamente tenha realidade. As duas seqüências que comentamos acima são óbvias fan-
tasias. Esta pode ser, ou não. Principia com um fracasso. O filme não terá lugar. O filme
sonhado e planejado (e aqui vemos o contraste entre um filme que o autor sonha e aquele
que o produtor planeja) não ocorrerá. Mas dá-se, na plataforma da qual os humanos parti-
riam para Marte, no fracasso de sua aventura terrena, uma festa.

No lugar do máximo fracasso – fracasso no filme e fracasso do filme – eclode a
alegria. Esta inclui uma grande conciliação, que engloba a paz entre as duas mulheres rivais
no amor ou no corpo de Guido. Nada é excluído. É surpreendente a oposição dessa cena
ao final da Dolce vita (1960). Neste, uma menina virgem se deparava com um monstro
encontrado no mar. A jovem vinha em oposição a quase tudo o que antes se tinha passado.
Era pura, e a vida do anti-herói era falha, fracassada, quase suja. Uma virgindade impossí-
vel, uma pureza fora do alcance do personagem do filme, fechava a película do fracasso –
pois é disso que La dolce vita trata: das ilusões perdidas, do fracasso de quem queria ser
artista, intelectual, homem íntegro e resulta apenas um jornalista vão, rodeado de paparazzi

e de gente fútil, desperdiçando o amor que lhe é oferecido.
Aqui, porém, a cena final é de um possível sucesso. O sucesso não está aqui, não é

deste mundo 3. Estaria em Marte, se o nono filme existisse. Estará aqui, dado que o filme
deu errado, mas somente nos sonhos, na conciliação que o id propõe mas a realidade nega.
E no entanto uma chave foi dada, logo antes, quando Claudia Cardinale chegou para rodar
o filme. Na verdade, não há contraste entre a atriz e a personagem. Ela chega com o nome
de Claudia. É ela mesma, a atriz. Mas o que diz se ajusta perfeitamente ao que ela faria, se
fosse personagem de Guido. Este lhe conta que não haverá filme e lhe abre o coração.
Claudia responde “Porque não sabes amar”, e repete esta frase até torná-la um mantra.
Guido resiste a essa sentença, mas a cena final de reconciliação talvez resulte, justamente,
de ele perceber essa sua dificuldade aparentemente insuperável. Fica mais ou menos em
aberto a questão: conseguirá ele a redenção, ou pelo menos uma saída para o desastre em
que se meteu na vida afetiva e, por conseguinte (há que frisar esse por conseguinte, que não é
nada óbvio, porque muitos criadores poderiam criar em meio a uma vida pessoal arruinada
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ou, simplesmente, neutralizada), na vida criativa? ou ficará nesse impasse, nessa antinomia
definitiva e insustentável que não lhe permite saída a não ser pela fuga (seria essa a leitura
do crítico, a essa altura enforcado e supomos enterrado) 4? Evidentemente, optamos pela
primeira possibilidade.

***

Fellini e Woody Allen são talvez, hoje, os grandes cineastas da memória. Depois
que Allen deixou de tratar dos temas da incomunicabilidade, que fizeram as más línguas –
as dos críticos, mais uma vez! – verem-no como um “[Ingmar] Bergman dos pobres”, ele
reciclou-se numa temática que está mais próxima da de Fellini. No entanto, não seria
correto dizer que sua grande questão seja a da memória. É antes a da identidade. Tornou-
se lugar comum afirmar que seus filmes, há bastante tempo, tratariam de uma personagem
que seria o próprio Woody Allen; é curioso que isso tenha ocorrido após suas grandes
criações, como Zelig (1983), em que justamente ele se nega qualquer identidade, mostran-
do-se camaleônico como ninguém; ora, a maior parte dos espectadores desse camaleão,
desse vácuo identitário, acredita firmemente que seus filmes sejam obras altamente
confessionais.

Este é o ponto em que Allen se aproxima de 8 ½: Fellini nos perturba porque não
sabemos o que é verdade, o que é ficção. Seu diretor se chama Guido e é representado por
um ator que é Marcello Mastroianni (mas que, na Dolce vita, aparecia com seu próprio
prenome, Marcello); ficção, portanto, embora um cineasta falando de um cineasta sempre
faça pensar em confissão; mas, chave de tudo, ou cifra a tudo complicar de vez, Claudia
Cardinale surge com o nome de Claudia. Foi-se delineando a partir daí um estilo de Fellini,
com suas mulheres gordas, suas personagens meio monstruosas, meio ridículas, e músicas
de Nino Rota, assim como há um estilo de Woody Allen, com sua personagem confusa e
perdida: e no caso de Fellini algumas obras, como Intervista, embaralham habilmente o que
é ficção, o que é confissão.

É claro que tudo isso pouco importa, de um certo ponto de vista; o poeta é um
fingidor, todos o sabemos, e sua arte consiste justamente em fazer a verdade (deveras sente)
surgir sob a forma de fingimento (finge que é dor a dor que deveras sente). Mas também é
verdade que, de todas as obras de arte que já se fizeram, dos filmes até hoje rodados, e
mesmo que os reduzamos à pequena proporção dos que são obras de mestre, são muito
poucos os que perturbaram a relação entre verdade e ficção, ou se fizeram confessionais.
Estamos na minoria (a pergunta sobre a verdade, a afirmação confessional) da minoria (as
obras de qualidade). Como nossos dois cineastas tratam disso?

8 ½ é o filme de uma crise. La dolce vita (1960) era a película de uma condenação.
Quase tudo, nela, sentencia. Mas 8 ½ não tem mais as certezas que eram berradas à socapa,
bradadas implicitamente, na Dolce vita. A crise não é decorrência do tempo decadente
delineado nesse último filme. A crise é crise da própria certeza que fazia condenar e elogi-
ar. Sem dúvida, trair a mulher não é elogiado em 8 ½. Mas, se Guido não é um herói,
tampouco é o pulha que o jornalista da Dolce vita se mostrava. Não há mais a idéia de uma
missão, de uma vocação, de uma profissão que o personagem trai. Não há mais anti-herói,
porque tampouco há herói. O filme é o registro de uma falência, mas vai-se depressa
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demais quando se assume essa leitura moralista (e lembro a nota de Prado: aos moralistas,
Fellini oferece a forca, antes de chegar seu filme-realizado sequer à metade). É a falência
do moralismo. Se há um ideal em 8 ½, é o do avô que foge com a bailarina. O adultério não
é elogiável, o harém não é viável – mas o avô, que escapa da esposa insuportável indo-se
com o circo, ele sim traz consigo uma promessa de felicidade, porque é ele quem salva a
neta da fogueira prometida às mártires 5.

Mas o próprio da crise, ou da crise como se dá em 8 ½ (mas não na nossa experiên-
cia histórica de brasileiros, num país que vive na crise desde que me conheço como gente),
é que ela comece e termine, mesmo que seu término não represente uma solução comme il

faut. Depois de 8 ½, não haverá outra crise felliniana deste porte. Já Allen inicia uma
carreira toda de crise. Ele reside na crise. A crise lhe sorri, ela é sua identidade. Ou pelo
menos é o que sente seu público. Ouvi um dia, no cinema, enquanto assistia a um filme
seu, um rapaz de classe média dizer à namorada, entre rindo e revoltado: “Mas é ele, ele
está falando dele mesmo!” Duas coisas me impressionaram: primeira, que esse espectador
se fiasse assim nas aparências e confundisse, com a personagem, o autor-ator; segunda, a
mistura de gargalhada (as gags eram boas, a sala ria) com indignação (como pode alguém
ser tão louco assim? E tão louco por quê? Louco de se expor desse modo, quando deveria
calar suas loucuras – ou louco de ser assim? Louco de ser ou louco de se apresentar?). Con-
fesso que algum tempo depois, lendo uma entrevista de Woody Allen, vi que ele assumia
tratar de si mesmo; enganei-me, então, ao me impressionar com a ingenuidade do meu
espectador, que na verdade acertava, ao ver as aparências pelo que são; com isso vi, em sua
risada irritada, uma percepção acurada: louco de ser desse jeito ou louco de mostrar seus
podres? A loucura diz respeito ao que se é ou ao que se conta? Ela é da ordem do ser ou da
ordem do discurso? Se é da ordem do ser, qual deformação produz essa má ontologia? E,
se é da ordem do discurso, o que conduz a uma fala que se pauta por dois requisitos
dificílimos, primeiro, o de falar sobre si, segundo, o de dizer a verdade? – encontro de
requisitos que é bastante improvável, bem o sabemos.

***

A crise em Woody Allen é uma dialética sem Aufhebung. Tese: o principal persona-
gem masculino ama alguém, é feliz, tudo ou quase tudo parece ir bem (Manhattan, Poderosa

Afrodite e tantos outros). Antítese: a partir do nada, sem nenhuma razão mais forte, ele
passa a procurar o que não tem, o que não é, e com isso põe em risco – ou mesmo destrói
– o que antes tinha. Só que não há síntese. Seria de se esperar, se estivéssemos modulados
por Hegel ou pelo menos por um progressismo menos culto, menos filosófico, que ao
final se produzisse um encontro entre as tensões, uma superação dos conflitos, aquilo que
Jean Wahl exprimiu de maneira tão admirável quando traduziu o verbo aufheben como
surprimer 6 – mas não acontece nada disso.

Há uma síntese em 8 ½, um salto qualitativo? Ao contrário de Allen, o filme encer-
ra a crise, isto é, a partir daí o cineasta Fellini será diferente e não voltará a passar por crise
tão aguda. Há, então, salto. Em Allen, não há. Deparamo-nos nele, filme após filme, com
um drama que não dá mais para chamar apenas de incomunicabilidade, como se fazia com
Bergman, mas que é – embora engraçado, geralmente – irredutível, insuperável. Esses
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adjetivos resumem bem o que é o pecado máximo contra a dialética, não por acaso o único
pecado que na religião cristã aprendi que era imperdoável, o de não crer na infinita miseri-
córdia de Deus: porque a Aufhebung é essa esperança de que, do conflito mais áspero, algo
haverá de sair de positivo. Mas o salto felliniano não é esse salto otimista 7. É uma mudança
de plano, mas que só perceberemos a posteriori, alguns anos depois, quando ele realizar
seu(s) filme(s) seguinte(s). A ferida se curou, talvez, mas não a vimos. Não sabemos como
se deu o processo de superação. Vimos um filme que terminava em fracasso – em confis-
são de não se poder fazer o filme sonhado – e depois disso, anos passados, percebemos
que aquele fracasso se converteu em sucessivos sucessos. Por quê? A única explicação
plausível é que Guido descobriu que não realizaria seus ideais e aceitou não haver síntese,
não haver solução, passando então tudo o que era tragédia em sua vida, em sua obra, para
o registro bufo, do palhaço que conduz a cena ajudado pela música impagável de Nino
Rota.

A solução é não haver solução. A tragédia some quando é levada até o fim e se vê
que nela há, talvez, um erro de base: porque há tragédia quando duas posições antagônicas
são, ambas, legítimas, e não é possível se chegar a uma síntese entre elas (para continuar-
mos falando como Hegel); ora, por que esta constatação nos conduziria ao desespero (a
tragédia) e não, simplesmente, a desistir de procurar uma síntese que não pode advir? Tal
desistência pode substituir o pranto pelo riso. A condição humana, sem sentido: qual más-
cara queremos dar a essa proposição, aquela que tem a boca para baixo ou aquela que abre
a boca para cima? Tudo é teatro, tudo é representação, só nos cabe escolher entre a tragé-
dia grega com seu massacre – que nos tempos atuais seria interiorizado, em vez de
exteriorizado, mataria pela depressão e não pela espada – e a comédia. Na verdade, nem é
uma escolha: se acreditarmos que existe um sentido – mas que não podemos aceder a ele
– estaremos no plano da tragédia, que é o da crença num Deus escondido, numa perfeição
que nos escapa mas, sim, está pressuposta; já a comédia tem um certo ateísmo de princí-
pio: rir de nossas misérias significa que não acreditamos na beatitude, que podemos até
admirá-la, desejar que ela existisse mas, dado que tudo indica não serem as coisas assim,
não temos de passar a vida sofrendo porque não temos o que não há.

Serão épocas diferentes? Fellini pode mal falar em psicanálise, mas está criando no
tempo em que Freud – um Freud mais ou menos ortodoxo, da IPA –, Jung, Reich domi-
nam a cena psicanalítica. Pelo menos Freud e Reich, como então são vistos, prometem a
cura. Data dessa época um dos mais espantosos fracassos do cinema, que é um filme
dirigido por um dos dez ou vinte maiores cineastas da história – John Huston – e com
roteiro, o que quase sempre se esquece, assinado por um dos três maiores filósofos do
século passado, Sartre – que é Freud além da alma 8. Neste filme é claro que os sofrimentos
da psique se tratam e se curam, uma vez encontrada a causa, que se chama trauma. Duran-
te muito tempo, foi essa a idéia predominante sobre a análise. Ela foi criticada severamente
e, em nossos tempos em que o Freud ortodoxo cedeu bastante de seu espaço a Lacan,
enquanto Reich e Jung deixavam de vez o campo da psicanálise para irem fazer outra coisa,
cada vez se espera menos de uma análise. Uma das versões lacanianas disponíveis propõe,
inclusive, que não seja possível mudar nada do que sofremos: só podemos nos responsabi-
lizar pelo que somos, isto é, aceitá-lo.
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Fellini não acredita na cura do trauma – e por conseguinte no encontro de um
sentido –, nem na completa impossibilidade de sua cura, no seu caráter por princípio
insuperável. Allen é mais da não-cura, talvez esteja mais perto de Lacan. Mas ambos riem
ou fazem rir. Não há tragédia. Não que se encontre o ponto de vista universal, que tudo
reconcilia; mas é que a comédia humana faz rir. É um riso talvez mais catártico o de Fellini
porque, embora não supere, pelo menos – graças em boa medida a Nino Rota –, põe a
tristitia fora de combate. É talvez mais paradoxal o riso de Allen, porque só não caímos na
tragédia devido a uma sucessão de efeitos de distanciamento, quase brechtianos, dos quais
o mais forte é a própria constituição do ator-diretor como um clown: como, tornando-se
impossível a tragédia, resulta impossível identificar-se com o herói trágico, rir dele (não
mais herói, não mais trágico) é a saída.

Aqui, uma palavra sobre a diferença entre o riso e a tragédia. Uma teoria a respeito
pode, alternativamente à hegeliana, juntar três autores. O primeiro é Stendhal, que diz em
Racine e Shakespeare (1823) que podemos rir de um moço que cai na rua mas, se ele tiver a
presença de espírito de fingir que manca, nosso riso de pronto cessa. O segundo é Rousseau,
que explica essa situação: é que, desde que sentimos que houve um sofrimento de fato, e
não apenas algo risível, nos identificamos com o ser vivo que sofre. Rir de alguém exige então
que a identificação com ele, ou melhor, com sua dor seja barrada. Se e enquanto for pos-
sível identificar-se com a tristeza de alguém, não riremos. Inversamente, Brecht quer a
todo custo impedir que nos identifiquemos com suas personagens. É célebre o momento
em que Mãe Coragem, que sacrificou todos os valores e fez de tudo para salvar a família no
período de mais sofrimentos que já viveu a Alemanha 9, toma conhecimento da morte de
seus filhos; estamos a ponto de despencar no choro; uma bandinha então irrompe no
palco, com uma música alegre: fomos salvos, pela euforia ou pela boca que ri, de nos
identificarmos. Assim, a tragédia, o sofrimento e a identificação formam um grupo, en-
quanto a comédia, a alegria e o distanciamento formam outro.

Allen consegue impedir a tragédia de eclodir no instante imediatamente anterior a
seu momentum. Ele exclui o trágico, pelo riso, graças a sua bufonaria, isto é, fazendo-se
alguém com quem é impossível nos identificarmos. Por isso o rapaz que vi no cinema estava
tão indignado com ele: como pode alguém fazer-se tão ridículo, como pode alguém fazer-
se um outro com quem é impossível sentir qualquer solidariedade, qualquer sentimento de
comum pertencimento a uma espécie, um Outro radical, um outro de quem se ri e a quem,
em circunstâncias extremas que eu talvez exagere, se poderia até massacrar – como pode
alguém ser tão radicalmente outro, tão radicalmente judeu? É neste sentido que Allen faz
humor judaico. Não é apenas o repertório. É a afirmação radical da alteridade. É a afirma-
ção de que o laço social, a solidariedade ou mesmo a piedade para com ele se faz impossí-
vel. Ele faz tudo errado. O próprio casamento com a enteada, com alguém que era na
prática sua filha, ainda que não tivesse o seu sangue: há algo mais errado do que isso? Ou
em Harry se desconstruindo e, a cada etapa, acumulando mais erros e mesmo delitos? Por
isso, não é que Allen acredite ou não acredite na cura. No fundo, isso tem menor relevo. O
que conta é que ele talvez não a deseje, talvez não seja capaz dela. Com isso, sua tragédia se
torna nossa comédia.

Aqui, a diferença de Fellini: para este, a comédia nos une. A comédia é potente laço
social. Rimos todos a um só tempo, numa platéia: sentimo-nos parte de uma comunidade.
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Na televisão, os programas de humor muitas vezes têm risadas gravadas – porque rir sozi-
nho é difícil, é quase uma transgressão. Isso matiza, pelo menos, o que escrevemos um
pouco acima. Dissemos, há dois parágrafos, que a comédia distancia e a tragédia identifica.
Mas há um cômico que agrega e congrega. É o de Fellini. Woody Allen faz outro tipo de
comédia. É uma comédia só para o espectador. A tela nos separa radicalmente, e não
adianta que na Rosa púrpura do Cairo ela se torne ponto de passagem da espectadora, vivida
por Mia Farrow, para o mundo das imagens: na realidade, não.

***

Há algo sinuoso, talvez insidioso, no roteiro que segui neste artigo: pouco tratei de
literatura e de arte, e da memória falei num sentido específico, que é o da confissão – e,
ainda mais precisamente, na medida em que a confissão faz ou diz uma identidade. Aceitei
um convite e no entanto o cumpri apenas em parte, seqüestrei o prometido. Acabou-se,
dizem, a histeria; mulheres não enlouquecem mais em decorrência da rainha Vitória e de
seu we are not amused, com o qual ela respondia quando ouvia alguma piada mais maliciosa
10. Acabou-se, vimos, a esperança da cura pela psicanálise: os psicanalistas não prometem
mais resolver, encontrar a chave que depois fará tudo desabrochar-se. Vivemos em meio a
perversos, que fazem questão de infringir a lei, o contrato, a promessa. No mundo achatado
pela igualdade diante da mídia, alcança mais facilmente sua dose de fama quem quebra a
regra. Burlei levemente meu compromisso, e com isso paguei o que é devido aos tempos.
Porque, na verdade, literatura como arte da memória permitiria outros tratamentos, mais
apropriados: por exemplo, ver como a literatura se constrói como arte da memória, o que
seria muito interessante para um leitor de Frances Yates e/ou do barroco; ou lidar com o
jogo de gato e rato que é ínsito a toda confissão, misturando a verdade que lhe dá nervo
com a simulação ou pelo menos a aparência de verdade que, também, lhe dá nervo.

Mas há outra razão, mais casta, mais confessável, que talvez permita que meu edi-
tor e meus leitores façam certa vista grossa a minha infração: é que Fellini não era de ver
filmes. Impressionei-me quando li, certa vez, uma sua entrevista, na qual lhe perguntaram
quais cineastas preferia, e ele respondeu: Não, não vejo filmes, leio romances e deles me
vêm as imagens que coloco na tela. Woody Allen vê filmes. Talvez por isso se tenha torna-
do um cineasta mais ou menos francês, isto é, um realizador cujos filmes fazem cada vez
mais sucesso na Meca dos espectadores, que é Paris (a Meca dos realizadores, é óbvio,
continua sendo Hollywood, com suas imitações, das quais a mais notória é a Cinecittà à
qual Fellini tanto deve). Uma das cenas mais famosas de Allen é quando, em Annie Hall, ele
ouve um homem explicando as idéias de McLuhan, e se irrita tanto que chama o próprio
comunicólogo para corrigir seu discípulo equivocado; pois bem, a cena se passa numa fila
de cinema. Com freqüência, seus personagens vão a uma das salas célebres de cinéfilos de
Manhattan. A própria maldade que consistia em analisar Allen a partir de Bergman tem a
ver com isso: Allen é um cineasta ao quadrado, um cineasta sem inocência, porque todas as
imagens, todos os planos se referem a outros que já forma filmados e exibidos; não que
tenha de repetir, não que o estoque de imagens seja finito; mas o que faz o cineasta-
espectador é a dolorosa consciência de que sua arte tem uma história e de que ele conver-
sa, sempre, com esse passado, essa tradição, essa linhagem. Não é essa uma questão de
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geração, porque décadas atrás Godard (Les carabiniers) e Truffaut (La nuit américaine e mui-
tos outros), bem como esse ator querido do cinema francês, Jean-Pierre Léaud (tanto em
Le dernier tango à Paris quanto no recente The dreamers, ambos de Bertolucci), encarnam bem
essa leitura constante de filmes da qual parece depender o fato de se vir, depois, um dia, a
rodar um filme.

Nada disso vale para Fellini. Ele põe em cena um cineasta, e talvez o mais poderoso
– porque o mais em crise – dentre os cineastas já imaginados na tela. Mas esse realizador
Guido não cita filmes, não pensa em cinema, não conversa sobre isso. Faz filmes (na
verdade, não faz), mas seu fazer ou não fazer filmes nada tem a ver com vê-los ou com falar
sobre eles. Fellini foi um cineasta escritor, não um cineasta espectador. Foi leitor de livros,
mas ler não é o mesmo que ver. Por mais que um esnobismo já de meio século fale em ler
filmes, nao foi o que Fellini fez. Estou exagerando, porque em outros filmes ele fará cine-
ma, escolherá planos, conversará com e sobre atores; mas, nesta cesura estética 11 em sua
obra que é 8 ½, nada disso. O cineasta está em busca do sentido das coisas. E nisso lhe arde
a memória: essa cesura, esse salto em sua obra depende de ele lidar com um passado que
pesa como um trauma. Sim, a psicanálise aqui é aquela que nós conhecemos, aquela que
está em Sartre e em John Huston, aquela que predominou até vinte ou trinta anos atrás:
um evento traumático, situado na infância e significado sexualmente, cobra o seu preço ao
longo de nossas vidas. A questão será então como trazer à luz este evento, dá-lo a conhecer
pela palavra e, assim, superá-lo. Em nosso tempo, essa postura perdeu em glamour. Não há
como superar plenamente o sofrimento em nós inscrito; não há como datar sua etiologia
de um ponto preciso; não se extirpam complexos, não se faz cirurgia no id.

***

Esta é a época daquela que podemos chamar a trilogia de ruptura: 8 ½, Giulietta,

Amarcord (este, de 1973). Não são filmes em seqüência. Mas são os filmes do Fellini do
meio, após as tragédias do início e antes dos exercícios do final. São os filmes de sua
redefinição. Ele sofreu com La strada, condenou com La dolce vita, mas agora se põe em
xeque. Giulietta tem muita fantasia: a imaginação prevalece, e no entanto uma cena pelo
menos, a da pequena Giulietta ardendo como mártir cristã até que é salva – salva da salva-
ção, da redenção espiritual – pelo avô, dialoga intensamente com 8 ½, tanto que me ocor-
reu de trocar o episódio de filme sem problemas, apenas mudando Giulietta em Guido.
Amarcord, “eu me recordo”, é memória em estado bruto, ainda mais porque evoca um
Fellini que é, mesmo, da Romagna e de Rimini. A melancolia de Amarcord, o abandono
vivido em Giulietta, a crise do cineasta egocêntrico em 8 ½ acabam formando um rico
panorama das formas pelas quais se vive a memória quando se busca ajustar contas com
ela. Podemos jogar com essas figuras – Giulietta poderia ser a esposa de 8 ½, Guido
poderia ser o menino crescido de Amarcord. Os papéis se trocam. Não é rico que um dos
maiores criadores do primeiro século do cinema se tenha dedicado, com tanta atenção,
quando estava “na metade do caminho de sua vida” 12 de homem e de diretor, a meditar o
papel da memória na construção de sua obra, de seu destino?
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Notas

1 Ver meu artigo “Imagination and memory in Stendhal”, Diogenes, Unesco, v. 51 (1), 2004, pp. 55-63 - em
especial sobre a associação que Thomas Hobbes faz entre memória e imaginação.
2 Apenas a Capes, das principais agências de fomento, financia bolsas para artistas.
Quanto aos escritores (bem entendido, os que não são de não-ficção), os únicos apoios financeiros que
recebem do mundo acadêmico consistem em raros programas de escritor-em-residência.
3 “Não é deste mundo” não é, aqui, uma proposição religiosa.
4 Bento Prado vale-se deste ponto para, com humor, desqualificar a leitura que Roberto Schwarz faz do
filme. Diz Prado: a postura de Schwarz é a do crítico do filme; ora, este foi enforcado antes de terminada a
película; portanto, o juízo de Schwarz após o fim do filme é uma impossibilidade prática, porque é um morto
que o profere.
Se considerarmos, contudo, que a morte de facto (ou de fictione) do crítico não elimina seu direito a julgar – a
emitir uma sentença de além-túmulo, a fazer suas memórias póstumas – poderemos contudo dizer que as
críticas “políticas”, como as de Schwarz, medem-se a partir de um modelo, de um paradigma, cujo fracasso
é precisamente o pressuposto do filme. 8 ½, entre outras pressuposições, sustenta que faliu o mundo de
sentidos prontos. A revolução é também ela um sentido pronto. A política tem esse papel.
O artigo de Bento Prado (“A sereia desmistificada”), publicado em 1968, foi reeditado em seu livro Alguns

ensaios: filosofia, literatura e psicanálise (2a ed.), São Paulo: Paz e Terra, 2000.
5 Aqui me dei conta de que misturei dois filmes, implantando em 8 ½ uma cena de Giulietta dos espíritos (1965),
outro dos filmes fellinianos da metade de sua vida, dos anos geniais que vão do final da década de 1950 até
a metade dos 1970, em que memória e imaginação se fundem e confundem.
Deixo de propósito o erro no texto. Afinal, estou escrevendo sobre a memória, e a confusão ou o esqueci-
mento fazem parte dela. Poderia dizer que há muito em comum entre Giulietta e 8 ½, mas não vale a pena
justificar um erro tão significativo.
6 Mescla de supprimer, suprimir, de primer, dar excelência, e de sur, que realça o verbo primer. – Mas devo dizer
que Sérgio Rouanet, a quem elogiei essa belíssima tradução francesa, protestou: aufheben, descobriu ele quan-
do estudava alemão, se usava até para recolher a página de papel caída ao chão. São dois registros, o elevado
e o comum. Precisará a filosofia ser dita em registro elevado?
Mas, para nós, de língua latina, pode o alemão alguma vez ser entendida como língua comum, fácil, do dia a
dia?
7 Evidentemente, esta leitura de Hegel não é única nem talvez a predominante. Devo aqui alguma coisa a
Gérard Lebrun e a seu O avesso da dialética, que traduzi para o português.
8 Freud, the secret passion (1962).
9 A Guerra de Trinta Anos.
10 Mas o de que gosto mesmo na velha rainha é da história que David Cannadine relata: certa vez, em Bath,
ela teria ouvido uma frase obscena; por isso, sempre que o trem real passava perto daquela cidade, Vitória
mandava correr as cortinas. Produzia uma cegueira, para não ver os perigos do sexo. Cegava-se, como por sinal
aquele grande ícone freudiano, Édipo.
11 Aqueles que se lembram de Althusser reconhecerão, aqui, um eco da cesura epistemológica que, em seu
pensamento, remetendo à filosofia da ciência, efetuava um corte entre a pré-história ideológica e a história
científica de um autor: por exemplo, Marx.
12 Para citar Dante e terminar este ensaio remetendo ao começo da literatura italiana.


