Literatura como uma arte da memoria
Renato Janine Ribeiro

Como se articulam memoria e literatura? Para o leigo e para boa parte dos profissi-
onais, literatura tende a ser ficcio. F lugar da imaginacio, ndo da meméria — e isso apesar
de uma parte razoavel da tradicio ter ligado o que é imaginar ao que é recordar '. Em que
pese a possivel proximidade da memoria e da criagdo literaria, um recorte bastante bem
sucedido distingue, nas colunas de livros mais vendidos que aparecem nos jornais mas
também na pratica académica, o que ¢ ficcao do que é nao-ficgao. Por exemplo, se na
organiza¢ao académica formos distinguir os cursos de letras dos de filosofia e de ciéncias
humanas, diremos que esses tltimos tém por assunto mais a nao-fic¢ao e, aqueles, mais a
ficcdo. Contudo, o préprio fato de se tratar de uma institui¢ao académica implica que a
obra mesma dos professores de letras seja de nao-ficgao. Sao raros, como Silviano Santia-
go, os que militam nas duas areas. A questdo se torna mais candente quando saimos das
letras e vamos para as artes. O professor de artes é alguém que fala sobre as artes ou que as
Jfaz? B um critico ou um artista? Note-se que, no financiamento a pesquisa, ¢ raro se pagar
ao artista para que faca arte, e inexistente pagar-se a alguém para que se torne escritor %, A
memoria, estando do lado da nao-ficgao, parece ter mais parte com a ciéncia, a critica, o
que ¢ sério; ja a literatura dependeria da imaginagao, do jogo.

Este inicio nao destoa do que se segue. O caso da arte é exemplar, porque articula
de maneira bastante explicita o que em outros setores do conhecimento fica implicito. O
proprio do ensino é formar o aluno, o que se faz sobretudo mediante a palavra oral, circu-
lando entre professor e estudante. O préprio da pesquisa é transmitir o que ela tem de
melhor, o que se faz sobretudo mediante a palavra que adquiriu permanéncia, que se
tornou independente do seu autor, em suma, que foi impressa ou, hoje, oferecida ao publi-
co em meio eletronico. A formagao se da no #éfe-a-téte, preferencialmente. Nada substitui a
presenca. Sim, o virtual cresce e, com ele, as redes: ensino, amizade e sexo fazem-se, com
distintos graus de éxito, a distancia. Mas ha algo na presencga que ¢ insubstituivel e que é da
ordem do afeto: como posso formar um aluno se ele, pelo menos enquanto jovem, nao
puder comigo se identificar, a mim se opor? Isso ¢ diferente da letra impressa. A publica-
¢ao significa que a obra vai contribuir para quem esta distante e, também, abrir-se a seu
escrutinio, a seu debate, a sua contestacao. Meu aluno me admira e me contesta, meu leitor
também: mas de formas bem diferentes, e a diferenca reside no investimento afetivo, mai-
or na relagao docente do que na leitura. (Tanto ¢ assim que fica dificil entender o caso, raro
mas real, de quem odeia um autor a quem nunca viu, de quem desenvolve um forte senti-
mento de aversio calcado, s, em palavras lidas.)

Ora, no caso da arte como fica a palavra? Distinguimos acima a palavra dita e a
registrada, a que perece e a que permanece —mas como ¢ isso nas artes? Muitos defendem
que uma tese em artes possa incluir uma obra de arte, mas deva anexar um comentario. A
banca havera de falar sobre o trabalho. Nao é uma questao ja decidida, em nossa cultura.
Niao esta sequer claro que um bom artista deva ter um doutorado, para poder depois
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formar suas pessoas. Mas o ponto a destacar ¢ que, implicitamente, a mesma questao esta
presente em muitas areas. Tomemos a medicina. Publicar artigos é contribuir para a pes-
quisa. Mas uma cirurgia, o que é? Ela ndo ¢ considerada pesquisa, porque nao esta exposta
ao distante, ao escrutinio remoto de que anteriormente falei; mas participar dela, ou de
uma a¢ao que gera um diagnostico, pode ser decisivo para a formagao do profissional e
mesmo do pesquisador.

Voltemos as letras. O que distingue o critico do escritor? Formamos criticos, sim,
mais do que escritores (eis uma distingao significativa em face das artes). Silviano Santiago
constitui exce¢ao, nao regra. Umberto Eco foi, mais que uma excegao, quase um escanda-
lo, ainda que bem visto. Quando ele, critico consagrado, autor de livros de referéncia que
marcaram toda uma época — penso, antes de mais nada, em Apocalipticos e integrados — deci-
diu escrever O nome da rosa, o impacto foi enorme. A critica acolheu-o com simpatia.
Poderia fazer de outro modo? Nao aludo apenas as qualidades do livro. Um critico de
quatro costados poderia ser criticado acerbamente? E no entanto nada assegura que um
critico seja bom autor — tanto assim que a maior parte dos criticos nao escreve ficgao nem
poesia.

Dai, uma relacio tensa entre o critico e o artista: Fellini até enforca seu critico, em
8 . . um homem insuportavel, com sotaque que soa francés, uma espécie portanto de
redator dos Cabiers du cinéma, a determinar o que o cineasta deve ou nio fazer, condenan-
do-o em nome de valores que nada tém a ver com a qualidade artistica — e esse ¢ o ponto
essencial. Ele impoe a arte um papel platonico, rousseauniano: o seu valor estaria fora dela.
Seu valor residiria na sua contribuigao, ou nao, para o mundo em crise em que vivemos. E
essa atitude do critico que o torna odioso a nosso tempo, que N0 suporta mais que na
polis de Platao nao haja lugar para o poeta. Por isso, ele merece o ridiculo e, depois, a pena
igualmente risivel a que é condenado. E no entanto esse julgamento meio politico , meio
moralista, que o infeliz critico quer, nido esta longe do que o proprio Fellini pretende no
filme. Afinal, o que ¢ § 72? Muito se discutiu esse nono filme, que ficou pela metade: dai,
alias, a explica¢do usual para seu titulo. A questdo, porém, é: o que seria o filme se tivesse
sido rodado e concluido?

Na bibliografia que conheco sobre § 72 nada disso se ressalte; ndo encontrei nin-
guém a perguntar qual seria o filme por tras do filme. Estdo claros, penso, apenas trés
pontos. O primeiro ¢ que, ao fim da pelicula, nio se podendo sobreviver na Terra, os
personagens deixam-na num foguete rumo ao espago. Portanto, a conclusio deveria ser a
de que nossa vida, agui, é insustentavel: ou de que #ossa vida € insustentavel. O segundo
ponto, que antecede o primeiro porque perpassa todo o filme, é uma indagagao sobre o
sentido da vida, que leva o cineasta até mesmo a consultar um monsenhor, por sinal para
completa frustragao sua. O terceiro é a pureza, residindo na personagem de Claudia
Cardinale, que porta a agua que vivifica. Em suma, terfamos uma pergunta sobre o valor
da vida, que conclui que esta ¢ insustentavel, talvez porque o personagem nao saiba amar,
nao saiba aceder a pureza. Esse parece ser o filme ra#, o filme que deveria ter existido mas
nao veio a luz.

Mas qual ¢ a relagao entre o filme que nio deu certo (o nono) e aquele que, apesar
de ser chamado um filme pela metade, apesar de registrar o fracasso do filme planejado, é
possivelmente a obra em que Fellini decola, em que se torna realmente um génio, em que
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gera sua provavel maior obra-prima? Em que pontos o filme de fato destoa do filme
inicialmente desejado? Procuremos responder. O primeiro ponto ¢ o valor da vida, que
passa a consistir sobretudo na relagao com as mulheres. Ou seja, a grande questao do nao-
filme se torna, no filme possivel ou pelo menos realizado, mais precisa. No filme planeja-
do, o sentido da vida estaria na metafisica ou na religido; no filme a que assistimos, ele esta
na possibilidade de se ter uma relagao (boa? decente? feliz?) com uma mulher. Ora, geral-
mente, focando-se o problema, tendemos a supor que ele se torne mais facil de solucionar;
mas nao é esse o caso, aqui, ou pelo menos nao parece assim ser. Saiu-se da grande e
infecunda abstracdo, que culminava na conversa com o prelado — um dialogo sem respos-
ta, um monologo sem resultado —, para se chegar a concre¢ao precisa, mas fracassada: o
impasse. Avancgou-se, aprofundou-se, mas nada foi resolvido.

O filme feito também destoa do filme sonhado no papel da memoria. Cenas do
passado — a relacio com a mae, com a avo reprimida e repressora, com 0 avo COrajoso e
fugitivo, e sobretudo a passagem com a prostituta Saraghina — vao tomando a dianteira.
Elas dao tom ao filme. Se Fellini prosseguisse por ai, seria freudiano. § 7z esta a um passo
de ser uma psicanalise em cena.

Mas as evocagdes se turvam na fantasia. A memoria nao esta livre da imaginacao.
Ha cenas de transicao — como quando ele se vé numa espécie de cemitério, e ha sobretudo
cenas de pura imaginagio. Trés se destacam. Uma abre o préprio filme. F quando Guido,
guiando um carro, condutor de seu rumo, — autista, poderfamos dizer, se quiséssemos
empregar o belo nome italiano para o motorista, mas que nas outras linguas latinas expres-
sa como que a verdade do dirigir um veiculo, isto ¢, o seu autismo, a sua indiferenca ao
outro — , ¢ tragado do carro por uma forga insuspeita, que o lanca aos ares e suscita sua
crise. F a crise de criacdo, que faz o cineasta voar e despencar. O filme realizado decorre
dessa fantasia que quebra a vontade de fazer um filme com comego, meio e fim. O comego
do filme & 72 esta na impossibilidade de se ter o comego do nono filme.

Uma segunda cena de imagina¢ao, podemos dizer pura, ¢ a do harém de Guido.
Ele consegue, aparentemente, ter o que deseja: uma esposa que cuida de tudo, e um con-
junto de mulheres bonitas com quem faz sexo. Vale a pena notar que o cerne desse peque-
no episédio, desse filme dentro do filme, é o banimento, para o andar superior em que
estao confinadas as concubinas esquecidas, de uma jovem que acaba de completar trinta
anos: velha demais. E curioso, até porque ela nao parece mais velha — ao contrario, mais
jovem — do que algumas que ficam. Mas essa punicao d4 inicio a revolta, que derrubara o
poder do macho. A cena, que comega parecendo real, se revela um sonho que, alias, vira
pesadelo, pelo menos para Guido. Ele nao consegue unir seus dois anseios, a esposa ¢ a
amante, ou melhor, as amantes.

Alias, antes de chegarmos a terceira fantasia, falemos da amante de Guido. Esta é
completamente vulgar. E apresentada assim. Mas, mais que a vulgaridade de suas vestes e
gestos, ha o estranho pedido que essa mulher, que trai o marido, faz ao amante: pede-lhe,
justamente, que arrume um emprego ou um trabalho para o esposo. A passagem ¢é curiosa.
Permite duas interpretacdes, pelo menos. A primeira é que ela estaria indo para a cama
com Guido a fim de obter uma vantagem para o marido, talvez com o conhecimento e o
consentimento deste. Se ndo com o conhecimento prévio, pelo menos com seu consenti-
mento posterior, porque é 6bvio que, se Guido aceder ao pedido, o esposo traido entende-
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ra qual foi a moeda que lhe trouxe a vantagem. A segunda interpretacdo é que, infiel ao
marido, ela lhe é porém leal. Dorme com outro homem, mas conserva um lago com o
companheiro. Neste ponto, ela ¢ a imagem de Guido, que dorme com outra mulher, ou
outras, mas entende preservar o elo com sua esposa. F praticamente impossivel dizer se a
primeira dessas interpretagdes tem alguma base. Ela supoe uma histéria que continue, e
que nos permita julgar se o marido é conivente — seja a priori, seja a posteriori — com 0
adultério da esposa. A segunda hipétese é mais plausivel, porque pelo menos pode ser
aferida a partir do filme mesmo, sem suposicoes a ele externas, mas de todo modo nao
exclui a primeira.

Porque a logica com a qual Guido — ou Fellini — opera é a do terceiro #do-excluso,
ou do terceiro incluso (dai, por sinal, a inclusao da outra no casamento, ou das outras no
casamento, no pequeno filme interno ao filme) — ou seja, uma légica anti-aristotélica. Essa
¢ alogica de seu desejo. Neste ponto, ela reata com algo que sabemos pelo menos desde
Freud, ou seja, que essa é alogica do desejo. Dai, a terceira irrup¢ao da imaginagao pura no
filme. Trata-se da seqiiéncia final. Chama a atengdo que essa cena se desenvolva cada vez
mais como real. E provavel que seja, mesmo, real, isto é, que em vez de ser um sonho ela
efetivamente tenha realidade. As duas seqiéncias que comentamos acima sao 6bvias fan-
tasias. Esta pode ser, ou nao. Principia com um fracasso. O filme nio terd lugar. O filme
sonhado e planejado (e aqui vemos o contraste entre um filme que o autor sonha e aquele
que o produtor planeja) nao ocorrera. Mas da-se, na plataforma da qual os humanos parti-
riam para Marte, no fracasso de sua aventura terrena, uma festa.

No lugar do maximo fracasso — fracasso 7o filme e fracasso do filme — eclode a
alegria. Esta inclui uma grande conciliagdo, que engloba a paz entre as duas mulheres rivais
no amor ou no corpo de Guido. Nada é excluido. E surpreendente a oposicio dessa cena
ao final da Dole vita (1960). Neste, uma menina virgem se deparava com um monstro
encontrado no mar. A jovem vinha em oposi¢ao a quase tudo o que antes se tinha passado.
Era pura, e a vida do anti-herdi era falha, fracassada, quase suja. Uma virgindade impossi-
vel, uma pureza fora do alcance do personagem do filme, fechava a pelicula do fracasso —
pois ¢é disso que La dole vita trata: das ilusGes perdidas, do fracasso de quem queria ser
artista, intelectual, homem integro e resulta apenas um jornalista vao, rodeado de paparazzi
e de gente futil, desperdi¢cando o amor que lhe é oferecido.

Aqui, porém, a cena final ¢ de um possivel sucesso. O sucesso nao esta aqui, nao é
deste mundo °. Estaria em Marte, se o nono filme existisse. Estard aqui, dado que o filme
deu errado, mas somente nos sonhos, na conciliagao que o id propoe mas a realidade nega.
E no entanto uma chave foi dada, logo antes, quando Claudia Cardinale chegou para rodar
o filme. Na verdade, nao ha contraste entre a atriz e a personagem. Ela chega com o nome
de Claudia. . ela mesma, a atriz. Mas o que diz se ajusta perfeitamente ao que ela faria, se
fosse personagem de Guido. Este lhe conta que ndo havera filme e lhe abre o coragao.
Claudia responde “Porque niao sabes amar”, e repete esta frase até torna-la um mantra.
Guido resiste a essa sentenga, mas a cena final de reconciliagao talvez resulte, justamente,
de ele perceber essa sua dificuldade aparentemente insuperavel. Fica mais ou menos em
aberto a questao: conseguira ele a redengdo, ou pelo menos uma saida para o desastre em
que se meteu na vida afetiva e, por conseguinte (ha que frisar esse por conseguinte, que nao é
nada 6bvio, porque muitos criadores poderiam criar em meio a uma vida pessoal arruinada
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ou, simplesmente, neutralizada), na vida criativa? ou ficara nesse impasse, nessa antinomia
definitiva e insustentavel que nao lhe permite saida a nio ser pela fuga (seria essa a leitura
do ctitico, a essa altura enforcado e supomos enterrado) *? Evidentemente, optamos pela
primeira possibilidade.

kKo

Fellini e Woody Allen sio talvez, hoje, os grandes cineastas da memoria. Depois
que Allen deixou de tratar dos temas da incomunicabilidade, que fizeram as mas linguas —
as dos criticos, mais uma vez! — verem-no como um “[Ingmar| Bergman dos pobres”, ele
reciclou-se numa temadtica que esta mais proxima da de Fellini. No entanto, nao seria
correto dizer que sua grande questdo seja a da meméria. F antes a da identidade. Tornou-
se lugar comum afirmar que seus filmes, ha bastante tempo, tratariam de uma personagem
que seria o proprio Woody Allen; é curioso que isso tenha ocorrido apds suas grandes
criagoes, como Zelzg (1983), em que justamente ele se nega qualquer identidade, mostran-
do-se camale6nico como ninguém; ora, a maior parte dos espectadores desse camaledo,
desse vacuo identitario, acredita firmemente que seus filmes sejam obras altamente
confessionais.

Este ¢ o ponto em que Allen se aproxima de § 7z Fellini nos perturba porque nao
sabemos o que ¢ verdade, o que € ficgao. Seu diretor se chama Guido e é representado por
um ator que é Marcello Mastroianni (mas que, na Dol vita, aparecia com seu proprio
prenome, Marcello); ficgao, portanto, embora um cineasta falando de um cineasta sempre
faga pensar em confissio; mas, chave de tudo, ou cifra a tudo complicar de vez, Claudia
Cardinale surge com o nome de Claudia. Foi-se delineando a partir dai um estilo de Fellini,
com suas mulheres gordas, suas personagens meio monstruosas, meio ridiculas, e musicas
de Nino Rota, assim como ha um estilo de Woody Allen, com sua personagem confusa e
perdida: e no caso de Fellini algumas obras, como Infervista, embaralham habilmente o que
¢ ficgao, o que é confissao.

E claro que tudo isso pouco importa, de um certo ponto de vista; o poeta é um
tingidor, todos o sabemos, e sua arte consiste justamente em fazer a verdade (deveras sente)
surgir sob a forma de fingimento (finge que ¢ dor a dor que deveras sente). Mas também ¢é
verdade que, de todas as obras de arte que ja se fizeram, dos filmes até hoje rodados, e
mesmo que os reduzamos a pequena propor¢ao dos que sao obras de mestre, sio muito
poucos os que perturbaram a relagao entre verdade e ficgao, ou se fizeram confessionais.
Estamos na minoria (a pergunta sobre a verdade, a afirmacao confessional) da minoria (as
obras de qualidade). Como nossos dois cineastas tratam disso?

8 72 ¢ o filme de uma crise. La dolee vita (1960) era a pelicula de uma condenagao.
Quase tudo, nela, sentencia. Mas § 72nao tem mais as certezas que eram berradas a socapa,
bradadas implicitamente, na Dolke vita. A crise nao é decorréncia do tempo decadente
delineado nesse ultimo filme. A crise ¢ crise da propria certeza que fazia condenar e elogi-
ar. Sem duvida, trair a mulher nao ¢é elogiado em & 7. Mas, se Guido nio ¢ um heroi,
tampouco ¢ o pulha que o jornalista da Dol vita se mostrava. Nao ha mais a idéia de uma
missao, de uma vocagao, de uma profissao que o personagem trai. Nao ha mais anti-heroi,
porque tampouco ha heréi. O filme é o registro de uma faléncia, mas vai-se depressa
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demais quando se assume essa leitura moralista (e lembro a nota de Prado: aos moralistas,
Fellini oferece a forca, antes de chegar seu filme-realizado sequer a metade). E a faléncia
do moralismo. Se ha um ideal em § 72, ¢ o do av6 que foge com a bailarina. O adultério nao
¢ elogiavel, o harém nao ¢ viavel — mas o av0, que escapa da esposa insuportavel indo-se
com o circo, ele sim traz consigo uma promessa de felicidade, porque ¢ ele quem salva a
neta da fogueira prometida as martires °.

Mas o préprio da crise, ou da crise como se da em § 72 (mas nao na nossa experien-

cia historica de brasileiros, num pais que vive na crise desde que me conhego como gente),
¢ que ela comece e termine, mesmo que seu término nao represente uma solugao comme il
faut. Depois de § 72, nao havera outra crise felliniana deste porte. Ja Allen inicia uma
carreira toda de crise. Ele reside na crise. A crise lhe sorri, ela é sua identidade. Ou pelo
menos ¢ o que sente seu publico. Ouvi um dia, no cinema, enquanto assistia a um filme
seu, um rapaz de classe média dizer a namorada, entre rindo e revoltado: “Mas ¢ ele, ele
esta falando dele mesmo!” Duas coisas me impressionaram: primeira, que esse espectador
se fiasse assim nas aparéncias e confundisse, com a personagem, o autor-ator; segunda, a
mistura de gargalhada (as gags eram boas, a sala ria) com indigna¢ao (como pode alguém
ser tao louco assim? E tao louco por qué? Louco de se expor desse modo, quando deveria
calar suas loucuras — ou louco de ser assim? Louco de ser ou louco de se apresentar?). Con-
fesso que algum tempo depois, lendo uma entrevista de Woody Allen, vi que ele assumia
tratar de si mesmo; enganei-me, entdo, a0 me impressionar com a ingenuidade do meu
espectador, que na verdade acertava, ao ver as aparéncias pelo que sao; com isso vi, em sua
risada irritada, uma percepgao acurada: louco de ser desse jeito ou louco de mostrar seus
podres? A loucura diz respeito ao que se ¢ ou ao que se conta? Ela é da ordem do ser ou da
ordem do discurso? Se ¢ da ordem do ser, qual deformacao produz essa ma ontologia? E,
se ¢ da ordem do discurso, o que conduz a uma fala que se pauta por dois requisitos
dificilimos, primeiro, o de falar sobre si, segundo, o de dizer a verdade? — encontro de
requisitos que ¢é bastante improvavel, bem o sabemos.

%k

A crise em Woody Allen é uma dialética sem Aufhebung. Tese: o principal persona-
gem masculino ama alguém, ¢ feliz, tudo ou quase tudo parece ir bem (Manhattan, Poderosa
Afrodite e tantos outros). Antitese: a partir do nada, sem nenhuma razao mais forte, ele
passa a procurar o que nao tem, o que nao ¢, e com isso poe em risco — ou mesmo destroi
— o que antes tinha. S6 que nao ha sintese. Seria de se esperar, se estivéssemos modulados
por Hegel ou pelo menos por um progressismo menos culto, menos filoséfico, que ao
final se produzisse um encontro entre as tensoes, uma superagao dos conflitos, aquilo que
Jean Wahl exprimiu de maneira tio admiravel quando traduziu o verbo aufheben como
surprimer © — mas nao acontece nada disso.

Ha uma sintese em &8 72, um salto qualitativo? Ao contrario de Allen, o filme encer-
ra a crise, isto é, a partir daf o cineasta Fellini sera diferente e nao voltara a passar por crise
tao aguda. Ha, entao, salto. Em Allen, nao ha. Deparamo-nos nele, filme ap6s filme, com
um drama que nao da mais para chamar apenas de incomunicabilidade, como se fazia com
Bergman, mas que é — embora engracado, geralmente — irredutivel, insuperavel. Esses
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adjetivos resumem bem o que ¢ o pecado maximo contra a dialética, ndo por acaso o Gnico
pecado que na religido cristd aprendi que era imperdoavel, o de nao crer na infinita miseri-
cordia de Deus: porque a_Aufhebung é essa esperanga de que, do conflito mais dspero, algo
haveré de sair de positivo. Mas o salto felliniano nio é esse salto otimista . F. uma mudanca
de plano, mas que s6 perceberemos a posteriori, alguns anos depois, quando ele realizar
seu(s) filme(s) seguinte(s). A ferida se curou, talvez, mas niao a vimos. Nao sabemos como
se deu o processo de superagao. Vimos um filme que terminava em fracasso — em confis-
sao de nao se poder fazer o filme sonhado — e depois disso, anos passados, percebemos
que aquele fracasso se converteu em sucessivos sucessos. Por qué? A unica explicagao
plausivel ¢ que Guido descobriu que nao realizaria seus ideais e aceitou nao haver sintese,
nao haver solugdo, passando entao tudo o que era tragédia em sua vida, em sua obra, para
o registro bufo, do palhago que conduz a cena ajudado pela musica impagavel de Nino
Rota.

A solugao é nao haver solucio. A tragédia some quando ¢é levada até o fim e se vé
que nela h4, talvez, um erro de base: porque ha tragédia quando duas posi¢oes antagonicas
sao, ambas, legitimas, e ndo ¢é possivel se chegar a uma sintese entre elas (para continuar-
mos falando como Hegel); ora, por que esta constatacao nos conduziria ao desespero (a
tragédia) e nao, simplesmente, a desistir de procurar uma sintese que nao pode advir? Tal
desisténcia pode substituir o pranto pelo riso. A condi¢ao humana, sem sentido: qual mas-
cara queremos dar a essa proposicao, aquela que tem a boca para baixo ou aquela que abre
a boca para cima? Tudo ¢ teatro, tudo é representacio, s6 nos cabe escolher entre a tragé-
dia grega com seu massacre — que nos tempos atuais seria interiorizado, em vez de
exteriorizado, mataria pela depressio e nao pela espada — e a comédia. Na verdade, nem ¢é
uma escolha: se acreditarmos que existe um sentido — mas que nao podemos aceder a ele
— estaremos no plano da tragédia, que é o da crenca num Deus escondido, numa perfeicao
que nos escapa mas, sim, esta pressuposta; ja a comédia tem um certo atefsmo de princi-
pio: rir de nossas misérias significa que nao acreditamos na beatitude, que podemos até
admira-la, desejar que ela existisse mas, dado que tudo indica niao serem as coisas assim,
nao temos de passar a vida sofrendo porque nao temos o que nao ha.

Serao épocas diferentes? Fellini pode mal falar em psicanalise, mas esta criando no
tempo em que Freud — um Freud mais ou menos ortodoxo, da IPA —, Jung, Reich domi-
nam a cena psicanalitica. Pelo menos Freud e Reich, como entao sdo vistos, prometem a
cura. Data dessa época um dos mais espantosos fracassos do cinema, que ¢ um filme
dirigido por um dos dez ou vinte maiores cineastas da histéria — John Huston — e com
roteiro, 0 que quase sempre se esquece, assinado por um dos trés maiores filésofos do
século passado, Sartre — que é Freud além da alma ®. Neste filme € claro que os sofrimentos
da psique se tratam e se curam, uma vez encontrada a causa, que se chama trauma. Duran-
te muito tempo, foi essa a idéia predominante sobre a analise. Ela foi criticada severamente
e, em nossos tempos em que o Freud ortodoxo cedeu bastante de seu espago a Lacan,
enquanto Reich e Jung deixavam de vez o campo da psicanalise para irem fazer outra coisa,
cada vez se espera menos de uma analise. Uma das versoes lacanianas disponiveis propoe,
inclusive, que nio seja possivel mudar nada do que sofremos: s6 podemos nos responsabi-
lizar pelo que somos, isto ¢é, aceita-lo.
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Fellini nao acredita na cura do trauma — e por conseguinte no encontro de um
, nem na completa impossibilidade de sua cura, no seu carater por principio
insuperavel. Allen é mais da nao-cura, talvez esteja mais perto de Lacan. Mas ambos riem

sentido —

ou fazem rir. Nao ha tragédia. Nao que se encontre o ponto de vista universal, que tudo
reconcilia; mas é que a comédia humana faz rir. E um riso talvez mais catartico o de Fellini
porque, embora nao supere, pelo menos — gragas em boa medida a Nino Rota —, pde a
tristitia fora de combate. F talvez mais paradoxal o riso de Allen, porque s6 nio caimos na
tragédia devido a uma sucessao de efeitos de distanciamento, quase brechtianos, dos quais
o mais forte é a prépria constitui¢ao do ator-diretor como um ¢own: como, tornando-se
impossivel a tragédia, resulta impossivel identificar-se com o heréi tragico, rir dele (nao
mais herdi, nao mais tragico) ¢ a saida.

Aqui, uma palavra sobre a diferenga entre o riso e a tragédia. Uma teoria a respeito
pode, alternativamente a hegeliana, juntar trés autores. O primeiro é Stendhal, que diz em
Racine e Shakespeare (1823) que podemos rir de um mogo que cai na rua mas, se ele tiver a
presenca de espirito de fingir que manca, nosso riso de pronto cessa. O segundo é Rousseau,
que explica essa situacdo: é que, desde que sentimos que houve um sofrimento de fato, e
nao apenas algo risivel, nos identificamos com o ser vivo que sofre. Rir de alguém exige entio
que a identificagao com ele, ou melhor, com sua dor seja barrada. Se e enquanto for pos-
sivel identificar-se com a tristeza de alguém, nao riremos. Inversamente, Brecht quer a
todo custo impedir que nos identifiquemos com suas personagens. E célebre o momento
em que Mae Coragen, que sacrificou todos os valores e fez de tudo para salvar a familia no
petiodo de mais softrimentos que ja viveu a Alemanha ’, toma conhecimento da morte de
seus filhos; estamos a ponto de despencar no choro; uma bandinha entio irrompe no
palco, com uma musica alegre: fomos salvos, pela euforia ou pela boca que ri, de nos
identificarmos. Assim, a tragédia, o sofrimento e a identificagao formam um grupo, en-
quanto a comédia, a alegria e o distanciamento formam outro.

Allen consegue impedir a tragédia de eclodir no instante imediatamente anterior a
seu momentum. Ele exclui o tragico, pelo riso, gracas a sua bufonaria, isto é, fazendo-se
alguém com quem ¢é impossivel nos identificarmos. Por isso o rapaz que vi no cinema estava
tao indignado com ele: como pode alguém fazer-se tao ridiculo, como pode alguém fazer-
se um outro com quem ¢ impossivel sentir qualquer solidariedade, qualquer sentimento de
comum pertencimento a uma espécie, um Outro radical, um outro de quem se ri e a quem,
em circunstancias extremas que eu talvez exagere, se poderia até massacrar — como pode
alguém ser tio radicalmente outro, tio radicalmente juden? F. neste sentido que Allen faz
humor judaico. Nio é apenas o repertério. I a afirmacio radical da alteridade. T a afirma-
¢ao de que o lago social, a solidariedade ou mesmo a piedade para com ele se faz impossi-
vel. Ele faz tudo errado. O proprio casamento com a enteada, com alguém que era na
pratica sua filha, ainda que nao tivesse o seu sangue: ha algo mais errado do que isso? Ou
em Harry se desconstruindo e, a cada etapa, acumulando mais erros e mesmo delitos? Por
isso, nao ¢ que Allen acredite ou nao acredite na cura. No fundo, isso tem menor relevo. O
que conta ¢ que ele talvez nao a deseje, talvez nao seja capaz dela. Com isso, sua tragédia se
torna nossa comédia.

Aqui, a diferencga de Fellini: para este, a comédia nos une. A comédia ¢ potente lago
social. Rimos todos a um s6 tempo, numa platéia: sentimo-nos parte de uma comunidade.
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Na televisdo, os programas de humor muitas vezes tém risadas gravadas — porque rir sozi-
nho ¢ dificil, é quase uma transgressao. Isso matiza, pelo menos, o que escrevemos um
pouco acima. Dissemos, ha dois paragrafos, que a comédia distancia e a tragédia identifica.
Mas ha um comico que agrega e congrega. F o de Fellini. Woody Allen faz outro tipo de
comédia. F uma comédia sé para o espectador. A tela nos separa radicalmente, e nio
adianta que na Rosa piirpura do Cairo ela se torne ponto de passagem da espectadora, vivida
por Mia Farrow, para o mundo das imagens: na realidade, nio.

%k

Ha algo sinuoso, talvez insidioso, no roteiro que segui neste artigo: pouco tratei de
literatura e de arte, e da memoria falei num sentido especifico, que é o da confissao — e,
ainda mais precisamente, na medida em que a confissao faz ou diz uma identidade. Aceitei
um convite e NoO entanto o cumpri apenas em parte, sequestrei o prometido. Acabou-se,
dizem, a histeria; mulheres ndo enlouquecem mais em decorréncia da rainha Vitéria e de
seu we are not amused, com o qual ela respondia quando ouvia alguma piada mais maliciosa
1. Acabou-se, vimos, a esperanca da cura pela psicandlise: os psicanalistas nio prometem
malis resolver, encontrar a chave que depois fara tudo desabrochar-se. Vivemos em meio a
perversos, que fagem questao de infringir a lei, o contrato, a promessa. No mundo achatado
pela igualdade diante da midia, alcan¢a mais facilmente sua dose de fama quem quebra a
regra. Burlei levemente meu compromisso, e com isso paguei o que é devido aos tempos.
Porque, na verdade, literatura como arte da memoria permitiria outros tratamentos, mais
apropriados: por exemplo, ver como a literatura se constréi como arfe da memoria, o que
setia muito interessante para um leitor de Frances Yates ¢/ou do batroco; ou lidar com o
jogo de gato e rato que ¢ insito a toda confissao, misturando a verdade que lhe da nervo
com a simula¢do ou pelo menos a aparéncia de verdade que, também, lhe d4 nervo.

Mas ha outra razao, mais casta, mais confessavel, que talvez permita que meu edi-
tor e meus leitores facam certa vista grossa a minha infracao: é que Fellini ndo era de ver
filmes. Impressionei-me quando li, certa vez, uma sua entrevista, na qual lhe perguntaram
quais cineastas preferia, e ele respondeu: Nao, niao vejo filmes, leio romances e deles me
vém as imagens que coloco na tela. Woody Allen vé filmes. Talvez por isso se tenha torna-
do um cineasta mais ou menos francés, isto é, um realizador cujos filmes fazem cada vez
mais sucesso na Meca dos espectadores, que é Paris (a Meca dos realizadores, é 6bvio,
continua sendo Hollywood, com suas imitagoes, das quais a mais notoéria ¢ a Cinecitta a
qual Fellini tanto deve). Uma das cenas mais famosas de Allen ¢ quando, em Annie Hall, ele
ouve um homem explicando as idéias de McLuhan, e se irrita tanto que chama o préprio
comunicologo para corrigir seu discipulo equivocado; pois bem, a cena se passa numa fila
de cinema. Com freqiiéncia, seus personagens vao a uma das salas célebres de cinéfilos de
Manhattan. A propria maldade que consistia em analisar Allen a partir de Bergman tem a
ver com isso: Allen é um cineasta ao quadrado, um cineasta sem inocéncia, porque todas as
imagens, todos os planos se referem a outros que ja forma filmados e exibidos; ndo que
tenha de repetir, ndo que o estoque de imagens seja finito; mas o que faz o cineasta-
espectador ¢ a dolorosa consciéncia de que sua arte tem uma histéria e de que ele conver-
sa, sempre, com esse passado, essa tradi¢ao, essa linhagem. Nao ¢ essa uma questao de
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geracgao, porque décadas atras Godard (Les carabiniers) e Truftaut (La nuit américaine e mui-
tos outros), bem como esse ator querido do cinema francés, Jean-Pierre Léaud (tanto em
Le dernier tango a Paris quanto no recente The dreamers, ambos de Bertolucci), encarnam bem
essa leitura constante de filmes da qual parece depender o fato de se vir, depois, um dia, a
rodar um filme.

Nada disso vale para Fellini. Ele poe em cena um cineasta, e talvez o mais poderoso
— porque o mais em crise — dentre os cineastas ja imaginados na tela. Mas esse realizador
Guido nao cita filmes, ndo pensa em cinema, nao conversa sobre isso. Faz filmes (na
verdade, 7ao faz), mas seu fazer ou nao fazer filmes nada tem a ver com vé-los ou com falar
sobre eles. Fellini foi um cineasta eseritor, ndo um cineasta espectador. Foi leitor de livros,
mas ler ndo é o mesmo que ver. Por mais que um esnobismo ja de meio século fale em /er
filmes, nao foi o que Fellini fez. Estou exagerando, porque em outros filmes ele fara cine-
ma, escolhera planos, conversard com e sobre atores; mas, nesta cesura estética '' em sua
obra que ¢ 8 72, nada disso. O cineasta esta em busca do sentido das coisas. E nisso lhe arde
a memoria: essa cesura, esse salto em sua obra depende de ele lidar com um passado que
pesa como um trauma. Sim, a psicanalise aqui ¢ aquela que nés conhecemos, aquela que
esta em Sartre e em John Huston, aquela que predominou até vinte ou trinta anos atras:
um evento traumatico, situado na infancia e significado sexualmente, cobra o seu prego ao
longo de nossas vidas. A questao sera entdo como trazer a luz este evento, da-lo a conhecer
pela palavra e, assim, supera-lo. Em nosso tempo, essa postura perdeu em glamonr. Nao ha
como superar plenamente o sofrimento em noés inscrito; ndo ha como datar sua etiologia
de um ponto preciso; nao se extirpam complexos, nao se faz cirurgia no id.

kKo

Esta é a época daquela que podemos chamar a trilogia de ruptura: 8 72, Ginlietta,
Amarcord (este, de 1973). Nao sao filmes em seqiiéncia. Mas siao os filmes do Fellini do
meio, apos as tragédias do inicio e antes dos exercicios do final. Sao os filmes de sua
redefini¢ao. Ele sofreu com La strada, condenou com La dole vita, mas agora se pde em
xeque. Giulietta tem muita fantasia: a imaginacao prevalece, e no entanto uma cena pelo
menos, a da pequena Giulietta ardendo como martir crista até que ¢é salva — salva da salva-
¢do, da redencgio espiritual — pelo avo, dialoga intensamente com § 72, tanto que me ocor-
reu de trocar o episodio de filme sem problemas, apenas mudando Giulietta em Guido.
Amarcord, “eu me recordo”, ¢ memoria em estado bruto, ainda mais porque evoca um
Fellini que é, mesmo, da Romagna e de Rimini. A melancolia de Amarcord, o abandono
vivido em Giulietta, a crise do cineasta egocéntrico em § 72 acabam formando um rico
panorama das formas pelas quais se vive a memoria quando se busca ajustar contas com
ela. Podemos jogar com essas figuras — Giulietta poderia ser a esposa de & 72, Guido
poderia ser o menino crescido de Awmarcord. Os papéis se trocam. Nao ¢ rico que um dos
maiores criadores do primeiro século do cinema se tenha dedicado, com tanta atengao,
quando estava “na metade do caminho de sua vida” '* de homem e de diretor, a meditar o
papel da memoria na construgao de sua obra, de seu destino?
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Notas

! Ver meu artigo “Imagination and memory in Stendhal”, Diggenes, Unesco, v. 51 (1), 2004, pp. 55-63 - em
especial sobre a associacio que Thomas Hobbes faz entre meméria e imaginacao.

? Apenas a Capes, das principais agéncias de fomento, financia bolsas para artistas.

Quanto aos escritotes (bem entendido, os que nio sido de nio-fic¢do), os Gnicos apoios financeiros que
recebem do mundo académico consistem em raros programas de escritor-em-residéncia.

? “Nio ¢é deste mundo” nio ¢, aqui, uma proposicao re/igiosa.

* Bento Prado vale-se deste ponto pata, com humor, desqualificar a leitura que Roberto Schwarz faz do
filme. Diz Prado: a postura de Schwarz ¢ a do critico do filme; ora, este foi enforcado antes de terminada a
pelicula; portanto, o juizo de Schwarz apds o fim do filme é uma impossibilidade pratica, porque ¢ um morto
que o profere.

Se considerarmos, contudo, que a morte de facto (ou de fictione) do critico ndo elimina seu diteito a julgar —a
emitir uma sentenca de além-timulo, a fazer suas memorias poéstumas — poderemos contudo dizer que as
criticas “politicas”, como as de Schwarz, medem-se a partir de um modelo, de um paradigma, cujo fracasso
¢ precisamente o pressuposto do filme. § 72, entre outras pressuposicoes, sustenta que faliu o mundo de
sentidos prontos. A revolugdo é também ela um sentido pronto. A politica tem esse papel.

O artigo de Bento Prado (“A sereia desmistificada”), publicado em 1968, foi reeditado em seu livro Alguns
ensaios: filosofia, literatura e psicandlise (2" ed.), Sio Paulo: Paz e Terra, 2000.

> Aqui me dei conta de que misturei dois filmes, implantando em 8 7z uma cena de Giulietta dos espiritos (1965),
outro dos filmes fellinianos da metade de sua vida, dos anos geniais que vao do final da década de 1950 até
a metade dos 1970, em que memodria e imaginacao se fundem e confundem.

Deixo de proposito o erro no texto. Afinal, estou escrevendo sobre a memoria, e a confusio ou o esqueci-
mento fazem parte dela. Poderia dizer que ha muito em comum entre Giulietta e § /2, mas nio vale a pena
justificar um erro tdo significativo.

¢ Mescla de supprimer, suptimit, de primer, dar exceléncia, e de sur, que realca o verbo primer. — Mas devo dizer
que Sérgio Rouanet, a quem elogiei essa belissima traducao francesa, protestou: azfheben, descobriu ele quan-
do estudava alemao, se usava até para recolher a pagina de papel caida ao chio. Sao dois registros, o elevado
e o comum. Precisard a filosofia ser dita em registro elevado?

Mas, para nés, de lingua latina, pode o alemao alguma vez ser entendida como lingua comum, facil, do dia a
dia?

7 Evidentemente, esta leitura de Hegel nio ¢ tnica nem talvez a predominante. Devo aqui alguma coisa a
Gérard Lebrun e a seu O avesso da dialética, que traduzi para o portugués.

8 Frend, the secret passion (1962).

? A Guerra de Trinta Anos.

' Mas o de que gosto mesmo na velha rainha ¢ da histdtia que David Cannadine relata: certa vez, em Bath,
ela teria ouvido uma frase obscena; por isso, sempre que o trem real passava perto daquela cidade, Vitéria
mandava correr as cortinas. Produzia uma cegueira, para nao ver os perigos do sexo. Cegava-se, como por sinal
aquele grande icone freudiano, Edipo.

" Aqueles que se lembram de Althusser reconhecetdo, aqui, um eco da cesura epistemoligica que, em seu
pensamento, remetendo a filosofia da ciéncia, efetuava um corte entre a pré-historia ideolégica e a historia
cientifica de um autor: por exemplo, Marx.

12 Para citar Dante e terminar este ensaio remetendo ao comeco da literatura italiana.



