Fantasmas na(da) tela: critica e fic¢ao de tema

cinematografico em Quiroga
Miriam V. Garate

Comeco citando um artigo no qual a critica mordaz diante da postura dos intelec-
tuais em relagdo ao cinema revela por contraste a de seu autor, Horacio Quiroga (1878-
1937), de cujo manifesto interesse pelo assunto dao testemunho nao somente as numero-
sas notas, resenhas e breves ensaios divulgados na imprensa periddica, como também um
reduzido, porém significativo, conjunto de fic¢oes .

Afirma Quiroga nesse texto de 1922, publicado no numero 227 da revista Azintida:

“Los intelectuales son gente que por lo comun desprecian el cine. Suelen conocer de
memoria, y ya desde enero, el elenco y programa de las compafias teatrales de primero y
séptimo orden. Pero del cine no hablan jamas; y si oyen a un pobre hombre hablar de él,
sontfen siempre sin despegar los labios. No es el caso averiguar si no se cumple con los
intelectuales respecto del cine el conocido aforismo de estética por el cual todos los
wagnerianos exclusivos silban sin cesar trozos de Verdi. Acaso el intelectual cultive
furtivamente los solitarios cines de su bartio; pero no confesara jamas su debilidad por un
espectaculo del que su cocinera gusta tanto como €l, y el chico de la cocinera tanto como
ambos juntos. Manantial democratico de arte, como se ve, y que a ejemplo de las canciones
populares, da de beber a chicos, medianos, y hombres de vieja barba como Tolstoi. Pero el
intelectual suele ser un poquito advenedizo en cuestiones de arte. Una nueva escuela, un
nuevo rumbo, una nueva tonteria pasatista, momentista o futurista, estd mucho mas cerca
de seducirle que desagradatle. Y como es de esperat, tanto mas solicitado se siente a defender
un Zszzo culquiera, cuanto mas irrita éste a la gente de humilde y pesado sentido comun.
Coémo, pues, el intelectual no hall6 en el arte recién creado, atractivos que por su quijoteria
o snobismo hicieran de €l su paladin? .

Nao pretendo concentrar-me nos argumentos de autoridade esgrimidos por Quiroga
(que recorre a um ensaio de Clarté para legitimar as qualidades atribuidas a sétima arte);
nem em suas profecias (“o cinema matard um dia ao teatro”, sustenta’); nem em sua exaltacio
do cinematégrafo precisamente devida a popularidade do mesmo e a necessidade de uma
colaboragao ativa por parte dos intelectuais que disso decorre, na sua opiniao; nem nas
comparacdes que estabelece com o ambito da literatura *. E suficiente dizer que tais con-
sideragOes possibilitariam refletir sobre a atitude aberta, pouco preconceituosa e até mes-
mo em certo sentido moderna deste nao vanguardista, e que valeria a pena confronta-la,
por exemplo, com o elitismo praticado por Martin Fierro °, a fim de iluminar as relagoes
diferenciais instauradas com as diversas linhagens e linguagens filmicas em desenvolvi-
mento durante essa época, bem como a estreita relagao entre estas e o tipo de publico
espectador.

No que tange as potencialidades do dispositivo cinematografico como maquina
ilusionista que nutre e expande o imaginario humano mediante o expediente da duplicagao
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(quase) petfeita; como veiculo de identificacao, de projecao de desejos °, de satisfacao de
pulsoes arcaicas através da colaboracio de uma nova tecnologia; como espago de com/
fusdo entre real/imaginario, presente/passado, animado/inanimado, vivo/morto; como
artifice de fantasmas (como lugar potencialmente privilegiado de emergéncia do wn-heinlich’,
portanto), duas breves notas, de titulo e conteudo semelhantes, sdo significativas: Las cintas
de ultratumba (1921), Cine de ultratumba (1922). Em ambas medita-se, em chave critico-
ensafstica, precisamente sobre o mesmo que ficcionalizara a produgao literaria guiroguiana
de tema cinematografico.
Transcrevo zn extenso um par de paragrafos pertencentes a cada uma delas:

“Cuando un hombre del mundo normal muere, su imagen permanece con el corazon de
sus deudos y en algunas fotograffas, tan muertas como €l. Pero para el resto de la humanidad,
la figura del difunto desaparece para siempre jamas. El cine salva a sus intérpretes de esta
oscuridad saludable. Nada importa que Bill, Douglas o Mary descansen un dfa de sus farsas
artisticas a algunos metros bajo tierra. Ellos nos quedan, vivos y tangibles en la pantalla. En
los ultimos dfas nos ha sido dado rever E/ indultado. Sus dos protagonistas, Locwood y
Stonell, estin hoy muertos. Sila muerte alcanza en breve tiempo a Mary Allison, protagonista
femenina, tendremos un filme totalmente espectral. L.a impresién que produce esta
supervivencia a através del sudario, es ya bastante fuerte para los indiferentes. Para aquellas
personas cuyo corazon estuvo fuertemente unido a Locwood o Stonell, la impresion cobra
aspecto de alucinacion torturante. Locwood dejé una joven esposa y dos o tres criaturas.
Debe de ser para ellos un bien pobre calmante tender los brazos al espectro helado que
simula espantosa vida —de un esposo y padre adorados” (Las cntas de ultratumba. Caras y

caretas N 1132, 12/06/1920. Op. cit., pp. 141-2)”

“Tres son las primeras figuras de Puro corazon: Lilian Gish, Clarine Seymour y Roberto
Harron. Como a la luz del dfa, corren por la eléctrica pantalla, tan vivas, tan del momento,
que por poco que extendieran los labios o las manos, alcanzarfan a tocarnos. Viven realmente
en ese instante. No son ellos fotografias de ropero o de vetusto album de familia: se rien, se
desvisten se abrazan com la intensidad carnal de la vida misma, pues Clarine y Harton se
abrazaron de verdad y prosiguen haciéndolo a despecho de la ilusién fotografica. Y he aqui
que Roberto Harron y Clarine Seymout, unidos en este instante mismo por un beso de
amor, estan muertos. Ahora, mientras los vemos correr y desternillarse de risa, ha ya tiempo
que murieron. (...) Porque es realmente curiosa la persistencia de los muertos del cine en
sobrevivirse. Harron y Clarine pueden estar bien muertos y tranquilos, descansados por fin
en sendas cajas de metal, y a quinientas leguas una de la outra distantes. Tal vez no
simpatizaron en vida (...) Pero si Clarine y Harron se amaron, y lo que la maquina registro
como accidental metraje de filme fue su pasion misma, deben estar satisfechos de su antiguo
amor en la desnudez eterna de sus esqueletos. A través de la caja, de la tierra, del mas alla
del tenebroso misterio, los amantes se encuentran noche a noche, vividos y flagrantes ante
la electricidad. Adheridos asi a la vida sobtre una lamina helada, nada saben de la muerte, ni
de las ocultas cajas de cinc, ni de la apendicitis y un tiro en el corazén. Espectrales como la
pantalla misma, como la sala obscura y nuestro silencio, persisten en correr, en reir, en
abrazarse, tal como lo hicieron una vez —y para siempre- en Puro corazdn” (Cine de ultratumba.

Atlantida, N 238,26/10/1922. Op. cit., 311-12)

Destaco alguns motivos recorrentes nos quais se podem ler idéias caras ao pensa-
mento guirogniano sobre o cinematografico, sobre suas relagdes com outros dispositivos
opticos, suas faculdades e limites no que diz respeito ao efeito de presenca, de vida, de
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realidade (e ao retorno indefectivel de seu contrario, evidentemente). Frente a imobilida-
de da imagem fotografica e a seu componente funebre®, decididamente privilegiados pelo
olhar do autor (“fotografias, tio mortas quanto ele”, “fotografias de guarda-roupa ou de
vetusto album de familia”), o coeficiente especificamente cinético do filmico (produto de
um procedimento no qual o estatico, o descontinuo, o intervalo negro que separa os
fotogramas desempenham um papel essencial, como ¢é sabido), comporta um substancial
suplemento de vida (de ilusio de vida), que se sobrepde, no momento da projegao, a
consciéncia de que também essas imagens, apesar do movimento, nao sio menos fune-
bres, por irremediavelmente pretéritas, que as fixadas numa foto. A isso se justapoe algo
proximo ao que Max Milner °, ao refetit-se ao Castelo dos Carpatos (1892), de Jalio Verne,
como paradoxal antecedente do dispositivo cinematografico, denomina “principio de re-
peticdo a vontade” e associa a principal qualidade do fetiche freudiano, passivel de ser
resumido, segundo ele, na férmula: “eu sei muito bem que nao ¢é verdade e no entanto...”.
Como o bardo Rodolfo de Gortz, que se entrega toda noite a delicia de ouvir a voz gravada
da Stilla, enganosamente ressuscitada a cada noite no palco em que dispds uma estatua da
soprano e uma mirfade de espelhos; como o barao de Gortz, o espectador de cinema que
volta 2 mesma sala, que revé o mesmo filme, que insiste na mesma imagem, “repete a
vontade” seu desejo de repeti¢ao, bem como se entrega ao jogo fetichista do “eu sei muito
bem que nao ¢é verdade e no entanto...” (voltarei mais adiante sobre esta questao). E, se a
imagem projetada, como sustenta Quiroga, ¢ a de alguém que morreu; e se, além disso, o
espectadotr/contemplador mantém fortes lagcos afetivos com o sujeito/imagem
presentificado na tela, a delicia e o tormento parecem estar garantidos. Também parece
estar garantida a possibilidade de ir além do limite (da consciéncia do limite intransponivel
que marca indelevelmente essa cena real'’), por meio da fic¢ao literaria: pensando no cine-
ma e, certamente, entregando-se a ele, Quiroga descobre as possibilidades dramatico-nar-
rativas implicitas nessa outra cena. Em estado seminal, as cronicas citadas contém, portan-
to, o nucleo de relatos tais como E/ espectro (1921), E/ puritano (1926), E/ vampiro (1927) e,
em menor medida - ou, melhor ainda, executado em outro “tom”-, desse pseudo roteiro
irénico-satirico, intitulado Miss Dorothy Phillips, mi esposa (1919). Mas, da mesma forma, a
reciproca ¢ verdadeira, ja que, de modo sintético, idéntica reflexdo se faz presente, na boca
do narrador péstumo de E/ Puritano:

“Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido posible de la tremenda situacion
entablada cuando un esposo, un hijo, una madre, tornan a ver en la pantalla, palpitante de

vida, al ser quetido que perdieron” "

A essa observacao o mesmo narrador acrescenta, de imediato, dando uma outra
volta de parafuso que constitui o centro neuralgico da narrativa, o seguinte:

“Pero jamas tampoco fue supuesta una tortura igual a la de una enamorada que ve por fin
entregarse al hombre por quien ella se matd, y que no puede correr delirante a sus brazos,
ni puede mirarlo, ni volverse si quiera a él, porque toda ella y su amor no son ya mas que un
espectro fotografico!” (Op. cit., p. 764)
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Talvez retorne mais adiante a este conto que narra a historia de uma szar apaixo-
nada e suicida e do ndo menos apaixonado, mas inflexivel, puritano que da titulo a histo-
ria. Por enquanto, interessa-me tao somente registrar a existéncia desses canais de comu-
nicagao, dessas idas e voltas, desse transito de mao dupla entre a produgao critico-ensaistica
e a ficcional.

Nesse sentido, e dado que a dimensao do olhar constitui um elemento chave na
estética cinematografica valorizada por Quiroga, que se projetard sistematicamente em sua
ficcdo, a titulo de recurso ilusionista, de ilusao de realidade da imagem, de ambito de
passagem, de circulagao e de interacdo entre realidade e imagem, cabe citar também um
trecho da nota dedicada a Griffith y las miradas expresivas (1920):

“Cuéntase que en uno de sus viajes a Parfs, Griffith tropez6 en la Plaza de la Opera com
una joven cuya mirada dio de pleno en los ojos del director. Griffith suftri6 una sacudida y
quedé tan deslumbrado por la intensidad de expresion de aquella mirada, que corrio atrs
de la joven. —Por favor, Mr. Griffith | —lo contuvieron sus acompafiantes franceses - qué
pretende? —LLo que pretendo? — respondié el director. Pues contratarla en seguida. La
expresion de sus ojos vale cien mil délares en el primer film ... Esta es la anécdota. Pues
bien: Griffith tenfa una y mil veces razén. Ignoramos si la joven era bella o elegante, lo que
no hace al caso. Lo que importa, a los efectos cinematograficos, es que la transednte fuera
naturalmente expresiva: sin buscarlo y sin preparacion previa. El estudio, la cultura artistica y
demas excitantes de la expresion hacen el resto; pero la fuerza primera e insustituible del
actor del film estriba en esa intencién de la mirada, caracteristica de las personas que hablan
con los gjos”. (Griffith y las miradas expresivas. Caras y Caretas, N 1114, 7/2/1920, p. 66-7,
cursivas del autor)

Dois tracos indissociaveis - naturalidade e expressividade - convergem na
produgao de quem é considerado por Quiroga, embora nao somente por ele, ¢ claro, pai e
modelo da melhor cinematografia dos primeiros tempos. De fato, a passagem transcrita se
relaciona e dialoga com outro conjunto de notas, algumas ja mencionadas em rodapé, nas
quals se examina com perspicacia a distingao entre convengdes teatrais e filmicas; distin-
¢ao em prol da qual advoga o escritor, e que os norte-americanos, ¢ em especial as inova-
coes técnicas introduzidas por Griffith, '* teriam consolidado, ao passo que boa patte do
cinema europeu continuaria ignorando ainda, segundo ele. Esta valorizagao da cinemato-
grafia “lanque” em detrimento da “latina”, bem como algumas caracteristicas dessa dife-
renga que parecem condensar-se na férmula ja apontada (naturalidade expressiva), e que
regem 0Os movimentos, os gestos, mas, muito especialmente, o olhar dos atores reaparece,
como indiquei, em certas narragoes, constituindo ora uma intervenc¢ao da dimensao critica
no ambito ficcional, ora uma dramatizagao ou representacao do ambito critico no ficcional.
A titulo de ilustra¢ao de ambos aspectos reunidos vale a pena mencionar as obser-
vagOes desse repetido personagem chamado Guillermo Grant, protagonista de dois dos
quatro contos que enumerei, que relata da seguinte maneira a formidavel mescla de feitura
artificial e efeito veridico, propria do filmico norte-americano:

“A las diez en punto estaba en los talleres de la Universal. La proteccién de mi prepotente
amigo me coloc6 junto al director de escena, inmediatamente debajo de las maquinas, de
modo que pude seguir hito a hito la impresion de varios cuadros.
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No creo que haya muchas cosas mas artificiales e incongruentes que las escenas de
interior del fz/7.Y lo mas sorprendente, desde luego, es que los actores lleguen a expresar
con naturalidad una emocién cualquiera ante la comparsa de tipos plantados a un metro de
sus ojos, observando su juego.

En el teatro, a quince o treinta metros del publico, concibo muy bien que un actor,

cuya novia del caso estd junto a ¢l en la escena, pueda expresar mas o menos bien un amor
fingido. Pero en el taller el escenario desaparece totalmente, cuando los cuadros son de
detalle. Aqui el actor permanece quicto y solo mientras la maquina se va aproximando a su
cara, hasta tocatla casi. Y el director le grita:
-Mire usted aqui... Ella se ha ido, entiende? Usted cree que la va a perder. Mirela con
melancolia... Mas! Eso no es melancolial... Bueno, ahora, si... La luz! Y mientras los focos
inundan hasta enceguecerlo la cara del infeliz, él permanece mirando com aire de enamorado
a una escoba o a un tramoyista, ante el rostro aburrido del director.

Sin duda alguna se necesita una muy fuerte dosis de desparpajo para expresar no
importa qué en tales circunstancias. Y ello proviene de que Dios hizo el pudor del alma
para los hombres y algunas mujeres, pero no para los actores. Admirables, de todos modos,
estos seres que nos muestran luego en la totalidad del fz/» una caracterizaciéon sumamente
fuerte a veces. En Casa de nmuiecas, por ejemplo, obra laboriosamente interpretada en las
tablas, estd aun por nacer la actriz que pueda medirse com la Nora de Dorothy Phillips,
aunque no se oiga su vos ni sea ésta de oro, como la de Sarah.

Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del cine vale menos que un humilde film
ianque, a diez centavos. Aquél pivota entero sobre la afectacion, y en éste suele hallarse
muy a menudo la divina condicién que es primera en las obras de arte, como en las cartas
de amor: la sinceridad, que es la verdad de expresion interna y externa.

“Vale mas una declaracién de amor torpemente hecha en prosa, que una afiligranada en
verso”.

Este humilde aforismo de los jovenes da la razén de cuando el arte es obra de modistas, y
cuando de varones.

-Si, pero las gentes no lo ven —me decia Stowell cuando salfamos del taller- Usted conoce
las concesiones ineludibles al publico en cada fi/n.

-Desde luego; pero el mismo publico es quien ha hecho la fama del arte de ustedes. Algo
pesca siempre: algo hay de lucido en la honradez —ain la artistica- que abre los ojos del
mismo ciego.

-En el pais de usted es posible: pero en Europa levantamos siempre resistencia. Cuantas
veces pueden no dejan de imputarnos lo que ellos llaman falta de expresién, y que no es
mas que falta de gesticulacion. Esta les encanta. Los hombres, sobte todo, les resultamos
sobrios en exceso. Ahf tiene, por ejemplo, Sendero de espinas. Es el trabajo que he hecho mas
a gusto... Se var Venga com nosotros al bar. Oh, la mesa es grande!” (Op. cit., pp. 449-50)

O tom ludico jocoso que predomina em Miss Dorothy Phillips, mi esposa, permite que
o narrador protagonista desnude o artificio e a0 mesmo tempo santifique a ilusao, que
estabeleca uma escala de valores em virtude desse parametro, que meca a eficacia de euro-
peus e ianques no exercicio de uma nova pratica que exige novos procedimentos. De um
lado, a gesticulagao afetada; do outro, a expressao sincera desses seres de luz e de sombra
que nao somente falam com os olhos, mas vivem —nos convencem de que o fazem- em e
através deles.

Uma vez observado em linhas gerais esse processo de permanente migra¢io do
ensafstico ao ficcional, e vice-versa; uma vez determinados os principais /it notivs que sao
objeto dessa espécie de “contrabando” do filmico ao literario, gostaria de focalizar a
seguir algumas cenas de um dos contos mencionados: E/ espectro. A leitura privilegiara o
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tratamento dado ao tépico do olhar, catalizador e integrador dos restantes, ponto de
encontro dramatico entre o imaginario e o real, o inanimado e o animado, e integrara, na
medida do possivel, em notas de rodapé, aspectos homoélogos presentes nos outros rela-
tos.

Comeco por uma breve sinopse de E/ espectro, intriga triangular (a semelhanga de E/
puritano ), protagonizada por Guillermo Grant, escritor, ¢ um casal de estrelas
holywoodianas: ela, Enid; ele, Duncan Wyoming,

O conto se organiza como relato retrospectivo enunciado pelo espectro de Grant,
mas cabe esclarecer que no presente da narragao as trés personagens ja morreram, motivo
pelo qual a condi¢ao espectral é comum a todos eles. No referido presente, e enquanto
fantasmas, Grant e Enid assistem noite a noite as estréias cinematograficas do Grand
Splendid, a espera de um filme em especial, rodado por Wyoming pouco antes de morrer,
intitulado (eloquentemente) Mds alli de lo que se ve (Além do que se vé). O motivo desse rito
cotidiano esta relacionado com o proposito de retornar a vida, infiltrando-se novamente
nela gracas a uma artimanha.

Evocando a época em que conheceu a entdo esposa de seu melhor amigo, Grant,
diz:

“De todas las mujeres que conoci en el mundo vivo, ninguna produjo en mf el efecto que

Enid (...) Tenfa ella entonces, cuando viviamos en el mundo, la més divina belleza que la

epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres.

Sus ojos, sobre todo, fueron Gnicos; y jamas terciopelo de mirada tuvo un marco de pestafias
como los ojos de Enid...”” (Op. cit., pp 542-3)

Vé-la, apaixonar-se, refrear a paixao em nome da lealdade para com Wyoming,
padecer durante dois meses o tormento de um inocente convivio “a trois” no Canada,
onde o casal de atores se encontra rodando um filme, sio peripécias que precedem o
subito decesso do marido quem, agonizante, confia a Grant a missao de cuidar, “como um
irmao”, de sua adorada Enid. A obediéncia a0 mandato de amor fraterno, entretanto,
durara pouco, e depois de quatro meses a recente viuva e o fiel amigo Grant se jogarao um
nos bracos do outro. . necessario destacar que a0 longo deste processo, que se desenvolve
no “mundo real” da fic¢io, varios enunciados vinculados ao olhar desempenham um pa-
pel importante '*. Mas é somente a partir da “traicio” (Enid se referird a esse amor supos-
tamente adultero como um “crime”); é s6 a partir de entdo, que o cruzamento de olhares
expressivos entre o fantasmatico Wyoming, personagem da tela, ¢ o casal Grant/Enid,
transformados em espectadores obsessivos, compulsivos, num processo que os conduzira
a morte, passara a constituir o elemento chave da histéria.

Com efeito, transcorridos alguns meses estréia um dos dois filmes rodados por
Woyming pouco antes de morrer:

“Una noche —estabamos en Nueva York - me enteré de que se pasaba por fin E/ pdramo,
una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se esperaba con ansiedad. Yo
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también tenfa el mas vivo interés de verla y se lo propuse a Enid. Por qué no? (...) Fuimos al
Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y con el rostro mas
blanco que a la hora de morir, a Duncan Wyoming, Senti temblar bajo mi mano el brazo de
Enid” (Op. cit. p. 546)

“Curiosamente”, o conjuro ensaiado para vencer o pavor e “esquecer”’, consiste
em retornar novamente ao cinema, em enfrentar-se uma e outra vez essa “presencga’
fantasmatic, mas “palpitante de vida”". E serd precisamente nessa circunstancia que, numa
espécie de ficgao critica intercalada no interior do conto, Grant oferecera um pequeno
resumo do filme ao leitor (espelho parcial da historia em curso de ser vivida fora da tela),
bem como estimara a qualidade do desempenho do amigo falecido:

“Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al éxito de E/ pdramo. 1.a
actuacion de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama de brutal energfa:
una pequefia parte en los bosques del Canadd y el resto en la misma Nueva York. La
situacion central constitufala una escena en que Wyoming, herido en la lucha con un hombre,
tiene bruscamente la revelacion del amor de su mujer a ese hombre, a quien ¢él acaba de
matar por motivos apartes de este amor. Wyoming acababa de atarse un pafiuelo ala frente.
Y tendido en el divan, jadeando atn de fatiga, asistia a la desesperacion de su mujer sobre
el cadaver del amante.

Pocas veces la revelacion del derrumbe, la desolacion y el odio han subido al rostro humano
com mas violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming, Ia direccién del
film habifa exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresion (...)

Enid y yo, juntos e inmoéviles en la oscuridad, admirdbamos como nadie al muerto amigo,
cuyas pestafias nos tocaban casi cuando Wyoming venia desde el fondo a llenar el s6lo la
pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecia estirarse en
perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo por ese juego, sentiamos aun el roce de los
cabellos de Duncan que habian llegado a rozarnos. (Op. cit., pp.547-8)

Desnecessario insistir sobre o fato de que os critérios de valor coincidem com os
da nota sobre Griffith: o 6dio sobe ao rosto e em especial aos olhos de Wyoming, gerando
um prodigio de expressio; a expressividade, por sua vez (e, acima de tudo, o movimento
de camara que desenha a palavra, numa espécie de sucedaneo verbal de um duplo #ravelling
para frente e para tras), suscita um efeito de realidade que se traduz como ilusio de contato
1% os cilios incorpéreos do ator tocam os corpos do casal sentado nas poltronas; seus
cabelos, os rogam (e a linguagem parece atingir o “grau zero” da denotagio: expressao/
expressiva; rogar/ rocando). Atingido este ponto, o olhar se torna independente e ganha
vida tomando uma nova dire¢ao distinta da filmada, processo que evolui e se intensifica
até “tocar” o limite que separa (que ja nao separa) o projetado do vivido, o fantasmatico do
real:

Por qué continudbamos yendo al Metropole? ... Qué presagio nos arrastraba como a
sondmbulos ante una acusacion alucinante que no se dirigfa a nosotros, puesto que los ojos
de Wyoming estaban vueltos a otro lado? Adénde miraban?No sé dénde, a un palco
cualquiera de nuestra izquierda. Pero una noche noté, lo senti en la raiz de los cabellos, que
los ojos se estaban volviendo hacia nosotros..

Hay leyes naturales, principios fisicos que nos ensefian cuan fria magia es esa de los espectros
fotograficos danzando en la pantalla, remedando hasta en los més intimos detalles una
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vida que se perdio. Esa alucinacion en blanco y negro es solo la persistencia helada de un
instante, el relieve inmutable de un segundo vital. Mas facil nos seria ver a nuestro lado a un
muerto que deja la tumba para acompafiarnos que percibir el mas leve cambio en el rastro
livido de un film. Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming
nos estaba viendo. Si para la sala B/ pdramo era una ficcion novelesca y Wyoming vivia sélo
por una ironfa de la luz; si no era mas que un frente eléctrico de lamina sin costados ni
fondo, para nosotros -Wyoming, Enid y yo- la escena filmada vivia flagrante, pero no en la
pantalla, sino en el palco, donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa
infidelidad ante el marido sive... « (Op. cit., p. 548)

... noche a noche, palco tras palco, la mirada se iba volviendo cada vez mas a nosotros (...)
Mientras el Metropole ardia de luz, el mundo real de las leyes fisicas se apoderaba de
nosotros y respirabamos profundamente.

Pero en la brusca cesaciéon de la luz, que como un golpe sentfamos dolorosamente en los
nervios, el drama espectral nos cogfa outra vez.

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido Duncan Wyoming,
Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid, su ira y su venganza estaban vivas allf,
encendiendo el rastro quimico de Wyoming, moviéndose en sus ojos vivos, que acababan
por fin de fijarse en los nuestros. (...)

Con lentitud de ira y los ojos clavados en nosotros, Wyoming se incorporaba del divan.
Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al
monstruoso primer plano... Un fulgor deslumbrante nos cegd, a un tiempo que Enid lanzaba
un grito.

Ia cinta acababa de quemarse” (Op. cit., p 549)

Fiel a certas regras basicas do fantastico tradicional, o relato propde hipéteses ou
considera¢des de cunho cientifico que visam, sem conseguir, explicar o fenémeno '/, bem
como procede por grada¢io: climax, distensao, recomeco'®. Da mesma forma, e para con-
tinuar desenvolvendo um jogo imaginativo segundo o qual o discurso projeta formas cor-
respondentes (ndo equiparaveis) ao visual, poderia afirmar-se que toda a cena se constréi a
partir de um procedimento da ordem do campo/contra-campo; que o leitor “vé” alterna-
tivamente o que ocorre na tela e na sala, que salta do primeiro plano dos olhos irados de
Wyoming aos do apavorado casal, que segue o deslocamento dos olhates até o ponto/
momento exato do cruzamento, do encontro, do incéndio da fita que instaura uma breve
pausa prévia ao desenlace ":

«... el dia siguiente Enid y yo no nos vimos. Unicamente al mirarnos por primera vez de
noche para dirigirnos al Metropole, Enid tenfa ya en sus pupilas profundas las tinieblas del
mas alla, y yo tenfa un revélver en el bolsillo (...) Yo fui toda la vida duefio de mi. Lo fui
hasta la noche anterior, cuando contra toda justicia un frio espectro que desempefiaba su
funcion fotografica de todos los dfas crié dedos estranguladotes para dirigirse a un palco a
terminar el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal (...) Pero Enid... tenfa
la cara vuelta a la luz, pronta para gritar... caando Wyoming se incorporé por fin.

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apartar la mirada de la
mia. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de luz, venir en el aire por sobre las
cabezas de la platea, alzandose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender
las zarpas de sus dedos... e hice fuego.

No puedo decir qué pasé en el primer instante. Pero en pos de los primeros minutos de
confusion y de humo, me vi con el cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto.
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Desde el instante en que Wyoming se habia incorporado del divan, dirigi el cafién del revolver
a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien habia recibido la bala en la sien.

(Op. cit.; pp. 550-1)

Sublinho o evidente, isto é, a repeticao obsessiva de verbos de visio: eu o vi avan-
car, vi-o desprender-se, vir, vi-o estender as garras de seus dedos e inesperadamente me vi
com o corpo pendurado, me vi morto. Proje¢ao de si no outro e desdobramento de si em
outro conjugam-se no interior de um processo que reune excesso e falta. Por um lado, o da
“falta”, verifica-se o ofuscamento ou apagamento do “principio de realidade”; pelo outro,
e como avesso indissociavel do mesmo fend6meno, a debilitacao do real reverte em benefi-
cio da (excessiva) “realidade do fantasma”. Cego em relagdo a barreira que distingue a
outra cena desta, Grant ndo ¢ mais dono de si, ¢ vitima de sua alucinagao, nao enxerga a
linha quase invisivel e, no entanto, fundamental que nos impede, geralmente, de entregar-
nos de corpo e alma a nossos delirios.

Mortos os protagonistas, fecha-se provisoriamente a histéria (“Irés dias depois,
Enid era por sua vez desalojada deste mundo. E aqui termina nosso idilio”), para reabrir-
se uma vez mais :

“Pero no ha concluido aun. No son suficientes un tiro y un espectro para desvanecer un
amor como el nuestro.

Mas alla de la muerte, de la vida e sus rencores, Enid y yo nos hemos encontrado. Invisibles
dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos siempre juntos, esperando el anuncio de outro
estreno cinematografico.

(...) No hemos vuelto a ver mas E/ pdramo (...) Ahora nuestra esperanza esta puesta en Mas
alld de lo que se ve. Desde hace siete afios la empresa filmadora anuncia su estreno, y hace
siete afios que Enid y yo esperamos. Duncan es su protagonista: pero no estaremos mas en
el palco, por lo menos en las citcunstancias en que fuimos vencidos. En las presentes
circunstancias Duncan puede cometer un error que nos permita entrar de nuevo en el
mundo visible, del mismo modo que nuestras personas »zvas, hace siete afios, le permitieron
animar la helada lamina de su filn.(...)

Al mas leve movimiento que efectie el actor, apenas se desprenda de la pantalla, Enid y yo
nos deslizaremos como por una fisura en el tenebroso corredor. Pero no seguiremos el
camino hacia el sepulcro de Wyomin; iremos hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo
(...). Dentro de un mes o de un afio, ello llegara. S6lo nos inquieta la posibilidad de que Mas
alld de lo que se ve estrene bajo otro nombre, como es de costumbre en esta ciudad. Para
evitarlo, no perdemos un estreno.” (Op. cit. pp 551-2)

Cinéfilos espectrais (mas acaso todo cinéfilo nao é um espectro?), Grant e Enid
nao perdem uma estréia, na expectativa de ver (outra vez, mas em sentido inverso) Mas alli
de lo que se ve. Evidentemente, algo nao muito distinto fazemos todos nés, cada vez que
entramos na sala obscura.

kKo

Para concluir, gostaria de fazer algumas consideragdes acerca da pulsio comum
que anima de maneira ostensiva as a¢oes das personagens, tanto de E/ espectro quanto de E/
puritano, e que traz a tona uma cena situada precisamente “mais além do que se v¢”, nao
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obstante ela se materialize através do topico do olhar: a pulsio de repeticao. De fato, que
forga arrasta Guillermo Grant e Enid, em vida, a freqiientar noite ap6s noite El Metropole
e deparar-se com o fantasma morto/vivo de Wyoming? Por que o puritano, tendo conse-
guido resistir a0 poder de sedugao da szzr viva acaba abandonando-se uma vez e outra ao
espectro da sfar morta/viva projetado na tela? E por que, em ambos casos, o desenlace
dessa reiterada cerimonia é a morte dos que se deixaram fascinar, talvez acreditando fazer
o contrario, pelo poder alucinatério da imagem?

Duas forgas de signo “distinto” parecem presidir tais cerimonias e disputar a exis-
téncia de seus participantes: por um lado, e Grant o explicita em determinado momento,
volta-se a sala, se retorna, para poder “esquecer”. Freudianamente, caberia afirmar que a
repeticao vincula-se a tentativa de “elaborar” (retrospectivamente) o “trauma”, de desen-
volver um mecanismo de “defesa” denominado “ansiedade”; que se repete e revive a
mesma cena para domesticar o “susto”, pois, familiarizando-se com essa situagao, o fator
surpresa, o inesperado e violento da experiéncia traumatica, mitiga-se pouco a pouco e
deixa de ser (oni)presente *. Em primeira instincia, nestes relatos volta-se a assistir
reiteradamente o mesmo filme para “matar o morto”, para sepulta-lo e, hipoteticamente,
fazer prevalecer o direito dos vivos. Concebida dessa forma, a repeti¢ao, o ato repetido,
subordina-se ao principio do prazer - em outras palavras, tem por missao reduzir o desprazer
suscitado pela irrup¢ao do fantasma e restituir parcialmente o equilibrio -, bem como
submete-se a pulsao de vida. Por doloroso que possa ser, o ato repetido encontraria sua
funcio e sua razao de ser na elaboragao do luto. Vou, vejo, revejo, assisto, revisito certos
lugares do passado, os (re)construo ao freqiienta-los, convenco-me de que pertencem irre-
mediavelmente ao passado, inscrevo-os e/ou rescrevo no intetior de uma historia (presen-
te). Esse seria o papel desempenhado na narrativa por essa espécie de sucedaneo terapéutico
chamado cinema, pratica ndo casualmente considerada por alguns estudiosos como uma
“psicandlise dos pobres” ?'.

A trama dos contos de Quiroga revelaria em sua superficie esta dinamica. Grosso
modo (grosseiramente enunciado), o casal Grant/Enid vé repetidamente E/ pdramo para
elaborar, digerir, mastigar seu sentimento de “culpa”; para esconjurar o “crime”, como o
chama Enid, de um “adultério” que nao foi tal. Como as criangas, e como os “bons neurd-
ticos” que em maior ou menor medida somos todos nods, essas personagens confundem
fantasia e realidade, sao vitimas disso que caracteriza o pensamento infantil e permanece
como intenso ressaibo no neurético, a saber, a onipoténcia, mecanismo pelo qual o imagi-
nado, o desejado e o ocorrido parecem “valer o mesmo” e ser, ndo poucas vezes, uma
consequéncia do outro. Pouco importa nio ter traido de fato a Woyming, basta té-lo
traido mentalmente; pouco importa nao té-lo matado, basta ter desejado em algum instan-
te fazé-lo desaparecer (“natural”, portanto, que Wyoming “ressuscite” e clame por vingan-
ca).

Deparamos-nos, assim, com uma situagao paradoxal embora, é necessario reco-
nhecer, bastante familiar: as personagens, como pacientes em “processo de cura”, visitam
seguidamente o (préprio) fantasma para distinguir, discernir, diferenciar, fantasia e “reali-
dade”, passado e presente, para poder “tocar a vida”, em suma. Ocorre que, longe de
distinguir, as personagens confundem cada vez mais esses planos. Nada se elabora, nada se
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resolve, nada se mitiga, nada (subjetivamente) se transforma, nada se distingue ou discerne.
Ao contrario, as personagens se deixam arrastar pelo poder de ilusio de um fantasma que

2 <«
b

ganha cada vez mais materialidade e que, ao invés de “ser morto”, “mata’ os protagonis-
tas. Ao longo desse caminho, a hegemonia do principio do prazer e da pulsao de vida
cederam seu lugar a uma pulsao hipoteticamente antagonica, a pulsao de morte. A repeticio,
com efeito, nao serviu para elaborar una diferenga em beneficio da vida (entendida ela
propria como diferenga, como diferir no tempo); encurtou a distancia e enfeaqueceu a
distingdo entre mortos e vivos, passado e presente, alucinagao e realidade, decidindo a
partida a favor do primeiro dos pélos; transformou a cena no reino da “mesmice”.

A pergunta que fatalmente (freudianamente) se impde é: em tltima instancia, nao é
essa a realidade ultima do desejo?; nao é essa a primeira e ultima das pulsdes? ; o destino
e dire¢ao ultima de toda pulsao nao é acaso a morte, o retorno ao supremo equilibrio do
inorganicor Se assim fosse, as imagens projetadas na tela nao seriam senio a proje¢ao dos
(nossos) proprios fantasmas. E também, ¢ claro, a literatura que lhes da forma. De fato,
seria “bastante facil” reconduzir esta constelagao fantasmatica a uma biografia como a de
Quiroga: padrasto suicida, suicida ele proprio, “homicida involuntario” de alguns seres
quetidos. Historias de amor, de locura y de muerte * se repetem, como sabemos, em suas fic-
¢oes. Nesse sentido, os relatos de tematica cinematografica movimentam “o mesmo” que
os outros, também eles, se repetem (e nos repetem). Todavia, a pulsao funebre que ¢ a
repeticao, Quiroga soube “opor” (ou trabalha-la com) a for¢a de uma imaginagao extre-
mamente fértil em variagdes, tonalidades, matizes e, além disso, afinada com os aspectos
malis significativos da cultura de seu tempo: um motivo, entre outros, da vitalidade de seus
fantasmas e do interesse de sua leitura, ainda hoje.

Notas

! Com respeito as relagoes técnica/ficcio na Argentina de inicios do século XX, o estudo pioneiro de Beatriz
Satlo La imaginacion técnica (Buenos Aires, Nueva Vision, 1992), constitui um marco fundamental. Cf. especi-
almente o capitulo consagrado a “Horacio Quiroga y la hipétesis técnico-cientifica”.

* Horacio Quiroga. Arte y lengnaye del cine. (Estudo preliminar de Catlos Damaso Martinez. Compilagio de textos,
Gaston Gallo) Buenos Aires, Losada, 1997, pp. 286-7. Todas as citagbes e a numeracdo de pagina indicadas
no presente trabalho correspondem a essa edicao.

* Sobte o debate acerca da transposicao das convengdes teatrais 2 pratica cinematografica, um verdadeiro
topoi nas polémicas do periodo, ver, do proprio Quiroga, as trés notas publicadas em E/ Hogar, sob o titulo
comum de “Teatro y cine” (nimeros 934, 937 € 942, de 9/9/1927,30/9/1927 € 4/11/1927 tespectivamen-
te. Op. cit., pp. 177, 181, 185).

* Unificando os dos dltimos aspectos, Quiroga sublinha, mediante uma citagiao da publicacio francesa, a
necessidade comum a todas as praticas artisticas de um campo especifico desenvolvido e quantitativamente
importante como condicio sine gua non para a emergéncia de obras com valor estético. A premissa, valida
para as letras, o drama, o cinema, soma-se a exigéncia de um contato sistematico com os bens produzidos,
voltada para a constituicio, no caso dessa arte ainda jovem que era o cinema na década de vinte, tanto de uma
cultura visual, quanto de critérios de valor que permitissem diferenciar os bons e belos filmes da escoria.
Depois de transcrever uma extensa passagem do ensaio de Clar#é, na qual recrimina novamente aos intelectuais
sua falta de compreensio do fenémeno cinematografico, Quiroga conclui seu artigo da seguinte maneira: “Hasta
aqui el intelectual (naturalmente nadie conoce mejor a su familia que un miembro de ella) de Clarté Bienvenido
con su franco amor, su fe y su desencanto del exceso de palabras que han convertido al libro yla escena en un
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fotografo de larga repeticiéon. Dicese que en la mejor novela de trescientas paginas sobran cien por lo menos, del
mismo modo que en el mejor drama se pueden suprimir la mitad de los parlamentos. Como pocas veces se ha
expresado cosa mads cierta, las leyendas concisas de un filme, bajo la pluma de un escritor de verdad, realizaran esa
sed de brevedad, precision sin palabreo ni engafio, que sufre actualmente el arte”(Op. cit. p. 290).

* Sobre a producio critica e as tradugdes de tematica cinematografica publicadas em Martin Fierro, ver meu ensaio
“Martin Fierro ante el cine” (Actas del 1~ Congreso Internacional de Literatura Latinoamericana. México, Universidad
Auténoma de México, 2005, no prelo). Como amostra da postura wartinfierrista dominante, cito um breve
trecho de uma nota de Leopoldo Hurtado, autor da maior parte do material editado pela revista: “Por fin cintas
buenas en lugares decentes! The right films in the right place: I.a rueda, El camino hacia la belleza, El milagro de
los lobos...Hasta hoy el recuerdo de La carreta fantasma, de Calegari, de I.a Banca Wellsh (inolvidable!) estaba
ligado a los cafés con camareras, a los cines de consumasion obligatoria y otros loci non santcti. 1os locales sin
pulgas ni mugre estaban acaparados por la tonteria ingénita del cine ianque o la truculencia no menos tonta de
las vistas europeas de exportacion” (“Por el obscuro”, Martin Fierro, N 23, setembro de 1925. Edicion facsimilar.
Buenos Aires, Fondo Nacional de LLas Artes, 1995). Para uma visdo ampla da critica cinematografica praticada por
escritores em América Latina, ver o trabalho de Jason Borge, Avances de Hollywood (Rosario, Beatriz Viterbo,
2005), fundamental tanto pelo valioso material compilado, quanto pela analise critica do mesmo.

¢ O efeito de “presenca visual” suscitado pela representagio de pessoas ou acontecimentos de fato ausentes e nao
efetivos constituiu, como sustenta Ismail Xavier em O discurso cinematogrifico. A opacidade e a tansparéncia (Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1984), o nicleo da reflexao desenvolvida por varios teéricos do cinema. Para os objetivos do
presente trabalho, cabe destacar em especial o classico de Edgard Morin, sobre o qual Xavier afirma: “Edgard
Mortin fez do processo de identificagio/ projecio praticamente o nucleo de seu livto —O cinema ou o Homem
imaginario (1958). Neste trabalho, que ele proprio denomina ensaio antropoldgico, seu interesse concentra-se na
discussdo de um fenémeno que considera basico dentro da cultura do século XX: a metamorfose do cinematografo
em cinema. O primeiro seria simplesmente a técnica de duplicacao e projeciao da imagem em movimento; o
segundo setia a constituicao do mundo imaginatio que vem transformar-se no lugar por exceléncia de manifes-
tacao dos desejos, sonhos e mitos do homem, gracas a convergéncia entre as caracteristicas da imagem cinema-
tografica e determinadas estruturas mentais de base. Dentro da literatura sobre cinema, Morin cortresponde a um
exemplo extremo da vinculacio essencial entre o fendmeno de identificacio e o proprio cinema como instituicdo
humana e social. Para ele, a identificacio constitui a “alma do cinema”. A participacao afetiva deve ser considerada
“como estado genético e como fundamento estrutural do cinema”(pg. 91 do original francés), ou seja, daquilo
que € algo mais do que o cinematégrafo (técnica de duplicagao), sendo materializacao daquilo que “a vida pratica
ndo pode satisfazer”. Portanto, nesta quase identidade (cinema=imagindrio, lugar da fic¢io e do preenchimento
do desejo), ele julga constatar um dado definidor da esséncia universal do cinema. Dada sua perspectiva,
vinculada a uma certa antropologia, Morin nao parte para a defesa ou ataque de tal fenémeno, do ponto de vista
ideolégico ou estético (a sua propria defini¢do do estético vai passar pela nogio de participagio afetiva). Ele esta
convicto de que esta relagdo, que um cinema particular num momento particular estabeleceu com o espectador,
¢ imperativa, fazendo parte da esséncia do novo veiculo” (op. cit. pp. 16-7). Tendo em vista a concepg¢ao
quiroguiana do cinema, legivel tanto em seus artigos quanto em seus relatos de fic¢do, as nogées de identificacio,
de projecio e de participagio afetiva, resultam operativas e pertinentes para a analise.

" Freud, Sigmund. O estranho (Edicio Standard das Obras Psicoldgicas Completas, vol. XVIL. Rio de Janeiro,
Editora Imago, 1969).

8 Sobre esta questio, ver o classico de Roland Barthes La chambre claire. Patis; Cahiers du cinéma/Gallimard/
Seuil, 1980.

? La fantasmagorie. Patis, PUF, 1982.

' Motin se refetiu a essa situacao ao tratar do que ele denomina “duplo estado de consciéncia” do especta-
dor, nos seguientes termos: “Ha no cinema o encantamento do universo arcaico dos duplos, dos fantasmas
projetados na tela que nos possuem, nos envolvem, que vivem em nds, por nos, nossa vida nio vivida,
alimentando nossa vida vivida de sonhos, de desejos, de aspiracoes, de normas; e todo esse arcaismo ressus-
cita gracas a acio totalmente moderna da técnica, da inddstria cinematografica, numa situacdo estética mo-
derna (...) O que permanece, pois, oculto ¢ o essencial: voces, nos, eu, sendo intensamente envolvidos, possu-
idos, erotizados, exaltados, espantados, amando, sofrendo, gozando, odiando, nao deixamos de saber que
estamos numa poltrona, contemplando um espetaculo imaginario; vivemos o cinema num estado de dupla
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consciéncia. Ora, esse estado de dupla consciéncia, mesmo se evidente, nio é percebido, nao ¢ analisado, porque
o paradigma da disjunc¢do nos proibe conceber a unidade de duas consciéncias antinémicas num mesmo set. O
que se deve interrogar ¢ precisamente esse fendmeno surpreendente pelo qual a usdo de realidade ¢ insepardvel da
consciéncia de gue ela ¢ realmente uma ilusdao, sem que essa consciéncia, porém, mate o sentimento de realidade”
(Morin, Edgard. Le cinema on I’homme imaginaire. Paris, Minuit, 1956, p. XII, traducdo minha). Parcialmente na
contramao do postulado de Morin, varios estudiosos sustentam que uma série de procedimentos (tendéncia
aabertura da imagem em direcio ao fora de campo, por exemplo) e de caracteristicas do dispositivo (sala escura,
passividade corporal do espectador), tendem a amortecer, se nao a aniquilar, a consciéncia da ilusdo em beneficio
do outro podlo, o da ilusdo de realidade.

" Quiroga, Horacio. Todos los cuentos. Edicion critica, Napoleén Baccino Ponce de Ledn y Jorge Laforgue.
Coleccion Archivos, ALLCA XX, 1996, p. 764. As citagbes e a numeracdo de pagina dos contos menciona-
dos no trabalho correspondem a essa edicio.

Enfocado a partir da propria experiéncia, e numa espécie de digao paralela a das notas acima citadas, o
narrador de E/ puritano afirma em outra passagem: “La impresion fotografica en la cinta, sacudida por la
velocidad de las maquinas, excitada por la ardiente luz de los focos, galvanizada por la incesante proyeccion,
ha privado a nuestros tristes huesos de la paz que debia reinar sobre ellos. Estamos muertos, sin duda; pero
nuestro anonadamiento no es total. Una sobrevida intangible, apenas calida para no ser de hielo, rige y anima
nuestros espectros (...) No hemos agitado en vano el alma de las estrellas que nos sobreviven; no hemos
dejado cien veces de dormir en sus brazos nuestro corazon, para que sus films presentes no sean el comento
nocturno de nuestros concilidbulos. Nuestro préprio pasado —vida, luchas y amores- nos esta cerrado. Nuestra
existencia arranca de un golpe de obturador. Somos un instante; tal vez imperecedero, pero un solo instante
espectral. El film y la proyeccién nos han privado del suefio eterno, nos cierran el mundo, fuera de la pantalla,
a qulaquier outro interés”(Op. cit., pp. 762-3).

12 Sobre o particular ver, entre outros, Brunetta, Gian Piero. Nacimiento del relato cinematogrdfico. Madti, Catedra,
1993.

P Como ¢ sabido, este relato, bem como E/ vampiro, foi considerado pot alguns criticos antecedentes e fonte
de inspiracdo de La invencion de Morel (1940), influéncia negada por Bioy Casares.

" Transcrevo alguns: “Vivimos dos meses juntos en el Canada, y no es dificil comprender mi estado de alma
respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni un gesto, me vend{ ante Wyoming, Sélo
ella lefa en mi mirada, por tranquila que fuera, cun fuertemente la deseaba. Amor, desco... Una y outra cosa
en mi eran gemelas (...) Duncan no lo vefa. Cémo podia verlo? ”(Op. cit., p. 544). “Durante dos meses, a su
lado de dia y de noche, velé por ella como un hermano. Pero al tercero caf a sus pies. Enid me miré inmévil
(..) Sus brazos se rindieron cansados, y yo llevanté la cabeza. Encontré sus ojos un instante un solo instante,
antes que Enid se doblegara a llorar sobre sus propias rodillas”(Op. cit. p., 545).

15 “A la noche siguiente volvimos. Qué debiamos olvidar? La presencia del otro, vibrante en el haz de luz que
lo transportaba a la pantalla palpitante de vida; su incosciencia de la situacion; su confianza en la mujer y el
amigo; esto era precisamente a lo que debfamos acostumbrarnos”(Op. cit. p.547).. Cito uma passagem de
Miss Dorothy Phillips, mi esposa, que insiste, embora em outro registro, nesse efeito de presenca: “Los pintores
odian al cinematografo porque dicen que en éste la luz vibra infinitamente mds que en sus cuadros. Lo ideal,
para los pobres artistas, serfa pintar cuadros enematogrdficos. .o comprendo bien. Pero no sé si ellos
comprenderan la vibracién que sacude a un pobre mortal, de la cabeza a los pies, cuando una hermosisima
muchacha nos tiende por una hora su propia vibracién personal al alcance de la boca. Porque no debe
olvidarse que contadisimas veces nos es dado ver tan de cerca a una mujer como en la pantalla. El paso de
una hermosa chica a nuestro lado constituye ya una de las cosas por las cuales valga retardar el paso,
detenerlo, volver la cabeza —y perderla- No abundan esas pequefias felicidades. Ahora bien, qué es esse fugaz
deslumbramiento ante el vértigo sostenido, torturador, implacable, de tener toda una noche a diez centime-
tros los ojos de Mildred Harris? “(Op. cit., pp. 437-8).

' No capitulo inicial de seu livro, intitulado ‘A janela do cinema e a identificacio” (In O discurso cinematogrdfico),
Ismail Xavier se refere aos dois procedimentos tradicionalmente considerados fundadores da arte cinematogra-
fica: expressividade e montagem. No primeiro deles, “ainda mantemos o registro continuo, mas conferimos
mobilidade a4 cdmera”; no segundo, “introduzimos a descontinuidade de registro”. No que diz respeito ao
primeiro procedimento, Xavier afirma: “No caso do movimento continuo de cimera a abertura de um novo
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campo de visao tende a reforgar a caracteristica basica do quadro cinematografico, conforme a tese de Bazin: ser
centrifugo. O movimento de camera ¢ um dispositivo tremendamente reforcador da tendéncia a expansao... e,
como diz Burch, transforma o espaco “fora da tela” em espaco diretamente visado pela cimera” (Op. cit., p.15).
A abertura e contaminacio entre os espagos interno /externo que disso decotre é recotrentemente dramatizada
por Quiroga, recurso do qual o trecho acima citado constitui uma ilustragao.

' Fungio andloga podetia set atribuida ao seguinte dialogo travado por Rosales ¢ Guillermo Grant em E/
vampiro: “Le interesa a usted el cinematégrafo, Grant? —Mucho —Estaba seguro. Cree usted que esos rayos de
proyeccion agitados por la vida de un hombre no llevan hasta la pantalla otra cosa que una helada ampliacién
eléctrica? (...) Sabe usted lo que es la vida en una pintura, y en qué se diferencia un mal cuadro de otror E/
retrato oval de Poe vivia, porque habia sido pintado com “la vida misma”. Cree usted que sélo puede haber un
galvanico remedo de vida en el semblante de la mujer que despierta, levanta en incendia la sala entera? Cree
usted que una simple ilusién fotografica es capaz de engafiar de esse modo el profundo sentido que de la
realidad femenina posee un hombre? Y callé, esperando mi respuesta.(...) —Creo que tiene usted razén, a
medias... Hay sin duda, algo mas que luz galvanica en una pelicula; pero no es vida. También existen los
espectros” (Op. cit. p.721).

'8 Sobre as convengdes e procedimentos do modo fantastico, além dos classicos de Louis Vax (La séduction de
Létrange. Paris, PUF, 1965) Tzvetan Todorov (Introduction a la littérature fantastique. Patis, Le Seuil, 1970) e Irenne
Bessiere (Le récit fantastique. La poétique de l'incertaine. Patis, Larousse, 1974), podem consultat-se, entre outros:
Ceserani, R.; Lo fantdstico. Madri, Visor, 1999; Faivre, J. org.; La littérature fantastique. Cabiers de 1."Hermetisnre.
Colloque Cerisy-La Salle. Paris, Albin Michel, 1991; Finne, J.; La /ittérature fantastique: essai sur l'organisation
surnaturelle. Paris, Bruxelles, 1980; Grivel, Ch.; Fantastigue-fiction. Paris, PUF, 1992; Jordan, M. E.; La narracion
Sfantdstica. Frankfurt/Madri: Vervuert/Iberoamericana, 1998; Mellier, D. La /ttérature fantastique. Patis, Seuils,
2000.

1 Afirma Ismail Xavier: “Um caso fundamental de combinacio entre cimera subjetiva e shot/reaction shot
¢ o do chamado campo/contra campo, procedimento chave num cinema dramatico construido dentro dos
principios da identificagdo. Seu ponto de aplicacio maxima se da na filmagem de didlogos. Ora a camera
assume o ponto de vista de um, ora de outro dos interlocutores, fornecendo uma imagem da cena através da
alternancia de pontos de vista diametralmente opostos. Com este procedimento, o espectador ¢ lancado para
dentro do espaco do dialogo. Ele. Ao mesmo tempo, intercepta e identifica-se com duas dire¢bes de olhates,
num efeito que se multiplica pela sua percepcao privilegiada das duas séries de reagdes expressivas na fisonomia
e nos gestos das personagens” (O discurso cinematogrdfico. Op. cit., p. 26). Embora a cena textual ndo se organize
na forma de um dialogo, penso que o conjunto de consideracoes realizadas por Xavier ¢ “aplicavel” ao texto.
% As nogoes de trauma, ansiedade, susto, defesa, elaboragio, sio tratadas por Freud no inicio de Ak do
principio do prazer (Edicao Standard das Obras Psicolégicas Completas, volXXIII. Rio de Janeiro, Editora
Imago, 1969), ensaio fundamental e referéncia por sua vez “onipresente” nestas consideracoes.

' Sobre essa questio, ver, entre outros, o ensaio de René Predal intitulado “Le film fantastique: psycanalyse
du pauvre ? Sigmun, King-Kong, Tarzon et les autres”. Cinémaction, N° 50, 1989.

* Titulo da mais célebre de suas coletineas de contos.
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