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David Viñas: um escritor de cinema 1

                                                                                    Adriana A. Bocchino

Articular historicamente algo passado não significa conhecê-lo “como ele efetivamente
foi”. Significa captar uma lembrança  como ela fulgura  num instante de  perigo.

Walter Benjamin: “Teses sobre filosofia da história”.

O cinema  não é fotografia em movimento, não é literatura, tampouco teatro filma-
do; sabe-se,  é cinema.  No entanto, muito se tem discutido sobre as relações entre litera-
tura  e cinema, discussões estas que acabaram tendendo para um ou outro termo da com-
paração ou procurando um meio termo.  Para além das eventuais conclusões a que se
poderia chegar, o fato é que, às vezes, assistimos filmes que se aproximam muito da litera-
tura –sobretudo aqueles filmes que se distanciam dos propósitos literários –, e que, por
vezes, lemos livros, romances ou contos, que já constituem em si mesmos uma espécie de
filme.

Os livros da David Viñas me surpreenderam quanto a este último aspecto, numa
releitura feita recentemente. Trata-se de um autor de literatura argentina reconhecido  no
país e no exterior, que escreveu especialmente para cinema, detalhe que não é muito leva-
do em consideração na atualidade2. Lido como escritor da década de 60 dentro do sistema
da literatura argentina; lido nos anos 70 como modelo de escrita do exílio; apreendido pela
crítica como exponente de um realismo problemático – aspecto discutido por mim, que
propus a hipótese de um Viñas mais alegorista que realista -, o fato é que nunca antes havia
me detido num traço que, agora, me salta aos olhos como o mais evidente: muitos de seus
romances e contos, não apenas o romance e os contos que foram efetivamente adaptados
para o cinema,  possuem uma forma que aponta diretamente, em função das formas de
produção da escrita, à produção cinematográfica.

 Sem dúvida, isto se vincula precisamente com essa “forma” à qual me referi ao
tratar do modo de produção característico de Viñas, forma que o separa, na discussão
acerca da classificação estética de sua obra literária, tanto do realismo mais simples como
do realismo mais matizado;  refiro-me ao modo de produção alegórico, resumido com
precisão e poesia, nas suas formas e no seu alcance, na epígrafe que encabeça este artigo.

Uma explicação sobre a alegoria  e  a montagem em Viñas

 É evidente que ao falar de alegoria não me refiro à alegoria em termos tradicionais
–isto é, medievais ou renascentistas-, mas à alegoria postulada por Walter Benjamin, que
não somente se debruçou sobre o conceito ao tratar drama barroco alemão (no estudo
sobre o Trauerspiel), como expandiu a noção ao explicar as produções das vanguardas his-
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tóricas de princípios do século XX, e a instrumentalizou em sua própria produção escrita
(Rua de mão única ou Livro das passagens).

A alegoria em Benjamin é um modo de produção da escrita com reminiscências
barrocas, que põe em prática as formas dialéticas de um pensamento aberto a múltiplas
interpretações: é uma figura não concluída , pontuada por formas interiores fragmentadas,
que não somente admite diferentes versões como exige múltiplas combinações.3

A alegoria concebida dessa forma define-se fundamentalmente enquanto coleção:
uma coleção de traços, sempre variáveis e diferentes, de acordo com quem a defina e para
quem se defina. Considerando este aspecto, é necessário expandir aqui um pouco mais a
própria idéia de coleção de Benjamin, idéia que opera sobre o modo alegórico da constru-
ção da imagem/escrita (1989, 1992): se pensamos em uma coleção –de discursos, neste
caso- e se aceitamos que enquanto tal, a  coleção  funciona como gênero discursivo não
classificado, correlativamente podemos aceitar e reconhecer a norma e a intenção da cole-
ção. Cada elemento da coleção se inscreve em dois planos: o horizontal, no qual é indício
e antecipação do valor de outros indícios, e o vertical, no qual suspende a antecipação do
futuro elemento, reúne o todo da coleção e celebra seu poder como elemento único da
mesma (Benjamin: 1989. 118). Nessa construção, o  mecanismo retórico posto em jogo é
o da montagem;  e, dizer montagem, de acordo com algum sentido previsto a partir da
instância de produção, é dizer alegoria.

Dessa forma, apesar das variações sofridas em sua definição ao longo da história é
possível dizer que a alegoria, enquanto figura retórica, teve sempre um caráter construtivo
semelhante ao da montagem moderna, e que possui a vantagem remeter por um lado à
retórica e por outro à hermenêutica,  por um lado à produção verbal e  por outro à recep-
ção. De fato, a alegoria consta nos manuais entre as figuras de composição semântica mais
complexas, dado que leva em consideração questões morfológicas e sintáticas a fim de
consolidar  algum sentido, e que constitui, além disso, um método de leitura superior,
iniciático, voltado para questões de semântica relacionadas diretamente à leitura dos textos
sagrados. Por outro lado, no que tange à configuração formal, a alegoria abarca uma série
ininterrupta e justaposta de várias outras figuras - metáfora, sinédoque, alusão, elisão,
antonomasia, animização, hipérbole e personificação dentre outras. É importante destacar
também que os primeiros teóricos assinalaram, especialmente a partir da perspectiva da
leitura sobre os textos sagrados, a existência de uma alegoria in verbis que, por efeito somatório,
dava lugar a uma alegoria in factis  e que esta última não seria outra coisa que a história,
alegoria de alegorias. Se para a antiga retórica era difícil separar forma e conteúdo com
respeito à configuração alegórica, isso já é inadmissível para as escritas do século XX.

É esse o caso de Viñas; se se pode falar ao mesmo tempo de escrita realista e de
escrita alegórica,  isso decorre da observação do capítulo, da parte ou o fragmento –realis-
ta-  numa montagem alegórica. Isto é, trata-se de uma alegoria verbal que dá lugar a uma
alegoria da história.  Ao passo que no interior, o fragmento ou um detalhe -o objeto único
da coleção -, é um procedimento de trabalho realista, no todo –o romance ou o conto,
uma coleção que  é uma amostra segundo uma montagem de exposição asistemática- lê-se,
obriga-se a ler, conforme um procedimento alegórico: o objeto único vale como parte da
coleção. A cifra estaria na totalidade. Cada fragmento, uma amostra quase míope de escrita
realista,  “colada” ao objeto, recupera-se na leitura alegórica. Assim, como o alegorista
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barroco, Viñas operaria sobre a matéria convertida, como tal, em significante, em expres-
são de sua própria caducidade. Em seus romances e contos, o fragmento é o núcleo signi-
ficativo e, no  marco desta concepção, se transformará, segundo minha proposta, no ma-
terial privilegiado da produção alegórica, ao mesmo tempo que  em princípio compositivo
por excelência que exige, por sua vez, o olhar alegórico do ponto de vista da recepção. A
imagem microscópica, o fragmento de discurso, o fotograma, refrata na  totalidade do
romance ou do conto, a montagem ou filme.

A produção de sentido, nesses casos, será condicionada pela possibilidade de pro-
dução de escrita alegórica e esse condicionamento se traduzirá num efeito que pode defi-
nir-se como dissolução da referencialidade, em favor de uma significação fundada na lógi-
ca interna da própria escrita: a obra se constrói a partir da montagem exposta dos frag-
mentos da matéria real,  motivo pelo qual a decifração do texto alegórico no suprime a
literalidade. Ao contrário, o efeito alegórico depende sempre da duplicidade do sentido, da
interação do particular literal e do geral cifrado.

Em Viñas, que opera com uma coleção de discursos, a montagem que trabalha a
coleção se organiza por meio da repetição e da diferença: somente  é possível produzir um
sentido na montagem da coleção exposta se aí se instala  uma dialética da memória no
leitor. Mas, ao mesmo tempo, é isso o que gera a possibilidade da variação absoluta.O
sistema da coleção admite todas as combinações possíveis e, por sua vez, o leitor produz
infinitas novas combinações na recepção. Em outras palavras, a montagem em Viñas  de-
corre do caráter alegórico no sentido proposto por Benjamin, no qual o protéico, a irredutível
variedade, parece ser a propriedade estável da alegoria.

Seria possível dizer, então, que o realismo em Viñas, extremo, meticuloso, míope, é
biológico na linha do projeto naturalista. O conjunto dos procedimentos e das estratégias
narrativas tem uma finalidade pedagógica, conforme uma nova pedagogia: apoia-se na
mostra do documento, no armado do arquivo, no oferecimento da coleção, fragmentária e
incompleta, para que seja completada. É por isso que este realismo, em todo caso fotográ-
fico, implica não a sucessão da amostra ordenada para a exposição mas a mala “feita às
presas” na qual se guardam as recordações. Neste sentido, Viñas escreve seus romances, e
inclusive os ensaios, como passagens, onde a história argentina  volta a ser lida desde o
presente, e o presente, re-significado, lê-se na leitura que se faz do passado.

Da literatura ao cinema:  ou ao contrário?

Vejamos agora outro ângulo da questão que não somente ilumina o modo de pro-
dução alegórico de escrita mas serve para explicar, outra vez, a produção de Viñas.

De seus textos de ficção foram levados ao cinema El jefe, em 1958, por Fernando
Ayala,  a partir do conto homônimo, e Dar la cara, em 1962, por José Martínez Suárez. Por
outra parte, Viñas colaborou nos roteiros de El candidato e Sábado a la noche, cine, outra vez
com Ayala, e  no roteiro de La muerte blanca, com Héctor Olivera.4 El jefe, estreada em 23 de
outubro, foi interpretada por atores hoje muito reconhecidos como Alberto de Mendoza,
Duilio Marzio, Luis Tasca, Graciela Borges, Emilio Alfaro e, inclusive, o futuro diretor
Leonardo Favio. Héctor Olivera e Ayala fazem l a produção deste filme, com música de
Lalo Schifrin. El candidato, de 1959, se estréia em 24 de setembro com Olga Zubarry,
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novamente Duilio Marzio, Alfredo Alcón, Iris Marga e Guillermo Battaglia entre outros
grandes. Dar la cara, estreada em 29 de novembro de 1962, tem Leonardo Favio como um
dos principais protagonistas, junto a Luis Medina Castro, Pablo Moret, Ubaldo Martínez,
Lautaro Murúa, Walter Sant Ana, Dora Baret  e as presenças de Adolfo Aristarain e Fernando
Pino Solanas entre os extras. Outros dados a serem destacados: a música do filme é de
Gato Barbieri e a assistência de direção de Máximo Berrondo. Em Sábado a la noche, cine,
estreada o 29 de setembro de 1960, com a atuação de Gilda Lousek, Luis Tasca, Aída Luz,
Emilio Comte e Mirta Legrand entre outros, destaca-se a incorporação de temas musicais
de Astor Piazzolla.

Se friso esses dados é porque os nomes (sua relevância) e as datas podem dar uma
idéia da importância que se outorga a Viñas como escritor de cinema. De modo algum
aparece como um adventício ou alguém eventualmente vinculado ao meio mas, ao contrá-
rio, como um verdadeiro escritor desse meio, assimilado a ele, da mesma maneira em que
o estiveram os escritores que conformaram a nova geração de narradores nortea-mericanos.
La muerte blanca, de 1985, estreada em 1º de agosto, e realizada mediante uma co-produção
com Estados Unidos, se distancia daqueles finais da década de 50 que parecem concentrar
a atividade de Viñas no cinema mais que em nenhuma outra atividade. Em todo caso, essa
última intervenção se relaciona mais com sua amizade pessoal com Olivera que com o
verdadeiro desejo de trabalhar em cinema. A maior parte dos filmes mencionados, datados
entre  1958 e  1962,  fizeram certo sucesso e obtiveram amplo reconhecimento do público,
além de uma significativa participação em importantes festivais internacionais -entre eles
um dos primeiros que se realizaram em Mar del Plata, Argentina.

Entretanto, embora a produção literária de Viñas apareça nesse momento marcada
pelo cinema, dado seu relativo sucesso cinematográfico e, como foi dito,  em função de
uma forma de escrita que segue de perto as potencialidades da escrita cinematográfica, seu
trabalho para  esse meio é interrompido, eventualmente  até 1985, para não mais ser reto-
mado.

É fato, porém, que apesar  disso, Viñas  continua escrevendo, obstinadamente,
cada vez mais, para o cinema. Depois de Dar la cara, cuja publicação como  romance
aparece  posteriormente  à estréia fílmica, Los hombres de a caballo ou Cosas concretas aperfei-
çoam a perspectiva e o ponto de vista da narrativa armada  a partir da montagem cinema-
tográfica. Cuerpo a cuerpo, seu impressionante romance escrito no exílio, e publicado em
1979, aprofunda e exaspera os procedimentos de produção de escrita em termos alegóri-
cos.5 A pergunta é óbvia.

Numa entrevista publicada em 1960, em El Grillo de Papel, Viñas coloca certas
questões esclarecedoras referentes à sua visão do cinema que está sendo produzido na
Argentina, a sua literatura, aos modos de produção do cinema nacional e aos modos de
recepção  crítica. Aí diz, em relação à crítica que fazem Tomás Eloy Martínez ou Ernesto
Schóo sobre cinema, o seguinte:

No puedo menos de personalizar, porque si me limitase a hablar de “la crítica argentina”
me quedaría en el plano de la abstracción. Si, en cambio, digo “La Nación”, “La Prensa”,
“La Razón”, o fulano, mengano y zutano, pongo las cosas en foco. Y como todas las
opiniones en nuestro país –salvo excepciones muy contadas- adolecen de vaguedad, me
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esfuerzo en aclarar. Y como muchos creen que nombrando se santifica y deliberadamente
omiten nombres, prefiero subrayar. Afrontarse explícitamente con los adversarios me parece
mucho mejor que confrontarme secretamente conmigo mismo. Al fin de cuentas “el
argentino silencioso” de Mallea o el “teatro del silencio” de Murena responden a la misma
coartada que los “silencios decretados” por los Mitre.

Viñas está aborrecido com os críticos de cinema porque foram muito duros com
El Candidato, recém estreado:

Los críticos no hicieron más que actualizar lo que pensaba de ellos mucho antes: los errores
en que incurrieron ahora para negar al “Candidato” son simétricos a los que cometieron
para elogiar al “Jefe”: garrulería erudita, corazonadas, tecnicismo, ingenio, condescendencia,
generosidad o la cuota de terrorismo que se toleran, bonachonería, imbecibilidad, pero
interpretación: nada.

Ele incursiona e intervem diretamente como crítico de diretores ao referir-se a
Torre Nilson:

Creo que tiene talento y voluntad, y si a eso se le suma la ventaja de ser despiadado con sus
colegas, puede hacer cosas muy serias. Pero sólo cuando, además, sea capaz con sus obras
de provocar entre la crítica bienpensante... una reacción que se corresponda con sus propias
declaraciones revolucionarias hechas en revistas de izquierda de escasa difusión: cuando
muestre los fundamentos de Barceló y no solamente su anécdota, cuando vaya a las raíces
de lo que envilece la industria cinematográfica, cuando no quiera hacer a la vez cine negro,
cine populista y cine “democrático”. En fin, cuando muestre lo que muchos sabemos y que
aún está en el aire. O lo que es lo mismo: cuando adviertan que se trata de un auténtico
agitador de ideas y no de un rebelde de vidriera.

O escritor conclui referindo-se aos poucos diretores de curta-metragem que o en-
tusiasmam –Kohon e Birri-, por contraposição àqueles que somente dedicam-se a “torcer
a câmara para sentir-se audazes na hora do chá ou de filmar seus inócuos sonhos infantis,
adolescentes ou alegóricos”. Embora aqui Viñas alude à alegoria em termos depreciativos,
sem dúvida está pensando no modo tradicional da mesma, sem sequer notar que seu modo
de produção de escrita, vinculado ao modo de produção cinematográfico, é alegórico em
termos benjaminianos. O que interessa, então, é que esse tipo de escrita, por cenas, anota-
das, expandidas tecnicamente na marcação da luz ou do ângulo, que vai do detalhe ao
plano geral ou do plano geral ao detalhe, indicando com clareza a locação e o enfoque,
expondo o diálogo como matéria em formação, incrustado-o em meio à imagem, constru-
indo a imagem com personagens que se movem nas e com suas palavras e com indícios de
personalidade que se observam nos gestos, este tipo de escrita trabalha e se escreve para o
cinema, mediante uma montagem precisa, mediante uma construção alegórica. Dessa for-
ma, Viñas fala de um modo de produção da literatura  mas também  do cinema, e seu
modo não foi compreendido por diretores que aderiam, em finais  dos anos 50, a outro
modelo estético – na melhor das hipóteses, e na linha do realismo novescentista-, oposto
ao dele. Pela mesma razão, eles não conseguiram levar para o cinema aquele modo de
produção de sentido que já era, na própria escrita, cinema. Procuraram traduzi-lo ao modo
de produção cinematográfico que conheciam, que eles podiam levar adiante na Argentina
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de finais dos  anos 50 e princípios dos  anos 60. E não era isso o que Viñas estava indican-
do em seus romances ou contos. Refiro-me, sempre, ao modo de produção alegórico
vanguardista.

Para uma reinterpretação

Relendo os textos de Viñas a partir da  perspectiva de uma investigação que perse-
gue uma forma, una matriz retórica que permita pensar um modo de produção escriturá-
rio específico e vinculante do que denomino escritas do exílio (para além do fato de que os
produtores dessas escritas se tenham deslocado na geografia,  o que significa que o deslo-
camento físico não é o instrumento usado para medir a possibilidade de definição de tais
escritas), me detenho especialmente em seu romance Cuerpo a cuerpo.6 Trata-se de um texto
pouco trabalhado pela crítica,  por vezes sequer mencionado nas listas bibliográficas de
sua produção (bem como seu outro texto de exílio, Ultramar), não reeditado até agora e de
circulação realmente escassa na Argentina. Em Cuerpo a cuerpo  é possível observar que o
modo de produção alegórico vanguardista domina essa narrativa armada por meio de
cenas, segundo uma sintaxe telegráfica  no interior das cenas, somente interpretável medi-
ante uma leitura final que reuna as partes num todo legível a partir de uma espécie de
iluminação alegórica.

Numa entrevista que fiz a Viñas em abril de 2004, cada vez que eu perguntava
acerca deste romance e seu contexto de produção, ele insistia em que se tratava de um livro
que “lhe fugira das mãos”, que o “excedera” e que, segundo ele, devia-se a isso o que eu
denomino “sintaxe telegráfica”. Só lembrar da dor pela qual atravessava no momento de
escrever Cuerpo a cuerpo, a morte dos filhos, explica  demasiadamente bem isso que o autor
denomina excesso  e fugir-lhe das mãos em relação a uma escrita que, imagino, é antes
terapêutica que objeto estético. Entretanto, há algo aí, suspeito, da ordem da escrita, que se
situa além da consciência do escritor e implica o que os surrealistas, mais do que outros,
entre os vanguardistas, pensaram nos termos de uma iluminação benjaminiana – “captar
uma lembrança  como ela fulgura  num instante de  perigo” - e se relaciona diretamente
com a montagem em termos técnicos e, se se quiser, com a alegoria em termos retóricos.

Ainda que a montagem seja, como técnica, imprescindível para o cinema, a litera-
tura a incorporou  durante o século XX, a nível dos procedimentos ou dos velhos recursos
retóricos, com una potência tal que acabou por  subjugar a muitos outros (a metonimia, a
sinecdoque, a metáfora, etc., etc.). É fato que, dentre os velhos e tradicionais recursos
retóricos provistos por qualquer manual de Retórica (começando por Aristóteles até che-
gar a Bice Mortara Garavelli), somente a alegoria pode ser resgatada para pensar em ter-
mos técnicos e interpretativos a montagem como uma forma produtiva em si mesma,
capaz de gerar interpretação, isto é, uma leitura. Neste sentido, creio, é proposta a alegoria
em Viñas e seria esta a melhor maneira de pensar a alegoria na qual está pensando Benja-
min quando se refere à utilizada, construída, exposta, pelas vanguardas.

Quando se constata que o texto de Viñas é alegórico, e não realista, -apesar de
todos os matizes e reconvenções que diversos críticos fazem ao realismo de Viñas- se
enxerga, de imediato, a montagem e, em conseqüência, até que ponto essa narrativa está
armada segundo uma sintaxe cinematográfica mais que literária.
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Em certo sentido a alegoria é a matriz, o modo de produção que permite armar ou
pensar uma rede de escritas -do exílio- que depois se projeta a toda outra série de escritas,
de vanguarda, próprias dos  anos 70 em Argentina. Mas, no caso concreto de Viñas e
revisando sua produção anterior, Los dueños de la tierra, por exemplo, observa-se que se trata
de uma marca muito forte na gestão de sua escrita, que se afirma cada vez mais ao invés de
se atenuar. Em outras palavras, o modo de produção e recepção da escrita, desde o início,
está ligado nele ao modo alegórico: sutil e insinuante no princípio, até tornar-se contun-
dente –isto é, estratégia de choque-, inevitável em Cuerpo a cuerpo, seu texto excessivo e
excedido. Os romances que se seguem, Prontuario (1993) e Claudia conversa (1995), já não
poderiam,  ainda que quisessem, voltar atrás.

Este modo de escrever, e obrigatório modo de ler, havia passado despercebido
para mim -graças às leituras realistas propostas pelos críticos- durante muito tempo, até
que, entrevisto, funcionou como um modo de reavaliação de toda a produção de Viñas. E
pode dar-se um passo a mais: os textos de Viñas, para além daqueles que foram levados ao
cinema, se escrevem como roteiros expandidos e desenvolvidos que incluem não somente
considerações técnicas mas também diálogos, cenografia, locações, etc., e por isso, somen-
te por isso, parecem realistas. Aquilo que nas palavras de Barthes produziria o efeito do
real (1971) é aquilo que em Viñas mais se vincula à estética e técnica do cinema,  ao passo
que a escrita  é de um vanguardismo extremo: ele leva a técnica cinematográfica, que os
diretores argentinos não puderam assumir em finais da década de 50 para a produção de
filmes, à produção da escrita literária.

Los dueños de la tierra: um exemplo concreto

Seria impossível incluir aqui a polêmica sobre o “realismo” que marcou o século
XX e  que ainda hoje não conseguimos resolver, com respeito aos problemas que compor-
ta a possibilidade ou não de representação.  A dificuldade aumenta se se translada a proble-
mática ao cinema. Mas uma observação, embora discutível, me permito fazer: em todo
caso, o cinema  é sempre mais realista que a literatura. Sobretudo para as sociedades cada
vez mais visuais nas quais pouco a pouco nos transformamos. Acredito que é por isso e
somente por isso que a produção de Viñas pôde ser pensada em termos realistas, sem que
tivesse sido notado seu caráter alegórico vanguardista.

Para demonstrá-lo remonto a Los dueños de la tierra, muito próximo, em termos
argumentativos, de La Patagonia Rebelde de Osvaldo Bayer, levada ao cinema por Olivera e
em cuja produção Viñas também colaborou assessorando o diretor. Trata-se de um dos
primeiros romances de Viñas e, ao mesmo tempo, um dos textos considerados mais realis-
tas de sua produção, desde o já clássico artigo de Juan Carlos Portantiero, de 1961, no qual
estuda o realismo na Argentina.7

Desde o “realismo comprometido” enunciado por Portantiero  até a relativa nega-
ção de Martín Kohan (2004) -que prefere modernizar o tema deslocando-o do realismo
luckacsiano ao brechtiano-, a necessidade de explicar, mais que a de classificar, a produção
viñesca num marco estético que a justifique e que permita estabelecer coordenadas de
interpretação, parece ser uma discussão que não se resolve. Sempre, em todos os casos,
Viñas aparece como realista... mas sempre matizado por algum atenuante ou marca de
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diferenciação que o separa do realismo entendido mecanicamente. A lista de prestigiosos
críticos que examinam a questão insistem no caráter realista de sua escrita. O trabalho de
Kohan, por exemplo, revisa os trabalhos daqueles que voltaram a fazer proposições nesse
sentido: Ricardo Piglia primeiro, na hoje mítica revista Los Libros; Alfredo Rubione depois,
no prólogo a Un dios cotidiano para o CEAL; María Teresa Gramuglio, que opta por falar de
“atitude testemunhal”; Ernesto Goldar, que se desloca  em direção a um estranho caso de
idealismo filosófico; o trabalho de Rodolfo Borello, no qual se alerta para os riscos da
“tipicidade”, na qual as tendências sociais podem  apagar o individual; por último, o pró-
prio Kohan, que conclui que “sua literatura [a de Viñas] não se ajustaria estritamente às
convenções do realismo literário” (531). Como se vê, nem mesmo recorrendo à proposta
brechtiana, Kohan fica satisfeito com um Viñas que volta a ser enquadrado na estética
realista.

Falou-se tanto sobre o realismo como acerca do microscópico e do corpóreo em
Viñas, a propósito de Cosas concretas e especialmente em relação a Cuerpo a Cuerpo,8 sem se
pensar a questão estético-retórica aí implicada, ou seja, a passagem do míope que transita
do olhar realista ao impressionista até, como nas vanguardas, deslocar-se no trejeito
expressionista e terminar na perfeita construção alegórica que se produz no encontro da
minúcia microscópica e a reinterpretação da história: a alegoria em termos benjaminianos.

Quando Portantiero fala em 1961 do realismo na Argentina e inclui aí Viñas como
exponente preciso dessa estética, está referindo-se ao recente romance publicado  Los

dueños de la tierra, de 1959. Embora o texto, ou melhor, a história, se desenvolva em seqüên-
cias cinematográficas perfeitas, em especial se nos detemos e observamos o procedimento
técnico do que se denomina continuidade, o livro se abre, e é isto o que agora interessa
ressaltar –pela la contundência que possuem os começos- com três cenas imponentes,
tipografadas em itálico, que levam por título,  à maneira de emblema medieval, nada me-
nos que a menção a três anos: 1892, 1917 e 1920. Trata-se de datas-chave,  após as campa-
nhas de J. A. Roca, que perpassam a formação dos territórios nacionais do sul na Argenti-
na, a partir de 1884, e que, mediante a lei 1532, os torna dependentes jurídica e militar-
mente do governo nacional. Depois, no texto, virá a história, em tipografia normal, que se
desenvolve somente a partir daí, desse tríptico armado como um tableaux: “Entonces el
Viejo lo llamó a Vicente”. ¿Por que  estas três cenas colocadas na frente? ¿Por que em
itálico? ¿Como explicar sua inscrição? ¿Como fazer a leitura de sua inscrição? ¿Que signi-
ficam? ¿Que interpretação propor no marco amplo da totalidade da leitura?

1892... “Matar era fácil”. Começa assim a primeira parte do tríptico. Uma data,
quatro nomes –Brun, Gorbea, Bianchi e Bond-, uma ação: uma veloz e impiedosa caçada.
Homens  à caça. De índios, não de patos, nem de guanacos, nem lobos marinhos, mas de
índios. Discussões sobre o método: como matar? Enfrentam uma perspectiva incerta e
outra estratégica, uma divertida perda de tempo versus a precisão. Finalmente, o resultado é
o que importa. A terra limpa e “si a la gente le gusta, hay que dejarla que se dé el gusto”.

1917...  no segundo quadro, o central, os mesmos nomes que matavam com facili-
dade no primeiro agora controlam o gado. “Contar y poder seguir contando y tener cosas
debajo de los dedos a medida que contaba. Contar era tocar. Poseer era contar [...] Poseer
era limitar” (págs. 18 a 24). Outros nomes vêm se somar, distintos; outros homens, os que
não matam, nem contam, homens que trabalham –Soto, Muñoz, os tosadores. Entre tanto
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a guerra: 1917 está  no meio da Primeira Guerra Mundial, também em meio à Revolucção
Bolchevique. Na Patagônia haverá confrontos: entre os simpatizantes do Kaiser, os que
não querem ter problemas, os que são somente comerciantes e os outros. Hipólito Irigoyen
governa o país, os  estados provinciais e os territórios, desde 1916.

1920... O terceiro quadro recorre diretamente à guerra passada: em Gallegos e em
San Julián significa fardos e fardos de lã, cubos embolorados que não saem do porto. Falta
de trabalho. Os homens da segunda imagem, os que trabalhavam –Soto e Muñoz- e outros
novos –Stocker e o índio Caliqueo- agora conversam num galpão obscurecido pelo es-
plendor de uma vela a ponto de se esgotar. Os temas: a pobreza, a fome, as novas formas
da submissão moderna.

Ellos eran cuatro y estaban ahí metidos y el resto de los hombres iguales a ellos estaban en
“La Anita” o en Paso Ibañez o cerca del Coyle. Todos estarían acurrucados alrededor de
una vela, sintiendo el olor agrio de los cueros de oveja y de sus propios cuerpos. Todo era
una porquería: pagaban mal, no alcanzaba para nada, a los chiquilines se les hinchaba la
panza y las mujeres tenían que bajar a Gallegos a hacer cualquier cosa. Una porquería. La
Patagonia era una porquería. Ellos eran cuatro ahí metidos, estirando sus caras bronceadas
por la luz de esa vela y se sentían solos. Miedo era estar solos. Por eso se amontonaban para
hablar sobre lo mismo: lo que no ganaban, lo que no alcanzaba, las ganas que tenían de
poseer algunas cosas. (24 a 36).

De repente a cena se torna violenta com a entrada de outro homem: o alcagüete.
Todo termina em confronto. Todo termina em morte, como no princípio, com os mesmos
nomes do princípio, como sempre. “Una gran llamarada se levantó desde el galpón ilumi-
nando los corrales, el agua del bañadero y el chato cilindro del tanque australiano”.

Nos três quadros aparecem os mesmos nomes, a mesma paisagem, as mesmas
condutas, o que muda é o tempo, segundo um calendário arbitrário, e um discurso que se
nutre dos conteúdos do monólogo interior mas que, mediante fortes marcas de
impessoalidade, se expande ao universal. A manifestação das condutas é o que vai se des-
dobrar, se expandir meticulosamente, na história, nas histórias que acontecem depois. Po-
demos imaginar, enquanto isso, a projeção dos títulos e dos créditos.

Um parêntese sobre a idéia de história

No que se refere à concepção da história, o tempo, aqui, é observado várias vezes,
é sempre diferente e sempre catastrófico. A história verdadeira é olhada mais de quatro
vezes nesta ocasião: três teóricos tempos reais, os de 1892, 1917 e 1920, reinterpretados
entre si e desde o tempo da escrita do romance, digamos do ano de sua publicação -1959,
que voltam a ser reinterpretados em cada nova leitura, numa relação direta com cada pre-
sente de leitura. Trata-se da construção alegórica mas também da exigência da leitura ale-
górica.

Ao mesmo tempo, é preciso dizer que é este o conceito de história desenvolvido
por Walter Benjamin em suas Tesis sobre la filosofía de la historia (1940).9 Adorno, testamenteiro
de Benjamin,  descreve num compasso de quatro tempos a idéia central das teses: “Isto
tem a ver sobre tudo com a representação da história como permanente catástrofe, com a
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crítica do progresso, o domínio da natureza e a atitude diante da cultura” (Carta a Gretel
Adorno, abril de 1940).10 A nona tese que descreve a visão do anjo da história, o Angelus

Novus de Paul Klee, o melhor, o que Benjamin supõe que vê o anjo  no momento de
“afastar-se de algo a que ele contempla”, é uma revisão espantada da história que, sem
poder evitá-lo, com fúria tempestuosa, empurra para o futuro desde as ruínas do passado
sempre presentes: “Onde diante de nós aparece uma série de eventos, ele vê uma catástrofe
única, que sem cessar acumula escombros sobre escombros, arremessando-os diante dos
seus pés”. Dessa forma compreende Benjamin a história, e daí sua idéia de que todo
documento de cultura é ao mesmo tempo um documento de barbárie: à idéia de progresso
opõe a de catástrofe, a verdadeira continuidade da história que é, ao mesmo tempo, a
continuidade da opressão. Daí também a idéia de que a única forma de dar conta desta
história é através da alegoria, tal como a realizam as vanguardas: de maneira fragmentária,
deslocada, passível de ser rearmada a cada nova leitura, resgatando os detalhes do esqueci-
mento para que fulgurem num instante de perigo porque, “nem mesmo os mortos estarão
a salvo dele, se o inimigo vencer. E esse inimigo ainda não parou de vencer” (tese VI). Na
vereda oposta do sublime, Benjamin vindica o fracasso e resgata a idéia do fragmento
particularizante enquanto matriz do pensamento e da escrita. A oposição não é destruição,
mas sempre crítica, crítica provocadora como forma de reflexão criadora a partir do lugar-
comum, do mais baixo dos lugares comuns. Daí a atenção dada ao oblíquo por aquele que
repara nas margens, na minúcia, no não notado ou não considerado pela atenção daquele
que, ao invés disso, volta-se para o sublime. Com esses elementos mínimos, com esses
desperdiços, se arma a alegoria moderna à qual alude Benjamin.

Não é necessário fazer uma exposição mais extensa acerca das propostas
benjaminianas sobre a história e seu correlato estético, teórico-prático, a alegoria, para
perceber, sem necessidade de voltar a citar os críticos que falaram da produção de Viñas
em termos realistas, a semelhança entre as duas posições diante da história e as possibilida-
des que oferece a arte, e seus modos, para sua trágica encenação. Com relação a isto foi um
historiador, e não um crítico literário, quem melhor expôs a forma com que Viñas traba-
lhou a partir da ficção sua idéia sobre a história e, portanto, seu modo de conceber, nesse
caso, a literatura. Diz Halperín Donghi:

Lo que Viñas ha venido explorando (la afirmación del estado nacional en el territorio
como empresa militar y de conquista, y a la vez como correlato político de la conquista
privada de ese territorio; en un segundo momento la individualización de otro que requiere
ser marginado y, en el límite, exterminado, como correlato ideológico igualmente necesario
de esa empresa) siguen el desplegarse del tiempo en las tendencias cuyo triunfo total
constituye “el horror del presente”.11

Aquilo que propõe Halperin Donghi com respeito à forma de Viñas  colocar a
história se relaciona com o conceito de história de Benjamin, mais precisamente com
aquilo que vê, e como o vê, o anjo da história ao olhar o passado. Nesse sentido, não é
preciso esclarecer que a estética realista, em termos balzaquianos, luckácsianos ou inclusi-
ve brechtianos, nada diz acerca da marca e da força de reinterpretação contínua da história
que se realiza desde o presente e à qual nos obriga, em especial, o procedimento alegórico,
desde a escrita ou desde a recepção, dos textos de Viñas. A estética realista, em qualquer
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uma de suas formas, pretende oferecer a versão indiscutível da história. Seguindo essa
linha de raciocínio, pela oposta definição e tratamento da história, custa ver o realismo cru
mentado nos textos de Viñas, mesmo num dos textos considerados mais realistas de sua
produção.

Nesse sentido, talvez seja necessário também  reavaliar a proposta de Contorno e a
questão não se limite a uma articulação tão simples (como se isso fosse possível) como a
de texto e contexto. Há, a esse respeito, um fragmento de Crisis de la ciudad señorial de Viñas,
uma publicação de 1969, que desejo citar embora seja extenso, já que explica com clareça
seu modo de trabalho, seja no gênero crítica ou no gênero ficção, isto é, seu modo de
pensar o trabalho da escrita.

Los errores de la crítica que impugno deben atribuirse a las limitaciones de sus presupuestos
teóricos: apelando implícitamente a la especificidad de lo literario mutilan sus valoraciones
en una perspectiva escindida y abstracta. El método debe ser otro: aceptada la relativa
especificidad y la autonomía regional de cada nivel, los resultados ahí obtenidos sólo se
verificarán y complementarán en un nivel englobante superior que los ilumine y encarne en
un movimiento de permanente vaivén del dato a los sucesivos contextos y de éstos hacia lo
aparentemente más anecdótico y particular. Si resulta legítimo plantear una “crítica interior”,
sólo se complementará con la “salida” posterior. Del texto al contexto y de éste a la textura.
Balanceo integrador que supone lo inmanente relacionado con la reconstrucción del
horizonte donde nace un pensamiento; la inmersión pero no el englutido. Que la
“especificidad de la literatura” –por consiguiente- no se torne separación en tanto lo
auténticamente crítico presupone asociar lo parcelado. Y comprender la literatura no puede
ser un limitarse a su literalidad, sino el articulado de su poder de negación con la totalidad
de lo real que se devela en ella y por ella. Pues el lenguaje implica una trascendencia radical
que lo lanza sin cesar hacia fuera, hacia el mundo y hacia los otros. Bien visto, toda metáfora
presupone un público. Y a la inversa.(2004: 16).

Prefiro falar, portanto, de escrita e não de diferentes gêneros  nem tampouco, tal-
vez, de estéticas tradicionais. Não se trata de realismo. Escrever em Viñas, seja crítica ou
ficção, é articular de tal modo as palavras que elas produzam  efeitos, de realismo se se
quiser,  mas, mais especificamente de reinterpretação contínua da história a partir de uma
montagem permanente. Por isso, o “modo cinema” seria o mais adequado para definir
esta estética.  É nisse sentido que solicitam uma recepção em termos alegóricos; ou em
outras palavras, a maior parte dos textos de Viñas pedem una leitura alegórica, moderna,
que não se realizou ainda. Pedem ser levados ao cinema.

Dar la cara: outro exemplo

Mas, vejamos que ocorre com Dar la cara que sim foi llevado ao cinema. A primeira
edição é do 15 de outubro 1962, e esgotou-se em menos de um mês e meio. A segunda
edição sai o 30 de novembro do mesmo ano. Nesse intervalo, se estréia o filme. No capí-
tulo dedicado ao cinema da indispensável Historia de la Literatura Argentina do Centro Edi-
tor de América Latina,  Jorge Miguel Couselo diz:

Generacionalmente entroncado con Torre Nilson, el director Fernando Ayala busca
inicialmente en la narrativa nacional... Su gran hallazgo se llamará El jefe (1958), con la feliz
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idea de incorporar a un joven escritor: David Viñas. Si pudo entenderse pluralmente, entre
el caso policial, la rebeldía sin causa y la quiebra generacional, se prefirió interpretarlo
como una alegoría sobre el peronismo... Viñas y Ayala quisieron insistir en su actitud crítica,
llevándola a la exposición de la caducidad de antiguos hábitos políticos en El candidato

(1959)
...
Con otro director, José A. Martínez Suárez, Viñas emprendió la inquietante experiencia de
Dar la cara (1962). “Nos encontramos –dice Mireya Bottone- ante un caso interesante de
relación cine-literatura: el novelista ha escrito primeramente el argumento de la película y
luego lo ha desarrollado en forma de novela”. El guión fue imputado de esquematismo. La
novela tendió a la frondosidad. Entre uno y otro extremo corría un fresco de la juventud
frente a la crisis argentina, testimonio que ha crecido con el tiempo. (1986: t. 4: 618)

Este romance concentra o mundo caótico e convulsionado de uma Buenos Aires
povoada por uma juventude que repudia o peronismo mas que, nessas alturas, também
está desiludida com a Revolución Libertadora de 1955. Nada mudou e, para piorar o qua-
dro, é o momento em que as forças que conduziram Arturo Frondizi ao poder, entre as
quais encontra-se o próprio Viñas e os integrantes de Contorno, descobrem que “o candida-
to impoluto das esquerdas, ao se tornar presidente, torna-se todo um político”, nas pala-
vras de Emir Rodríguez Monegal. O interessante aqui é que Viñas joga com mínimas
referências conjunturais –a estréia de um filme (o dele com Fernando Ayala, El Jefe de
1958), uma greve universitária, a voz de um vendedor de jornais que anuncia um periódico
no qual se informa que Fidel avança sobre La Havana- para delinear um quadro de conjun-
to que mostra  o clima de  aborrecimento, tão bem descrito pelo neo-realismo italiano de
Alberto Moravia, que será publicado em Argentina tão somente em 1963. Isto é, o proce-
dimento –refiro-me a essa mescla de literatura/cinema-, embora já tinha se consolidado na
narrativa e no cinema europeus, constitui aqui uma verdadeira descoberta que, de certa
maneira, passa despercebido. A inclusão, no romance, de uma problemática de estrito
caráter cinematográfico nessas alturas –a polêmica posição do cinema, situado entre a arte
e a empresa-, transformada em tema de um filme/romance acaba sendo perturbadora não
somente no próprio campo mas, em especial,  no campo da literatura: não se deve esque-
cer que o modelo de romance, quando Viñas escreve Dar la cara, continua a ser, no sistema
da literatura argentina, embora já tenham se passado alguns anos desde Todo verdor perecerá,
o modelo previsto pelo grupo de Sur.

Através de cada uma das personagens, não importa como elas chamem, não im-
porta como sejam descritas -o que importa é como cada uma delas funciona-, incorre-se
naquilo que, dissemos, constituía um problema, a tipicidade. Mas isso é indispensável para
a formação alegórica –e mais ainda para a construção fílmica e a montagem. O texto é
montando cena sobre cena, separadas por um espaço em branco como indicação, nas
quais a personagem, o tipo, se mostra. Cada tipo faz, por sua vez, a montagem do quadro
que conclui num setor da sociedade argentina, de meia idade, mais para jovem, desorienta-
do, despossuído da certeza de certa eficácia política, enquadrado num meio intelectual e
moralmente repressivo, frustrado em termos de classe, que começa a vislumbrar no sexo e
na dissipação, e também nos movimentos grevistas, as únicas formas de evasão. A nova
arte, um incipiente cinema experimental e documental, não deixa de ser a expressão esno-
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be de uma geração que não tem outro espaço, nem outro modo, através do qual se expres-
sar. Somente dá-se a cara em situações individuais, quando não se pode fazer outra coisa,
quando se está acuado. Alienação seria a figura alegórica que aqui fulgura. Trata-se de una
figura que não encontramos no repertório tradicional dos manuais de retórica, mas de um
conceito bastante novo, cunhado pela sociologia, que vem de mãos dadas junto da moder-
nização e do marxismo, mais sério, que a analisa. A questão é que Viñas não se compraz na
alienação, como fará depois o romance e o cinema italiano, mas a mostra para o arquivo e
tenta desconstrui-la no ato de mostrá-la. Inclusive o próprio autor sai parodiado deste
lance. Não tem sequer compaixão por si mesmo. Não se exclui porque, precisamente,
mostra com paixão,  seres marginais, os homens e mulheres que vivem numa Argentina
que -dirá nas contracapas de Las malas costumbres de 1963- “não é uma colônia; é algo mais
equívoco: uma semi-colônia”, homens e mulheres que se agitam “numa matéria concreta,
viscosa e úmida”  (Rodríguez Monegal). Para além do abuso de caricaturas de personagens
reais – que foi criticado-, a identificação de personagens por traços exagerados de Ernesto
Sábato, José Bianco ou Leopoldo Torre Nilsson, entre outros, já tinha sido experimentada
por Sartre, mestre indiscutível nesse momento de Viñas, mas também por Dante em sua
Divina Comedia, segundo o procedimento inequívoco da alegoria. Dar la cara torna-se o
testemunho de uma geração que deverá decidir diante da história. Uma geração que olha
com olhos desorbitados, como o anjo de Paul Klee, as ruínas do passado mas também sua
própria estupidez e, portanto, sua impotência para desenhar o futuro.

Algumas  conclusões

Existe uma história diferente com respeito à relação entre escritores e diretores, da
história do aproveitamento e/ou a rejeição mútua:  a da estreita colaboração entre roteiristas
e diretores. É este o caso, considero, de David Viñas. E, num certo sentido, as experiências
que  ele, Fernando Ayala e Héctor Olivera levaram adiante, num  primeiro momento,
seguido depois por José Martínez Suárez, depois, poderiam ser pensadas como tentativas
de aproximação, qual o denominado ciné roman por Alain e Odette Virmaux, em 1985, para
referir-se às experiências que ficaram na moda nos anos sessenta  graças a Robbe-Grillet e
Margarite Duras.

Nesse sentido, é importante destacar que estamos  a quase cem anos do alerta de
um dos primeiros e mais relevantes teóricos da literatura, Vitor Chlovski, acerca da impor-
tância que todos aqueles que nos dedicamos a falar de e sobre a arte em geral e a literatura
em particular devemos dar ao cinema, a fim de observar que seu princípio construtivo é
consubstancial aos modos de produção moderna, para não falar de sua instância pós-
moderna (a cadeia de montagem, a repetição, a cena fragmentária, o sistema, a série).
Neste sentido, a literatura -as formas de dizer a vida contemporânea-, embora desejasse
não poderia permanecer imune.

Hablando en términos cuantitativos, el espectáculo está representado en el mundo de hoy
esencialmente por el cine. Mostramos escasa atención por el cine, mientras que esa “cantidad”
se transforma ya en “calidad”.
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Nuestra literatura, los teatros, los cuadros son un rinconcito, un islote perdido en el mar
cinematográfico.
El arte en general –y la literatura en particular- vive junto al cine y finge ignorarlo.12

No caso de Viñas esta consigna parece estar mais presente do que até agora foi
investigado. Se seu “realismo” é difícil de diagnosticar, e muito mais de descrever, é porque
se trata de um realismo cinematográfico. Sua maneira de contar, de dizer, é cinematográfi-
ca e vai do detalhe ao plano geral, para voltar ao detalhe mediante angulações e efeitos
óticos que jogam com o fundido, o fundido encadeado e la sobre-impressão. A forma de
organizar seus travellings copia, a princípio, as panorâmicas do realismo do século XIX,
entrecortadas pelo capitalismo selvagem da primeira metade do século XX segundo uma
nova experiência do movimento e da percepção, das fragmentações do tempo e do espaço
-a montagem alternada ou a “câmara-olho”-, até chegar, em Cuerpo a cuerpo, à modalidade
da câmara móvel, no ombro, posta na moda somente pelo dogma 95. É essa a maneira  de
fazer cinema no momento em que Viñas começa a escrever seus romances. Assim, junta-
mente à  inegável influência, declarada pelo próprio autor, dos narradores da Lost generation,
decidir o que é que produziu mais impacto nas formas de sus escrita, se a literatura ou o
cinema, seria absurdo, dado que se trata de um ir e vir constante, tanto nos norte-america-
nos, que também se dedicaram ao cinema,  quanto nele, de modos de ver e especialmente
de contar certas histórias, reais ou inventadas, em relação a um preciso modo de inserção
no novo mundo capitalista. Não importa quanto se aproximem essas histórias ao real, o
que importa é o modo de contá-las conforme o modo de produção que as origina, as
sustenta e as submete. E esse modo é cinematográfico e portanto alegórico em termos
benjaminianos. Hollywood, o novo cinema francês e o neo-realismo italiano se combinam
nas primeiras maneiras de contar de Viñas –, antes, talvez, que a tradição da literatura
argentina, tão bem estudada pelo próprio Viñas-, para continuar nessa idêntica linha de
produção, cinematográfica, até seus últimos textos de ficção.13

A fim de compreender melhor qual seu lugar na narrativa argentina dos anos 60 e
70  até chegar nos 90 –fora do espaço tradicional ocupado pelos Mallea, posicionado
contra Sur, auto-excluído com decisão dentre os escritores do boom, próximo mas ao mes-
mo tempo pondo distância do  incipiente relato testemunhal inaugurado pelo admirado
Rodolfo Walsh-, seria necessário observar, então, que se vê no cinema quando Viñas escre-
ve ou, melhor, que está vendo Viñas quando escreve, durante os anos 40 e 50, para acom-
panhar a história nas duas décadas seguintes, seja tanto no cinema argentino quanto no
estrangeiro que chega à Argentina, antes que realimentar a análise do campo puramente
literário para encontrar uma filiação genealógica que dê conta das formas, procedimentos
e classificação estética de sua narrativa.

Notas

1 Tradução do espanhol: Miriam V. Gárate
2 A partir de um lugar que se tornou voz popular, todas as indicações biográficas que é possível achar sobre
David Viñas se iniciam dizendo que “nasceu em Buenos Aires, na esquina de Talcahuano e Corrientes, em
1929”, como se a referência a essa esquina da Capital do país resumisse um perfil de escritor impossível de
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desconhecer. Além disso, também se reitera: “estudou  com os padres e com os militares”. Com esses quatro
dados deberíamos poder armar as coordenadas de uma formação. Segundo o próprio Viñas manifestou, aí
econtontra-se  sintetizado o que Pierre Bourdieu denominou habitus. E o autor não quer acrescentar mais
nada ao dado biográfico, salvo os que constam de seus primeiros romances: Un dios cotidiano (1957) e Los

dueños de la tierra (1958). Aí está tudo, diz. Mas, acrescento: entre os atos  mais relevantes encontra-se o de ter
sido fundador e co-diretor da revista Contorno, de grande influência em meios universitários e intelectuais
entre 1953 e 1959. Por Un Dios cotidiano recebeu, em 1957, o Premio Gerchunoff e em 1963 recebeu seu douto-
rado da Universidad de Rosario, com a teses La crisis de la ciudad liberal. Un ano antes, Dar la cara tinha recebido
o Premio Nacional de Literatura, que Viñas voltou a  receber em 1971 por Jauría. Em 1972, Lisandro obteve o
Premio Nacional de Teatro, e um ano depois Tupac-Amaru o Premio Nacional de la Crítica. Entre os livros de ficção
mais citados, junto aos já mencionados, encontram-se Los hombres de a caballo, premiado por Casa de las

Américas,  Havana-Cuba, em 1967,  e entre os de crítica e ensaio Literatura Argentina y realidad política de 1964,
várias vezes re-editado com modificações, inclusive  notítulo, e Indios, ejército y frontera de 1982. Entre 1973 e
1983 Viñas ministrou aulas de literatura em California, Berlim e Dinamarca. Em 1984, com  o retorno da
democracia, regressou a Buenos Aires, onde assumiu a Cátedra de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofía

y Letras e a direção do Instituto de Literatura Argentina de la Universidad de Buenos Aires. Em 1991, numa decisão
que suscitou alvoroço campo intelectual, recebeu e rejeitou a bolsda Guggenheim: “Uma homenagem a
meus filhos. Custou-me vinte e cinco mil dólares. Ponto”, diría mais tarde. Seus filhos, María Adelaida e
Lorenzo Ismael, foram secuestrados e “desaparecidos” pela ditadura militar nos anos 70.
3 A origem do drama barroco alemão de 1928 no primeiro caso e Rua de mão única, também de 1928, e O Livro das

Passagens, escrito durante ao longo de mais de vinte anos e recentemente publicado, no segundo. Sobre a
história da alegoria ver o excelente estudo de María Eugenia Romero Sobre la alegoría (2005).
4 Para más datos, véase http://www.cinenacional.com
5 Conferir meu trabalho  “Escritura y Exilio durante la última dictadura argentina: Cuerpo a cuerpo de David
Viñas y Libro de navíos y borrascas de Daniel Moyano”, in Actas III Jornadas de Historias de las Izquierdas”, Bs.
As.:  CEDINCI y Biblioteca Nacional, 4 al 6 de agosto de 2005. (CD)
6 Quando falo de uma nova perspectiva de pesquisa faço-o a partir da idéia de “trabalho da escritura”
elaborada por Noé Jitrik (2000). Nesta obra, o trabalho é pensado como uma prática que se explica como
“atividade” cujo objeto aonta para a constituição da escritura, para uma articulação gráfica e que, por uma
lógica de ocupação, possui caráter espacial. A intensidade das marcas retóricas -a materialidade da marca e
sua interpretação- parece o lugar ideal para observar  e verificar, na prática, este “trabalho”.
7 Sintomaticamente, os dois autores paradigmáticos do realismo argentino são, para Portantiero, David Viñas
e Beatriz Guido –esposa de Leopoldo Torre Nilson-, ambos ao mesmo tempo, escritores de cinema.
8 Ricardo Piglia em “Una lectura de Cosas concretas” (1969). Nicolás Rosa em “Sexo y novela: David Viñas”
(1970: 7-99), “Los modelos de la sexualidad” (1981) y El arte del olvido (1999). Aníbal Jarkowski em
“Sobreviviente en una guerra: enviando tarjetas postales” (1992). Daniel Link. “Recorridos por Viñas:
tecnología y desperdicios” (2003).
9 Walter Benjamin. “Tesis de filosofía de la historia” (1989: 183).
10 Citada en Rubén Jaramillo Vélez. “Sobre la filosofía de la historia de Walter Benjamin” (1993: 72).
11 Tulio Halperín Donghi. “El presente transforma el pasado: el impacto del reciente terror” (1987: 86)
12 Cine y Literatura (1923). Citado por Carmen Peña- Ardid. Literatura y cine (1999: 43).
13 Ver, com respeito às influências mútuas, o livro citado de Carmen Peña-Ardid, Literatura y cine (1999). Em
especial, os capítulos da Segunda Parte “Cine y novela: relaciones, convergencias e influencias”.
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