David Vinas: um escritor de cinema ’
Adriana A. Bocchino

Articular historicamente algo passado nao significa conhecé-lo “como ele efetivamente
foi”. Significa captar uma lembranca como ela fulgura num instante de perigo.
Walter Benjamin: “Teses sobre filosofia da historia”.

O cinema nao ¢ fotografia em movimento, nao ¢ literatura, tampouco teatro filma-
doj; sabe-se, ¢é cinema. No entanto, muito se tem discutido sobre as relaces entre litera-
tura e cinema, discussoes estas que acabaram tendendo para um ou outro termo da com-
paragao ou procurando um meio termo. Para além das eventuais conclusdes a que se
poderia chegar, o fato é que, as vezes, assistimos filmes que se aproximam muito da litera-
tura —sobretudo aqueles filmes que se distanciam dos propositos literarios —, e que, por
vezes, lemos livros, romances ou contos, que ja constituem em si mesmos uma espécie de
filme.

Os livros da David Vinas me surpreenderam quanto a este ultimo aspecto, numa
releitura feita recentemente. Trata-se de um autor de literatura argentina reconhecido no
pais e no exterior, que escreveu especialmente para cinema, detalhe que nao é muito leva-
do em consideracio na atualidade® Lido como escritor da década de 60 dentro do sistema
da literatura argentina; lido nos anos 70 como modelo de escrita do exilio; apreendido pela
critica como exponente de um realismo problematico — aspecto discutido por mim, que
propus a hipotese de um Vifias mais alegorista que realista -, o fato ¢ que nunca antes havia
me detido num trago que, agora, me salta aos olhos como o mais evidente: muitos de seus
romances e contos, o apenas o romance e os contos que foram efetivamente adaptados
para o cinema, possuem uma forma que aponta diretamente, em fungao das formas de
produgao da escrita, a producao cinematografica.

Sem duvida, isto se vincula precisamente com essa “forma” a qual me referi ao
tratar do modo de produgido caracteristico de Vifias, forma que o separa, na discussio
acerca da classificacdo estética de sua obra literaria, tanto do realismo mais simples como
do realismo mais matizado; refiro-me ao modo de producio alegérico, resumido com
precisdo e poesia, nas suas formas e no seu alcance, na epigrafe que encabeca este artigo.

Uma explicagdo sobre a alegoria e a montagem em Vifias

E evidente que ao falar de alegoria ndo me refiro a alegoria em termos tradicionais
—isto é, medievais ou renascentistas-, mas a alegoria postulada por Walter Benjamin, que
nao somente se debrugou sobre o conceito ao tratar drama barroco alemao (no estudo
sobre o Trauerspiel), como expandiu a nog¢ao ao explicar as produ¢oes das vanguardas his-
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toricas de principios do século XX, e a instrumentalizou em sua propria producio escrita
(Rua de mao sinica on Livro das passagens).

A alegoria em Benjamin é um modo de producido da escrita com reminiscéncias
barrocas, que pde em pratica as formas dialéticas de um pensamento aberto a multiplas
interpretagdes: ¢ uma figura nao concluida , pontuada por formas interiores fragmentadas,
que nao somente admite diferentes versdes como exige multiplas combinag¢des.”’

A alegoria concebida dessa forma define-se fundamentalmente enquanto colegao:
uma cole¢ao de tragos, sempre variaveis e diferentes, de acordo com quem a defina e para
quem se defina. Considerando este aspecto, é necessario expandir aqui um pouco mais a
propria idéia de colegao de Benjamin, idéia que opera sobre o modo alegdrico da constru-
cdo da imagem/escrita (1989, 1992): se pensamos em uma colecio —de discursos, neste
caso- e se aceitamos que enquanto tal, a cole¢do funciona como género discursivo nao
classificado, correlativamente podemos aceitar e reconhecer a norma e a intengao da cole-
¢ao. Cada elemento da colegdo se inscreve em dois planos: o horizontal, no qual ¢ indicio
e antecipag¢ao do valor de outros indicios, e o vertical, no qual suspende a antecipagao do
futuro elemento, reine o todo da colegao e celebra seu poder como elemento unico da
mesma (Benjamin: 1989. 118). Nessa constru¢dao, o mecanismo retorico posto em jogo ¢
o da montagem; e, dizer montagem, de acordo com algum sentido previsto a partir da
instancia de produgao, ¢ dizer alegoria.

Dessa forma, apesar das variagoes sofridas em sua defini¢ao ao longo da histéria é
possivel dizer que a alegoria, enquanto figura retérica, teve sempre um carater construtivo
semelhante ao da montagem moderna, e que possui a vantagem remeter por um lado a
retérica e por outro a hermenéutica, por um lado a produgao verbal e por outro a recep-
¢ao. De fato, a alegoria consta nos manuais entre as figuras de composi¢ao semantica mais
complexas, dado que leva em considera¢io questoes morfolégicas e sintaticas a fim de
consolidar algum sentido, e que constitui, além disso, um método de leitura superior,
iniciatico, voltado para questdes de semantica relacionadas diretamente a leitura dos textos
sagrados. Por outro lado, no que tange a configuragao formal, a alegoria abarca uma série
ininterrupta e justaposta de varias outras figuras - metafora, sinédoque, alusao, elisao,
antonomasia, animizagao, hipérbole e personificagao dentre outras. E importante destacar
também que os primeiros tedricos assinalaram, especialmente a partir da perspectiva da
leitura sobre os textos sagrados, a existéncia de uma alegoria in verbis que, por efeito somatério,
dava lugar a uma alegoria in factis e que esta ultima nao seria outra coisa que a historia,
alegoria de alegorias. Se para a antiga retorica era dificil separar forma e conteddo com
respeito a configuracao alegorica, isso ja é inadmissivel para as escritas do século XX.

E esse o caso de Vifas; se se pode falar a0 mesmo tempo de escrita realista e de
escrita alegorica, isso decorre da observacao do capitulo, da parte ou o fragmento —realis-
ta- numa montagem alegorica. Isto ¢, trata-se de uma alegoria verbal que da lugar a uma
alegoria da histéria. Ao passo que no interior, o fragmento ou um detalhe -o objeto tnico
da colecdo -, é um procedimento de trabalho realista, no todo —o romance ou o conto,
uma colegdo que é uma amostra segundo uma montagem de exposi¢ao asistematica- 1¢-se,
obriga-se a ler, conforme um procedimento alegérico: o objeto unico vale como parte da
colecdo. A cifra estaria na totalidade. Cada fragmento, uma amostra quase miope de escrita
realista, “colada” ao objeto, recupera-se na leitura alegoérica. Assim, como o alegorista
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barroco, Vifias operaria sobre a matéria convertida, como tal, em significante, em expres-
sao de sua propria caducidade. Em seus romances e contos, o fragmento é o nuicleo signi-
ficativo e, no marco desta concepgao, se transformara, segundo minha proposta, no ma-
terial privilegiado da producao alegorica, a0 mesmo tempo que em principio compositivo
por exceléncia que exige, por sua vez, o olhar alegérico do ponto de vista da recepgao. A
imagem microscopica, o fragmento de discurso, o fotograma, refrata na totalidade do
romance ou do conto, a montagem ou filme.

A producio de sentido, nesses casos, sera condicionada pela possibilidade de pro-
dugao de escrita alegorica e esse condicionamento se traduzirda num efeito que pode defi-
nir-se como dissoluc¢ao da referencialidade, em favor de uma significa¢ao fundada na l6gi-
ca interna da proépria escrita: a obra se constréi a partir da montagem exposta dos frag-
mentos da matéria real, motivo pelo qual a decifragdo do texto alegérico no suprime a
literalidade. Ao contrario, o efeito alegorico depende sempre da duplicidade do sentido, da
interagao do particular literal e do geral cifrado.

Em Vifas, que opera com uma cole¢ao de discursos, a montagem que trabalha a
colec¢ao se organiza por meio da repeticao e da diferenga: somente ¢ possivel produzir um
sentido na montagem da colegdao exposta se af se instala uma dialética da memoria no
leitor. Mas, a0 mesmo tempo, é isso o que gera a possibilidade da variagao absoluta.O
sistema da cole¢ao admite todas as combinagGes possiveis e, por sua vez, o leitor produz
infinitas novas combina¢des na recep¢ao. Em outras palavras, a montagem em Vifias de-
corre do carater alegérico no sentido proposto por Benjamin, no qual o protéico, a irredutivel
variedade, parece ser a propriedade estavel da alegoria.

Seria possivel dizer, entao, que o realismo em Vifias, extremo, meticuloso, miope, é
biolégico na linha do projeto naturalista. O conjunto dos procedimentos e das estratégias
narrativas tem uma finalidade pedagdgica, conforme uma nova pedagogia: apoia-se na
mostra do documento, no armado do arquivo, no oferecimento da cole¢ao, fragmentaria e
incompleta, para que seja completada. E por isso que este realismo, em todo caso fotogra-
fico, implica nao a sucessao da amostra ordenada para a exposi¢ao mas a mala “feita as
presas” na qual se guardam as recordagdes. Neste sentido, Vifias escreve seus romances, €
inclusive os ensaios, como passagens, onde a historia argentina volta a ser lida desde o
presente, e o presente, re-significado, lé-se na leitura que se faz do passado.

Da literatura ao cinema: ou ao contrario?

Vejamos agora outro angulo da questao que nao somente ilumina o modo de pro-
dugao alegoérico de escrita mas serve para explicar, outra vez, a produgao de Vinas.

De seus textos de ficgao foram levados ao cinema E/ jefe, em 1958, por Fernando
Ayala, a partir do conto homoénimo, e Dar la cara, em 1962, por José Martinez Suarez. Por
outra parte, Vifias colaborou nos roteiros de E/ candidato e Sabado a la noche, cine, outra vez
com Ayala, e no roteiro de La muerte blanca, com Héctor Olivera.* E/jefe, estreada em 23 de
outubro, foi interpretada por atores hoje muito reconhecidos como Alberto de Mendoza,
Duilio Marzio, Luis Tasca, Graciela Borges, Emilio Alfaro e, inclusive, o futuro diretor
Leonardo Favio. Héctor Olivera e Ayala fazem 1 a produgao deste filme, com musica de
Lalo Schifrin. E/ candidato, de 1959, se estréia em 24 de setembro com Olga Zubarry,
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novamente Duilio Marzio, Alfredo Alcon, Iris Marga e Guillermo Battaglia entre outros
grandes. Dar la cara, estreada em 29 de novembro de 1962, tem Leonardo Favio como um
dos principais protagonistas, junto a Luis Medina Castro, Pablo Moret, Ubaldo Martinez,
Lautaro Murta, Walter Sant Ana, Dora Baret e as presencas de Adolfo Aristarain e Fernando
Pino Solanas entre os extras. Outros dados a serem destacados: a musica do filme ¢ de
Gato Barbieri e a assisténcia de direcao de Maximo Berrondo. Em Sdbado a la noche, cine,
estreada o 29 de setembro de 1960, com a atuacao de Gilda Lousek, Luis Tasca, Aida Luz,
Emilio Comte e Mirta Legrand entre outros, destaca-se a incorporagao de temas musicais
de Astor Piazzolla.

Se friso esses dados é porque os nomes (sua relevancia) e as datas podem dar uma
idéia da importancia que se outorga a Vifias como escritor de cinema. De modo algum
aparece como um adventicio ou alguém eventualmente vinculado ao meio mas, ao contra-
rio, como um verdadeiro escritor desse meio, assimilado a ele, da mesma maneira em que
o estiveram os escritores que conformaram a nova gera¢ao de narradores nortea-meticanos.
La muerte blanca, de 1985, estreada em 1° de agosto, e realizada mediante uma co-produgio
com Estados Unidos, se distancia daqueles finais da década de 50 que parecem concentrar
a atividade de Vifas no cinema mais que em nenhuma outra atividade. Em todo caso, essa
ultima intervengao se relaciona mais com sua amizade pessoal com Olivera que com o
verdadeiro desejo de trabalhar em cinema. A maior parte dos filmes mencionados, datados
entre 1958 ¢ 1962, fizeram certo sucesso e obtiveram amplo reconhecimento do publico,
além de uma significativa participagao em importantes festivais internacionais -entre eles
um dos primeiros que se realizaram em Mar del Plata, Argentina.

Entretanto, embora a producio literaria de Vifias apare¢a nesse momento marcada
pelo cinema, dado seu relativo sucesso cinematografico e, como foi dito, em funcao de
uma forma de escrita que segue de perto as potencialidades da escrita cinematografica, seu
trabalho para esse meio ¢ interrompido, eventualmente até 1985, para nao mais ser reto-
mado.

E fato, porém, que apesar disso, Viflas continua escrevendo, obstinadamente,
cada vez mais, para o cinema. Depois de Dar /a cara, cuja publicagio como romance
aparece posteriormente a estréia filmica, Los hombres de a caballo ou Cosas concretas aperfei-
¢oam a perspectiva e o ponto de vista da narrativa armada a partir da montagem cinema-
tografica. Cuerpo a cuerpo, seu impressionante romance escrito no exilio, e publicado em
1979, aprofunda e exaspera os procedimentos de produgao de escrita em termos alegori-
cos.” A pergunta é dbvia.

Numa entrevista publicada em 1960, em E/ Grillo de Papel, Vinas coloca certas
questoes esclarecedoras referentes a sua visao do cinema que esta sendo produzido na
Argentina, a sua literatura, aos modos de produgao do cinema nacional e aos modos de
recep¢ao critica. Af diz, em relacio a critica que fazem Tomas Eloy Martinez ou Ernesto
Schoéo sobre cinema, o seguinte:

No puedo menos de personalizar, porque si me limitase a hablar de “la critica argentina”
me quedarfa en el plano de la abstraccion. Si, en cambio, digo “La Nacion”, “La Prensa”,
“La Razén”, o fulano, mengano y zutano, pongo las cosas en foco. Y como todas las
opiniones en nuestro pafs —salvo excepciones muy contadas- adolecen de vaguedad, me
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esfuerzo en aclarar. Y como muchos creen que nombrando se santifica y deliberadamente
omiten nombres, prefiero subrayar. Afrontarse explicitamente con los adversarios me parece
mucho mejor que confrontarme secretamente conmigo mismo. Al fin de cuentas “el
argentino silencioso” de Mallea o el “teatro del silencio” de Murena responden a la misma
coartada que los “silencios decretados” por los Mitre.

Vifias esta aborrecido com os criticos de cinema porque foram muito duros com
E/ Candidato, recém estreado:

Los criticos no hicieron mas que actualizar lo que pensaba de ellos mucho antes: los errores
en que incurrieron ahora para negar al “Candidato” son simétricos a los que cometieron
para elogiar al “Jefe”: garrulerfa erudita, corazonadas, tecnicismo, ingenio, condescendencia,
generosidad o la cuota de terrorismo que se toleran, bonachonerfa, imbecibilidad, pero
interpretacion: nada.

Ele incursiona e intervem diretamente como critico de diretores ao referir-se a
Torre Nilson:

Creo que tiene talento y voluntad, y si a eso se le suma la ventaja de ser despiadado con sus
colegas, puede hacer cosas muy serias. Pero sélo cuando, ademas, sea capaz con sus obras
de provocar entre la critica bienpensante... una reaccién que se corresponda con sus propias
declaraciones revolucionarias hechas en revistas de izquierda de escasa difusion: cuando
muestre los fundamentos de Barcel6 y no solamente su anécdota, cuando vaya a las raices
de lo que envilece la industria cinematografica, cuando no quiera hacer a la vez cine negro,
cine populista y cine “democratico”. En fin, cuando muestre lo que muchos sabemos y que
ain esta en el aire. O lo que es lo mismo: cuando adviertan que se trata de un auténtico
agitador de ideas y no de un rebelde de vidriera.

O escritor conclui referindo-se aos poucos diretores de curta-metragem que o en-
tusiasmam —Kohon e Birri-, por contraposicao aqueles que somente dedicam-se a “torcer
a camara para sentir-se audazes na hora do cha ou de filmar seus in6cuos sonhos infantis,
adolescentes ou alegéricos”. Embora aqui Vifas alude a alegoria em termos depreciativos,
sem duavida esta pensando no modo tradicional da mesma, sem sequer notar que seu modo
de produgao de escrita, vinculado ao modo de producio cinematografico, é alegérico em
termos benjaminianos. O que interessa, entao, é que esse tipo de escrita, por cenas, anota-
das, expandidas tecnicamente na marcagao da luz ou do angulo, que vai do detalhe ao
plano geral ou do plano geral ao detalhe, indicando com clareza a locagao e o enfoque,
expondo o didlogo como matéria em formagao, incrustado-o em meio a imagem, constru-
indo a imagem com personagens que se movem nas e com suas palavras e com indicios de
personalidade que se observam nos gestos, este tipo de escrita trabalha e se escreve para o
cinema, mediante uma montagem precisa, mediante uma constru¢ao alegérica. Dessa for-
ma, Vifias fala de um modo de produgao da literatura mas também do cinema, e seu
modo nao foi compreendido por diretores que aderiam, em finais dos anos 50, a outro
modelo estético — na melhor das hipéteses, e na linha do realismo novescentista-, oposto
ao dele. Pela mesma razio, eles nio conseguiram levar para o cinema aquele modo de
producio de sentido que ja era, na propria escrita, cinema. Procuraram traduzi-lo a0 modo
de producio cinematografico que conheciam, que eles podiam levar adiante na Argentina



204 BOCCHINO — David Vifias: um escritor de cinema

de finais dos anos 50 e principios dos anos 60. E nio era isso o que Vinas estava indican-
do em seus romances ou contos. Refiro-me, sempre, a0 modo de producio alegoérico
vanguardista.

Para uma reinterpretagao

Relendo os textos de Vifias a partir da perspectiva de uma investigacao que perse-
gue uma forma, una matriz retérica que permita pensar um modo de producio escritura-
rio especifico e vinculante do que denomino escritas do exilio (para além do fato de que os
produtores dessas escritas se tenham deslocado na geografia, o que significa que o deslo-
camento fisico nao é o instrumento usado para medir a possibilidade de defini¢ao de tais
escritas), me detenho especialmente em seu romance Cuerpo a cuerpo.® Trata-se de um texto
pouco trabalhado pela critica, por vezes sequer mencionado nas listas bibliograficas de
sua produgao (bem como seu outro texto de exilio, Ultramar), nao reeditado até agora e de
circulagdo realmente escassa na Argentina. Em Cuwerpo a cuerpo é possivel observar que o
modo de produgao alegérico vanguardista domina essa narrativa armada por meio de
cenas, segundo uma sintaxe telegrafica no interior das cenas, somente interpretavel medi-
ante uma leitura final que reuna as partes num todo legivel a partir de uma espécie de
iluminagao alegorica.

Numa entrevista que fiz a Viflas em abril de 2004, cada vez que eu perguntava
acerca deste romance e seu contexto de producao, ele insistia em que se tratava de um livro
que “lhe fugira das maos”, que o “excedera” e que, segundo ele, devia-se a isso o que eu
denomino “sintaxe telegrafica”. S6 lembrar da dor pela qual atravessava no momento de
escrever Cuerpo a cuerpo, a morte dos filhos, explica demasiadamente bem isso que o autor
denomina excesso e fugir-lhe das maos em relagdo a uma escrita que, imagino, ¢ antes
terapéutica que objeto estético. Entretanto, ha algo ai, suspeito, da ordem da escrita, que se
situa além da consciéncia do escritor e implica o que os surrealistas, mais do que outros,
entre os vanguardistas, pensaram nos termos de uma ilumina¢ao benjaminiana — “captar
uma lembranga como ela fulgura num instante de perigo” - e se relaciona diretamente
com a montagem em termos técnicos e, se se quiser, com a alegoria em termos retoricos.

Ainda que a montagem seja, como técnica, imprescindivel para o cinema, a litera-
tura a incorporou durante o século XX, a nivel dos procedimentos ou dos velhos recursos
retéricos, com una poténcia tal que acabou por subjugar a muitos outros (a metonimia, a
sinecdoque, a metafora, etc., etc.). E fato que, dentre os velhos e tradicionais recursos
retéricos provistos por qualquer manual de Retérica (comegando por Aristételes até che-
gar a Bice Mortara Garavelli), somente a alegoria pode ser resgatada para pensar em ter-
mos técnicos e interpretativos a montagem como uma forma produtiva em si mesma,
capaz de gerar interpretacao, isto é, uma leitura. Neste sentido, creio, é proposta a alegoria
em Vifias e seria esta a melhor maneira de pensar a alegoria na qual esta pensando Benja-
min quando se refere a utilizada, construida, exposta, pelas vanguardas.

Quando se constata que o texto de Vifias ¢ alegdrico, e nao realista, -apesar de
todos os matizes e reconvencoes que diversos criticos fazem ao realismo de Vifias- se
enxerga, de imediato, a montagem e, em consequéncia, até que ponto essa narrativa esta
armada segundo uma sintaxe cinematografica mais que literaria.
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Em certo sentido a alegoria ¢ a matriz, o modo de produgao que permite armar ou
pensar uma rede de escritas -do exilio- que depois se projeta a toda outra série de escritas,
de vanguarda, préprias dos anos 70 em Argentina. Mas, no caso concreto de Viflas e
revisando sua produgio antetior, Los duesios de la tierra, por exemplo, observa-se que se trata
de uma marca muito forte na gestao de sua escrita, que se afirma cada vez mais ao invés de
se atenuar. Em outras palavras, o modo de produgao e recepgao da escrita, desde o inicio,
esta ligado nele ao modo alegoérico: sutil e insinuante no principio, até tornar-se contun-
dente —isto é, estratégia de choque-, inevitavel em Cuwerpo a cuerpo, seu texto excessivo e
excedido. Os romances que se seguem, Prontuario (1993) e Clandia conversa (1995), ja nao
poderiam, ainda que quisessem, voltar atras.

Este modo de escrever, e obrigatério modo de ler, havia passado despercebido
para mim -gragas as leituras realistas propostas pelos criticos- durante muito tempo, até
que, entrevisto, funcionou como um modo de reavaliagao de toda a producao de Vifias. E
pode dar-se um passo a mais: os textos de Vinas, para além daqueles que foram levados ao
cinema, se escrevem como roteiros expandidos e desenvolvidos que incluem nao somente
consideragdes técnicas mas também dialogos, cenografia, locagoes, etc., e por isso, somen-
te por isso, parecem realistas. Aquilo que nas palavras de Barthes produziria o efeito do
real (1971) é aquilo que em Vifias mais se vincula a estética e técnica do cinema, ao passo
que a escrita ¢ de um vanguardismo extremo: ele leva a técnica cinematografica, que os
diretores argentinos nao puderam assumir em finais da década de 50 para a produgio de
filmes, a produgio da escrita literaria.

Los duefios de Ia tierra: um exemplo concreto

Seria impossivel incluir aqui a polémica sobre o “realismo” que marcou o século
XX e que ainda hoje ndo conseguimos resolver, com respeito aos problemas que compoz-
ta a possibilidade ou nao de representagao. A dificuldade aumenta se se translada a proble-
matica ao cinema. Mas uma observagao, embora discutivel, me permito fazer: em todo
caso, o cinema ¢ sempre mais realista que a literatura. Sobretudo para as sociedades cada
vez mais visuals nas quais pouco a pouco nos transformamos. Acredito que é por isso e
somente por isso que a produgao de Vinas pode ser pensada em termos realistas, sem que
tivesse sido notado seu carater alegérico vanguardista.

Para demonstra-lo remonto a Los duesios de la tierra, muito proximo, em termos
argumentativos, de La Patagonia Rebelde de Osvaldo Bayer, levada ao cinema por Olivera e
em cuja produgao Vifias também colaborou assessorando o diretor. Trata-se de um dos
primeiros romances de Vifias e, a0 mesmo tempo, um dos textos considerados mais realis-
tas de sua produgao, desde o ja classico artigo de Juan Carlos Portantiero, de 1961, no qual
estuda o realismo na Argentina.’

Desde o “realismo comprometido” enunciado por Portantiero até a relativa nega-
¢ao de Martin Kohan (2004) -que prefere modernizar o tema deslocando-o do realismo
luckacsiano ao brechtiano-, a necessidade de explicar, mais que a de classificar, a produgio
vifiesca num marco estético que a justifique e que permita estabelecer coordenadas de
interpretagdo, parece ser uma discussao que nao se resolve. Sempre, em todos os casos,
Vifias aparece como realista... mas sempre matizado por algum atenuante ou marca de
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diferencia¢do que o separa do realismo entendido mecanicamente. A lista de prestigiosos
criticos que examinam a questao insistem no carater realista de sua escrita. O trabalho de
Kohan, por exemplo, revisa os trabalhos daqueles que voltaram a fazer proposi¢des nesse
sentido: Ricardo Piglia primeiro, na hoje mitica revista Los Libros; Alfredo Rubione depois,
no prologo a Un dios cotidiano para o CEAL; Marfa Teresa Gramuglio, que opta por falar de
“atitude testemunhal”; Ernesto Goldar, que se desloca em dire¢ao a um estranho caso de
idealismo filoséfico; o trabalho de Rodolfo Borello, no qual se alerta para os riscos da
“tipicidade”, na qual as tendéncias sociais podem apagar o individual; por tltimo, o pro-
prio Kohan, que conclui que “sua literatura [a de Vifas| ndo se ajustaria estritamente as
convengdes do realismo literario” (531). Como se vé, nem mesmo recorrendo a proposta
brechtiana, Kohan fica satisfeito com um Vinas que volta a ser enquadrado na estética
realista.

Falou-se tanto sobre o realismo como acerca do microscépico e do corpéreo em
Vifias, a prop6sito de Cosas concretas e especialmente em relaciao a Cuerpo a Cuerpo,’ sem se
pensar a questao estético-retorica af implicada, ou seja, a passagem do miope que transita
do olhar realista ao impressionista até, como nas vanguardas, deslocar-se no trejeito
expressionista e terminar na perfeita construgao alegérica que se produz no encontro da
minucia microscopica e a reinterpretagao da historia: a alegoria em termos benjaminianos.

Quando Portantiero fala em 1961 do realismo na Argentina e inclui af Vifias como
exponente preciso dessa estética, esta referindo-se ao recente romance publicado Los
duerios de la tierra, de 1959. Embora o texto, ou melhor, a histéria, se desenvolva em seqiién-
cias cinematograficas perfeitas, em especial se nos detemos e observamos o procedimento
técnico do que se denomina continuidade, o livro se abre, e ¢ isto o que agora interessa
ressaltar —pela la contundéncia que possuem os comegos- com trés cenas imponentes,
tipografadas em italico, que levam por titulo, a maneira de emblema medieval, nada me-
nos que a mengao a trés anos: 1892, 1917 e 1920. Trata-se de datas-chave, apds as campa-
nhas de J. A. Roca, que perpassam a formagao dos territorios nacionais do sul na Argenti-
na, a partir de 1884, e que, mediante a lei 1532, os torna dependentes juridica e militar-
mente do governo nacional. Depois, no texto, vira a histéria, em tipografia normal, que se
desenvolve somente a partir dai, desse triptico armado como um zableaux: “Entonces el
Viejo lo llamé a Vicente”. ¢Por que estas trés cenas colocadas na frente? ;Por que em
italico? ¢Como explicar sua inscri¢ao? ;Como fazer a leitura de sua inscri¢ao? sQue signi-
ficam? ¢Que interpretacao propor no marco amplo da totalidade da leitura?

1892... “Matar era facil”. Comega assim a primeira parte do triptico. Uma data,
quatro nomes —Brun, Gorbea, Bianchi e Bond-, uma a¢ao: uma veloz e impiedosa cagada.
Homens a caca. De indios, nao de patos, nem de guanacos, nem lobos marinhos, mas de
indios. Discussoes sobre o método: como matar? Enfrentam uma perspectiva incerta e
outra estratégica, uma divertida perda de tempo versus a precisao. Finalmente, o resultado é
o que importa. A terra limpa e “si a la gente le gusta, hay que dejarla que se dé el gusto™.

1917... no segundo quadro, o central, os mesmos nomes que matavam com facili-
dade no primeiro agora controlam o gado. “Contar y poder seguir contando y tener cosas
debajo de los dedos a medida que contaba. Contar era tocar. Poseer era contar |[...| Poseer
era limitar” (pags. 18 a 24). Outros nomes vém se somar, distintos; outros homens, os que
nao matam, nem contam, homens que trabalham —Soto, Mufioz, os tosadores. Entre tanto
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a guerra: 1917 esta no meio da Primeira Guerra Mundial, também em meio a Revoluccio
Bolchevique. Na Patagonia havera confrontos: entre os simpatizantes do Kaiser, os que
nao querem ter problemas, os que sio somente comerciantes e os outros. Hipélito Irigoyen
governa o pais, os estados provinciais e os territérios, desde 1916.

1920... O terceiro quadro recorre diretamente a guerra passada: em Gallegos e em
San Julian significa fardos e fardos de 13, cubos embolorados que nao saem do porto. Falta
de trabalho. Os homens da segunda imagem, os que trabalhavam —Soto e Mufioz- e outros
novos —Stocker e o indio Caliqueo- agora conversam num galpao obscurecido pelo es-
plendor de uma vela a ponto de se esgotar. Os temas: a pobreza, a fome, as novas formas
da submissao moderna.

Ellos eran cuatro y estaban ahi metidos y el resto de los hombres iguales a ellos estaban en
“La Anita” o en Paso Ibafiez o cerca del Coyle. Todos estarfan acurrucados alrededor de
una vela, sintiendo el olor agrio de los cueros de oveja y de sus propios cuerpos. Todo era
una porquerfa: pagaban mal, no alcanzaba para nada, a los chiquilines se les hinchaba la
panza y las mujeres tenfan que bajar a Gallegos a hacer cualquier cosa. Una porquerfa. La
Patagonia era una porquerfa. Ellos eran cuatro ahi metidos, estirando sus caras bronceadas
por laluz de esa vela y se sentian solos. Miedo era estar solos. Por eso se amontonaban para
hablar sobre lo mismo: lo que no ganaban, lo que no alcanzaba, las ganas que tenfan de
poseer algunas cosas. (24 a 30).

De repente a cena se torna violenta com a entrada de outro homem: o alcagtete.
Todo termina em confronto. Todo termina em morte, como no principio, com os mesmos
nomes do principio, como sempre. “Una gran llamarada se levant6 desde el galpén ilumi-
nando los corrales, el agua del bafiadero y el chato cilindro del tanque australiano”.

Nos trés quadros aparecem 0s mesmos nomes, a mesma paisagem, as mesmas
condutas, o que muda é o tempo, segundo um calendario arbitrario, e um discurso que se
nutre dos conteudos do mondlogo interior mas que, mediante fortes marcas de
impessoalidade, se expande ao universal. A manifesta¢ao das condutas é o que vai se des-
dobrar, se expandir meticulosamente, na historia, nas histérias que acontecem depois. Po-
demos imaginar, enquanto isso, a projecao dos titulos e dos créditos.

Um paréntese sobre a idéia de histéria

No que se refere a concepgao da historia, o tempo, aqui, é observado varias vezes,
¢ sempre diferente e sempre catastrofico. A historia verdadeira é olhada mais de quatro
vezes nesta ocasiao: trés tedricos tempos reais, os de 1892, 1917 e 1920, reinterpretados
entre si e desde o tempo da escrita do romance, digamos do ano de sua publica¢ao -1959,
que voltam a ser reinterpretados em cada nova leitura, numa relagao direta com cada pre-
sente de leitura. Trata-se da construc¢ao alegérica mas também da exigéncia da leitura ale-
gorica.

Ao mesmo tempo, ¢ preciso dizer que é este o conceito de historia desenvolvido
pot Walter Benjamin em suas Tesis sobre la filosofia de la historia (1940).” Adorno, testamenteiro
de Benjamin, descreve num compasso de quatro tempos a idéia central das teses: “Isto
tem a ver sobre tudo com a representagao da histéria como permanente catastrofe, com a
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critica do progresso, o dominio da natureza e a atitude diante da cultura” (Carta a Gretel
Adorno, abril de 1940)."" A nona tese que descreve a visao do anjo da histotia, o Angelus
Novus de Paul Klee, o melhor, o que Benjamin supde que vé o anjo no momento de
“afastar-se de algo a que ele contempla”, é uma revisao espantada da histéria que, sem
poder evita-lo, com furia tempestuosa, empurra para o futuro desde as ruinas do passado
sempre presentes: “Onde diante de #ds aparece uma série de eventos, ele vé uma catastrofe
unica, que sem cessar acumula escombros sobre escombros, arremessando-os diante dos
seus pés”. Dessa forma compreende Benjamin a historia, e daf sua idéia de que todo
documento de cultura é a0 mesmo tempo um documento de barbarie: a idéia de progresso
opoe a de catastrofe, a verdadeira continuidade da histéria que é, a0 mesmo tempo, a
continuidade da opressao. Dai também a idéia de que a unica forma de dar conta desta
histéria é através da alegoria, tal como a realizam as vanguardas: de maneira fragmentaria,
deslocada, passivel de ser rearmada a cada nova leitura, resgatando os detalhes do esqueci-
mento para que fulgurem num instante de perigo porque, “nem mesmo 0os mortos estariao
a salvo dele, se o inimigo vencer. E esse inimigo ainda nao parou de vencer” (tese VI). Na
vereda oposta do sublime, Benjamin vindica o fracasso e resgata a idéia do fragmento
particularizante enquanto matriz do pensamento e da escrita. A oposi¢ao nao é destruigao,
mas sempre critica, critica provocadora como forma de reflexao criadora a partir do lugar-
comum, do mais baixo dos lugares comuns. Dai a aten¢ao dada ao obliquo por aquele que
repara nas margens, na minucia, no nao notado ou nao considerado pela aten¢ao daquele
que, a0 invés disso, volta-se para o sublime. Com esses elementos minimos, com esses
desperdicos, se arma a alegoria moderna a qual alude Benjamin.

Nio ¢é necessario fazer uma exposi¢ao mais extensa acerca das propostas
benjaminianas sobre a histéria e seu correlato estético, tedrico-pratico, a alegoria, para
perceber, sem necessidade de voltar a citar os criticos que falaram da produc¢ao de Vifias
em termos realistas, a semelhanca entre as duas posi¢oes diante da histéria e as possibilida-
des que oferece a arte, e seus modos, para sua tragica encena¢ao. Com relagao a isto foi um
historiador, e ndo um critico literario, quem melhor exp6s a forma com que Vifias traba-
lhou a partir da fic¢ao sua idéia sobre a historia e, portanto, seu modo de conceber, nesse
caso, a literatura. Diz Halperin Donghi:

Lo que Vifias ha venido explorando (la afirmacion del estado nacional en el territorio
como empresa militar y de conquista, y a la vez como correlato politico de la conquista
privada de ese territorio; en un segundo momento la individualizacién de otro que requiere
ser marginado y, en el limite, exterminado, como correlato ideolégico igualmente necesario

de esa empresa) siguen el desplegarse del tiempo en las tendencias cuyo triunfo total

constituye “el horror del presente”."

Aquilo que propoe Halperin Donghi com respeito a forma de Vifias colocar a
histéria se relaciona com o conceito de histéria de Benjamin, mais precisamente com
aquilo que v¢, e como o vé, o anjo da histéria ao olhar o passado. Nesse sentido, nao ¢é
preciso esclarecer que a estética realista, em termos balzaquianos, luckacsianos ou inclusi-
ve brechtianos, nada diz acerca da marca e da forga de reinterpretagao continua da histéria
que se realiza desde o presente e a qual nos obriga, em especial, o procedimento alegorico,
desde a escrita ou desde a recepgao, dos textos de Vifias. A estética realista, em qualquer
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uma de suas formas, pretende oferecer a versio indiscutivel da historia. Seguindo essa
linha de raciocinio, pela oposta definicao e tratamento da historia, custa ver o realismo cru
mentado nos textos de Vifias, mesmo num dos textos considerados mais realistas de sua
produgao.

Nesse sentido, talvez seja necessario também reavaliar a proposta de Contorno e a
questdo nao se limite a uma articulagao tao simples (como se isso fosse possivel) como a
de texto e contexto. Ha, a esse respeito, um fragmento de Crisis de la ciudad seiiorial de Vinas,
uma publicaciao de 1969, que desejo citar embora seja extenso, ja que explica com clareca
seu modo de trabalho, seja no género critica ou no género ficgao, isto ¢, seu modo de
pensar o trabalho da escrita.

Los errores de la critica que impugno deben atribuirse a las limitaciones de sus presupuestos
tedricos: apelando implicitamente a la especificidad de lo literario mutilan sus valoraciones
en una perspectiva escindida y abstracta. El método debe ser otro: aceptada la relativa
especificidad y la autonomfia regional de cada nivel, los resultados ahi obtenidos s6lo se
verificaran y complementaran en un nivel englobante superior que los ilumine y encarne en
un movimiento de permanente vaivén del dato a los sucesivos contextos y de éstos hacia lo
aparentemente mas anecdético y particular. Si resulta legitimo plantear una “critica interior”,
s6lo se complementara con la “salida” posterior. Del texto al contexto y de éste a la textura.
Balanceo integrador que supone lo inmanente relacionado con la reconstruccién del
horizonte donde nace un pensamiento; la inmersiéon pero no el englutido. Que la
“especificidad de la literatura” —por consiguiente- no se torne separacion en tanto lo
auténticamente critico presupone asociar lo parcelado. Y comprender la literatura no puede
ser un limitarse a su literalidad, sino el articulado de su poder de negacién con la totalidad
de lo real que se devela en ella y por ella. Pues el lenguaje implica una trascendencia radical
que lo lanza sin cesar hacia fuera, hacia el mundo y hacia los otros. Bien visto, toda metafora
presupone un publico. Y a la inversa.(2004: 16).

Prefiro falar, portanto, de escrita e ndo de diferentes géneros nem tampouco, tal-
vez, de estéticas tradicionais. Nao se trata de realismo. Escrever em Vinas, seja critica ou
ficcdo, € articular de tal modo as palavras que elas produzam efeitos, de realismo se se
quiser, mas, mais especificamente de reinterpretacao continua da historia a partir de uma
montagem permanente. Por isso, o “modo cinema” seria o mais adequado para definir
esta estética. E nisse sentido que solicitam uma recep¢ao em termos alegoricos; ou em
outras palavras, a maior parte dos textos de Vifias pedem una leitura alegérica, moderna,
que nao se realizou ainda. Pedem ser levados ao cinema.

Dar Ia cara: outro exemplo

Mas, vejamos que ocorre com Dar Ja cara que sim foi llevado ao cinema. A primeira
edi¢ao é do 15 de outubro 1962, e esgotou-se em menos de um més e meio. A segunda
edi¢ao sai 0 30 de novembro do mesmo ano. Nesse intervalo, se estréia o filme. No capi-
tulo dedicado ao cinema da indispensavel Historia de la Literatura Argentina do Centro Edi-
tor de América Latina, Jorge Miguel Couselo diz:

Generacionalmente entroncado con Torre Nilson, el director Fernando Ayala busca
inicialmente en la narrativa nacional... Su gran hallazgo se llamara E/efe (1958), con la feliz
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idea de incorporar a un joven escritor: David Vifias. Si pudo entenderse pluralmente, entre
el caso policial, la rebeldfa sin causa y la quiebra generacional, se prefiri6 interpretarlo
como una alegorfa sobre el peronismo... Vifias y Ayala quisieron insistir en su actitud critica,
llevandola a la exposicién de la caducidad de antiguos habitos politicos en E/ candidato

(1959)

Con otro director, José A. Martinez Sudrez, Vifias emprendi6 la inquietante experiencia de
Dar la cara (1962). “Nos encontramos —dice Mireya Bottone- ante un caso interesante de
relacion cine-literatura: el novelista ha escrito primeramente el argumento de la pelicula y
luego lo ha desarrollado en forma de novela”. El guién fue imputado de esquematismo. La
novela tendio a la frondosidad. Entre uno y otro extremo corrfa un fresco de la juventud
frente a la crisis argentina, testimonio que ha crecido con el tiempo. (19806: t. 4: 618)

Este romance concentra o mundo caético e convulsionado de uma Buenos Aires
povoada por uma juventude que repudia o peronismo mas que, nessas alturas, também
esta desiludida com a Revolucién Libertadora de 1955. Nada mudou e, para piorar o qua-
dro, ¢ o momento em que as for¢as que conduziram Arturo Frondizi ao poder, entre as
quais encontra-se o proprio Vifias e os integrantes de Conforno, descobrem que “o candida-
to impoluto das esquerdas, ao se tornar presidente, torna-se todo um politico”, nas pala-
vras de Emir Rodriguez Monegal. O interessante aqui ¢ que Vifias joga com minimas
referéncias conjunturais —a estréia de um filme (o dele com Fernando Ayala, E/ Jefe de
1958), uma greve universitaria, a voz de um vendedor de jornais que anuncia um periédico
no qual se informa que Fidel avanga sobre L.a Havana- para delinear um quadro de conjun-
to que mostra o clima de aborrecimento, tio bem descrito pelo neo-realismo italiano de
Alberto Moravia, que sera publicado em Argentina tao somente em 1963. Isto ¢, o proce-
dimento —refiro-me a essa mescla de literatura/cinema-, embora ja tinha se consolidado na
narrativa e no cinema europeus, constitui aqui uma verdadeira descoberta que, de certa
maneira, passa despercebido. A inclusao, no romance, de uma problematica de estrito
carater cinematografico nessas alturas —a polémica posi¢ao do cinema, situado entre a arte
¢ a empresa-, transformada em tema de um filme/romance acaba sendo perturbadora nio
somente no proprio campo mas, em especial, no campo da literatura: nao se deve esque-
cer que o modelo de romance, quando Vifias escreve Dar /a cara, continua a ser, no sistema
da literatura argentina, embora ja tenham se passado alguns anos desde Todo verdor perecerd,
o modelo previsto pelo grupo de Sur.

Através de cada uma das personagens, nao importa como elas chamem, nao im-
porta como sejam descritas -0 que importa ¢ como cada uma delas funciona-, incorre-se
naquilo que, dissemos, constitufa um problema, a tipicidade. Mas isso ¢ indispensavel para
a formagao alegdrica —e mais ainda para a construcao filmica e a montagem. O texto ¢é
montando cena sobre cena, separadas por um espaco em branco como indicagao, nas
quais a personagem, o tipo, se mostra. Cada tipo faz, por sua vez, a montagem do quadro
que conclui num setor da sociedade argentina, de meia idade, mais para jovem, desorienta-
do, despossuido da certeza de certa eficacia politica, enquadrado num meio intelectual e
moralmente repressivo, frustrado em termos de classe, que comeca a vislumbrar no sexo e
na dissipa¢ao, e também nos movimentos grevistas, as unicas formas de evasao. A nova
arte, um incipiente cinema experimental e documental, nao deixa de ser a expressio esno-
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be de uma geragao que nao tem outro espaco, nem outro modo, através do qual se expres-
sar. Somente da-se a cara em situagoes individuais, quando nao se pode fazer outra coisa,
quando se esta acuado. Alienagao seria a figura alegérica que aqui fulgura. Trata-se de una
figura que nao encontramos no repertorio tradicional dos manuais de retérica, mas de um
conceito bastante novo, cunhado pela sociologia, que vem de maos dadas junto da moder-
nizagao e do marxismo, mais sério, que a analisa. A questao ¢ que Vifias nao se compraz na
alienagao, como fara depois o romance e o cinema italiano, mas a mostra para o arquivo e
tenta desconstrui-la no ato de mostra-la. Inclusive o préprio autor sai parodiado deste
lance. Nao tem sequer compaixao por si mesmo. Niao se exclui porque, precisamente,
mostra com paixdo, seres marginais, os homens e mulheres que vivem numa Argentina
que -dira nas contracapas de Las malas costumbres de 1963- “nao é uma colonia; é algo mais
equivoco: uma semi-colonia”, homens e mulheres que se agitam “numa matéria concreta,
viscosa e imida” (Rodriguez Monegal). Para além do abuso de caricaturas de personagens
reais — que foi criticado-, a identificagao de personagens por tragos exagerados de Ernesto
Sabato, José Bianco ou Leopoldo Torre Nilsson, entre outros, ja tinha sido experimentada
por Sartre, mestre indiscutivel nesse momento de Vifias, mas também por Dante em sua
Divina Comedia, segundo o procedimento inequivoco da alegoria. Dar la cara torna-se o
testemunho de uma geragao que devera decidir diante da histéria. Uma geragao que olha
com olhos desorbitados, como o anjo de Paul Klee, as ruinas do passado mas também sua
propria estupidez e, portanto, sua impoténcia para desenhar o futuro.

Algumas conclusées

Existe uma histéria diferente com respeito a relagao entre escritores e diretores, da
histéria do aproveitamento e/ou a rejeicao mutua: a da estreita colabora¢ao entre roteitistas
e diretores. B este o caso, considero, de David Vifias. E, num certo sentido, as experiéncias
que ele, Fernando Ayala e Héctor Olivera levaram adiante, num primeiro momento,
seguido depois por José Martinez Suarez, depois, poderiam ser pensadas como tentativas
de aproximacao, qual o denominado c¢né roman por Alain e Odette Virmaux, em 1985, para
referir-se as experiéncias que ficaram na moda nos anos sessenta gragas a Robbe-Grillet e
Margarite Duras.

Nesse sentido, ¢ importante destacar que estamos a quase cem anos do alerta de
um dos primeiros e mais relevantes teoricos da literatura, Vitor Chlovski, acerca da impot-
tancia que todos aqueles que nos dedicamos a falar de e sobre a arte em geral e a literatura
em particular devemos dar ao cinema, a fim de observar que seu principio construtivo é
consubstancial aos modos de produgao moderna, para nao falar de sua instancia pos-
moderna (a cadeia de montagem, a repeti¢ao, a cena fragmentaria, o sistema, a série).
Neste sentido, a literatura -as formas de dizer a vida contemporanea-, embora desejasse
nao poderia permanecer imune.

Hablando en términos cuantitativos, el espectaculo esta representado en el mundo de hoy
esencialmente por el cine. Mostramos escasa atencion por el cine, mientras que esa “cantidad”
se transforma ya en “calidad”.
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Nuestra literatura, los teatros, los cuadros son un rinconcito, un islote perdido en el mar
cinematografico.
El arte en general —y la literatura en particular- vive junto al cine y finge ignorarlo.”

No caso de Vifas esta consigna parece estar mais presente do que até agora foi
investigado. Se seu “realismo” ¢ dificil de diagnosticar, e muito mais de descrever, é porque
se trata de um realismo cinematografico. Sua maneira de contar, de dizer, é cinematografi-
ca e val do detalhe ao plano geral, para voltar ao detalhe mediante angulagoes e efeitos
6ticos que jogam com o fundido, o fundido encadeado e la sobre-impressao. A forma de
organizar seus fravellings copia, a principio, as panoramicas do realismo do século XIX,
entrecortadas pelo capitalismo selvagem da primeira metade do século XX segundo uma
nova experiéncia do movimento e da percepeao, das fragmentagoes do tempo e do espago
-a montagem alternada ou a “camara-olho”-, até chegar, em Cuerpo a cuerpo, a modalidade
da cimara mével, no ombro, posta na moda somente pelo dogma 95. F essa a maneira de
fazer cinema no momento em que Vifias comega a escrever seus romances. Assim, junta-
mente a inegavel influéncia, declarada pelo préprio autor, dos narradores da Lost generation,
decidir o que é que produziu mais impacto nas formas de sus escrita, se a literatura ou o
cinema, seria absurdo, dado que se trata de um ir e vir constante, tanto nos norte-america-
nos, que também se dedicaram ao cinema, quanto nele, de modos de ver e especialmente
de contar certas historias, reais ou inventadas, em rela¢ao a um preciso modo de inser¢ao
no novo mundo capitalista. Nao importa quanto se aproximem essas historias ao real, o
que importa ¢ o modo de conta-las conforme o modo de produ¢iao que as origina, as
sustenta e as submete. E esse modo ¢é cinematografico e portanto alegdrico em termos
benjaminianos. Hollywood, o novo cinema francés e o neo-realismo italiano se combinam
nas primeiras maneiras de contar de Vifias —, antes, talvez, que a tradi¢iao da literatura
argentina, tao bem estudada pelo préprio Vifias-, para continuar nessa idéntica linha de
producio, cinematografica, até seus ultimos textos de fic¢ao."”

A fim de compreender melhor qual seu lugar na narrativa argentina dos anos 60 e
70 até chegar nos 90 —fora do espago tradicional ocupado pelos Mallea, posicionado
contra Sur, auto-excluido com decisao dentre os escritores do boomz, proximo mas ao mes-
mo tempo pondo distancia do incipiente relato testemunhal inaugurado pelo admirado
Rodolfo Walsh-, seria necessario observar, entao, que se vé no cinema quando Vifas escre-
ve ou, melhor, que esta vendo Vifnas quando escreve, durante os anos 40 e 50, para acom-
panhar a histéria nas duas décadas seguintes, seja tanto no cinema argentino quanto no
estrangeiro que chega a Argentina, antes que realimentar a analise do campo puramente
literario para encontrar uma filiagio genealdgica que dé conta das formas, procedimentos
e classificacdo estética de sua narrativa.

Notas

! Tradugio do espanhol: Mitiam V. Gérate

2 A partir de um lugar que se tornou voz popular, todas as indicagoes biograficas que ¢ possivel achar sobre
David Vifias se iniciam dizendo que “nasceu em Buenos Aires, na esquina de Talcahuano e Corrientes, em
19297, como se a referéncia a essa esquina da Capital do pafs resumisse um perfil de escritor impossivel de
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desconhecer. Além disso, também se reitera: “estudou com os padres e com os militares”. Com esses quatro
dados deberfamos poder armar as coordenadas de uma formagao. Segundo o proprio Vifias manifestou, af
econtontra-se sintetizado o que Pierre Bourdieu denominou babitus. E. o autor ndo quer acrescentar mais
nada ao dado biografico, salvo os que constam de seus primeiros romances: Un dios cotidiano (1957) e Los
duerios de la tierra (1958). Al esta tudo, diz. Mas, acrescento: entre os atos mais relevantes encontra-se o de tet
sido fundador e co-diretor da revista Contorno, de grande influéncia em meios universitarios e intelectuais
entre 1953 e 1959. Por Un Dios cotidiano recebeu, em 1957, o Premio Gerchunoff e em 1963 recebeu seu douto-
rado da Universidad de Rosario, com a teses La crisis de la ciudad liberal. Un ano antes, Dar la cara tinha recebido
o Premio Nacional de 1iteratura, que Vifias voltou a receber em 1971 por Jauria. Em 1972, Lisandro obteve o
Premio Nacional de Teatro, e um ano depois Tupac-Amaru o Premio Nacional de la Critica. Entre os livros de ficcdo
mais citados, junto aos ja mencionados, encontram-se Los bombres de a caballo, premiado por Casa de las
Américas, Havana-Cuba, em 1967, e entre os de critica e ensaio Literatura Argentina y realidad politica de 1964,
varias vezes re-editado com modificacoes, inclusive notitulo, e Indios, ejército y frontera de 1982. Entre 1973 e
1983 Vifias ministrou aulas de literatura em California, Betlim e Dinamarca. Em 1984, com o retorno da
democracia, regressou a Buenos Aires, onde assumiu a Cdtedra de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofia
y Letras e a direcao do Instituto de Literatura Argentina de la Universidad de Buenos Aires. Em 1991, numa decisio
que suscitou alvorog¢o campo intelectual, recebeu e rejeitou a bolsda Guggenheim: “Uma homenagem a
meus filhos. Custou-me vinte e cinco mil dolares. Ponto”, dirfa mais tarde. Seus filhos, Maria Adelaida e
Lorenzo Ismael, foram secuestrados e “desaparecidos” pela ditadura militar nos anos 70.

> A origem do drama barroco alemdo de 1928 no primeito caso e Rua de mao sinica, também de 1928, ¢ O Livro das
Passagens, escrito durante ao longo de mais de vinte anos e recentemente publicado, no segundo. Sobre a
histéria da alegoria ver o excelente estudo de Marfa Eugenia Romero Sobre la alegoria (2005).

* Para mas datos, véase http://wwwcinenacional.com

5 Conferir meu trabalho “Escritura y Exilio durante la tltima dictadura argentina: Cuerpo a cuerpo de David
Vifas y Libro de navios y borrascas de Daniel Moyano”, in Actas 111 Jornadas de Historias de las Izquierdas”, Bs.
As.: CEDINCI y Biblioteca Nacional, 4 al 6 de agosto de 2005. (CD)

¢ Quando falo de uma nova perspectiva de pesquisa fagco-o a partir da idéia de “trabalho da escritura”
elaborada por Noé¢ Jitrik (2000). Nesta obra, o trabalho ¢ pensado como uma pratica que se explica como
“atividade” cujo objeto aonta para a constituicao da escritura, para uma articulacdo grafica e que, por uma
légica de ocupacio, possui carater espacial. A intensidade das marcas retéricas -a materialidade da marca e
sua interpretagdo- parece o lugar ideal para observar e verificar, na pratica, este “trabalho”.

’ Sintomaticamente, os dois autores paradigmaticos do realismo argentino sio, para Portantiero, David Vifias
e Beatriz Guido —esposa de Leopoldo Torre Nilson-, ambos a0 mesmo tempo, escritores de cinema.

# Ricardo Piglia em “Una lectura de Cosas concretas” (1969). Nicolas Rosa em “Sexo y novela: David Vifias”
(1970: 7-99), “Los modelos de la sexualidad” (1981) y E/ arte del olvido (1999). Anibal Jarkowski em
“Sobreviviente en una guerra: enviando tarjetas postales” (1992). Daniel Link. “Recorridos por Vifias:
tecnologia y desperdicios” (2003).

? Walter Benjamin. “Tesis de filosofia de la historia” (1989: 183).

1 Citada en Rubén Jaramillo Vélez. “Sobre la filosofia de la historia de Walter Benjamin” (1993: 72).

" "Tulio Halperin Donghi. “El presente transforma el pasado: el impacto del reciente terror” (1987: 86)

12 Cine y Literatura (1923). Citado por Carmen Pefia- Ardid. Literatura y cine (1999: 43).

1 Vet, com respeito as influéncias mutuas, o livro citado de Carmen Pefia-Ardid, Literatura y cine (1999). Em
especial, os capitulos da Segunda Parte “Cine y novela: relaciones, convergencias e influencias”.
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